


La	 segunda	 entrega	 de	 la	 trilogía	 más	 adictiva,	 sexi	 e	 imparable.
Prepárate	para	el	viaje	más	salvaje	de	tu	vida.

Robó	la	vida	que	quería,	ahora	parece	que	alguien	quiere	recuperarla…

Puede	 que	 Alvie	 Knightly	 se	 despierte	 en	 el	 Ritz,	 pero	 su	 vida	 no	 es	 un
camino	de	rosas…	Primero,	tiene	la	resaca	de	su	vida.	Segundo,	su	preciosa
hermana	 gemela	 acaba	 de	 ser	 encontrada	 muerta	 en	 Sicilia	 y	 la	 policía	 la
busca	 para	 interrogarla.	 Y	 por	 último,	 su	 nuevo	 y	 flamante	 novio	 ha
desparecido	con	los	millones	que	le	robó	a	Beth.	Pero	no	sabe	con	quién	se	ha
metido…	Alvie	 lo	perseguirá	hasta	Roma	en	una	frenética	carrera	en	 la	que
solo	uno	puede	sobrevivir…

«Hay	 algo	 sobre	 mí	 que	 debes	 saber	 antes	 de	 que	 vayamos	 más	 lejos:	 mi
corazón	está	en	el	lugar	equivocado.	Ahora	no	digas	que	no	te	avisé».
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Mía	es	la	venganza.	Yo	daré	lo	merecido.
	

ROMANOS	12,19
	

Aunque	todo	es	puro	delirio,
no	deja	de	haber	cierta	ilación	en	ello.

	
Hamlet,	William	Shakespeare

	
El	amor	es	mi	religión.	Moriría	por	él.

	
JOHN	KEATS
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DESCARGO	DE	RESPONSABILIDAD

Hay	 algo	 que	 debes	 saber	 antes	 de	 continuar:	 la	 semana	 pasada	 fue	 una
locura.	 Aunque,	 en	 realidad,	 llamarlo	 así	 es	 quedarse	 muy	 corto.	 Eché	 los
mejores	polvos	de	mi	vida.	Descubrí	mi	afición	a	las	pistolas.	Ahora	todo	el
mundo	cree	que	soy	mi	hermana	gemela	(porque	se	murió,	y	yo	me	quedé	con
su	vida).	Varias	personas	expiraron.

No	 creo	 que	 sea	 de	 extrañar,	 porque	 tampoco	 soy	 una	 puta	 santa.	 Pero
hasta	la	semana	pasada	yo	no	era	una	asesina;	era	como	tú.	Claro	que	había
cometido	algún	delito	 como	 robar	 en	 tiendas,	provocar	 incendios	y	 cometer
fraudes.	Pero,	aparte	de	eso,	hacía	lo	mismo	que	los	demás:	me	aguantaba	y
bebía.	Trabajaba	en	el	sector	de	los	anuncios	clasificados,	tenía	alquilado	un
apartamento	 en	 el	 barrio	 de	Archway	de	Londres,	 no	 había	matado	 a	 nadie
(aunque	ya	se	me	había	pasado	por	la	cabeza)	y	no	tenía	nada	que	ver	con	la
mafia.	La	Interpol	no	me	buscaba.	Pero	en	tan	solo	unos	cuantos	días	pueden
cambiar	muchas	cosas,	y	supongo	que	esta	de	ahora	es	la	nueva	yo.

Todavía	 me	 da	 vueltas	 la	 cabeza.	 No	 sé	 por	 dónde	 empezar.	 Debería
hacerlo	por	el	principio,	pero	lo	que	no	logro	olvidar	es	el	final,	cuando	Nino
me	rompió	el	corazón.

Todo	empezó	la	semana	pasada	con	un	accidente.
No	fue	culpa	mía.	De	verdad	que	no.	Hazme	un	favor	y	no	me	juzgues.
La	 razón	 por	 la	 que	 fui	 a	 Sicilia	 es	 mi	 hermana.	 Beth	 estaba	 tan

desesperada	por	que	la	visitara	que	hasta	me	pagó	el	billete.	Me	engatusó	con
champán	 gratis	 y	 la	 promesa	 del	 buen	 tiempo.	Normalmente	 no	 habría	 ido,
pues	sé	mejor	que	nadie	que,	en	el	mejor	de	los	casos,	pasar	el	rato	con	la	puta
coñona	de	mi	hermana	gemela	es	una	 tortura.	Pero	acababan	de	despedirme
por	ver	porno,	y	los	gilipollas	de	mis	compañeros	me	habían	echado	de	casa:
o	iba	a	Sicilia,	o	acababa	viviendo	entre	cartones	en	la	calle.	Así	que	me	fíe
de	ella	por	idiota	y	allí	fui.

Mala	idea.
Cuando	llegué	a	su	chalet	de	Taormina,	resultó	que	el	lugar	era	magnífico.

A	niveles	de	Condé	Nast	Traveler.	Una	choza	para	mandar	al	mundo	a	tomar
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por	el	 culo.	 Jardines	del	 siglo	XVI,	 estatuas	de	mármol,	 fuentes,	 flores.	Y	 la
piscina…	ni	te	la	imaginas.	Pues	claro	que	me	dio	mucha	envidia.	¿No	te	la
daría	a	ti?

Aparte	 de	 eso,	 estaba	 Ernesto,	 el	 bebé	 de	 Beth.	 El	 Nino	 que	 tuvo	 con
Ambrogio.	Deberías	haberlo	visto:	se	parecía	a	mí.	Podría	haber	sido	mío.	De
hecho,	debería	haberlo	sido.	«Ma,	ma,	ma	—me	decía—.	Ma,	ma,	ma».

Fue	más	de	lo	que	pude	soportar.
Me	puse	verde	de	envidia.
Y	entonces	Beth	me	contó	por	qué	me	había	invitado	a	su	casa.	No	es	que

me	 echase	 de	 menos.	 Ja,	 ja,	 ja.	 Claro	 que	 no.	 Me	 pidió	 que	 nos
intercambiásemos	 la	 ropa	 para	 que	 ella	 pudiera	 salir	 una	 noche	 sin	 que
Ambrogio	 se	 enterase.	Me	di	 cuenta	de	que	 ahí	 pasaba	 algo	 raro	y,	 aunque
jamás	 debería	 haber	 accedido,	 me	 sobornó	 con	 unas	 sandalias	 doradas	 de
Prada.	¿Qué	querías	que	hiciese?	Esperé	y	esperé	vestida	con	la	ropa	de	Beth
hasta	 casi	 medianoche.	 Cuando	 por	 fin	 regresó,	 tuvimos	 una	 discusión
horrorosa.

Estábamos	 al	 borde	 de	 la	 piscina	 y,	 no	 sé	 cómo	 (ni	 idea,	 la	 verdad),
resbaló.

Se	 abrió	 la	 cabeza	 en	 las	 baldosas	 y	 desapareció	 bajo	 la	 superficie	 del
agua.

Burbujas	y	luego	nada.
Ya	lo	sé.
Sé	lo	que	piensas.
Que	debería	haber	saltado	al	agua	para	salvarla.
Pero	no	sabes	cuánto	he	sufrido.
Así	que	la	dejé	morir	y	le	robé	la	vida.
Le	robé	los	vestidos.	El	hijo.	Le	robé	el	puto	marido.	Me	quedé	con	sus

millones	y	con	su	chalet.	De	todos	modos,	todo	eso	debería	haber	sido	mío.	Y
Ambrogio	no	se	enteró	de	nada	(al	menos,	al	principio).

Fue	mejor	que	cuando	te	toca	la	lotería.
Mis	mejores	sueños	se	habían	hecho	realidad.
Sin	embargo,	resultó	que	Ambrogio	pertenecía	a	la	mafia	y	tenía	amigos

muy	peculiares.	Sus	socios	Domenico	y	Nino	son	sicarios	de	la	Cosa	Nostra.
Nos	 ayudaron	 a	 enterrar	 el	 cadáver	 de	 mi	 hermana	 en	 un	 agujero	 en	 un
bosque	cercano.

Todo	parecía	de	color	de	rosa.
Todo	el	mundo	creía	que	el	fiambre	era	yo.
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Pero	lo	que	mi	hermana	pretendía	al	hacerse	pasar	por	mí	era	zafarse	de	la
mafia.	 No	 quería	 que	 su	 querido	 hijito	 acabara	 con	 una	 bala	 en	 la	 cabeza.
Quería	 dejar	 a	 Ambrogio	 y	 uparse	 con	 Salvatore,	 su	 amante.	 El	 par	 de
tortolitos	planeaba	asesinarme	y	abandonar	la	isla	para	siempre,	porque	Beth
creía	que	solo	si	había	un	cadáver	(el	mío)	podría	marcharse	sin	que	fuesen	a
por	 ella.	 Pues	 vaya.	 Cabrona.	 De	 mierda.	 Menuda	 víbora.	 Sin	 embargo,	 a
última	hora,	Salvatore	se	negó	a	ayudarla	a	matarme.

Alvie	uno,	Beth	cero.
En	toda	la	cara.
Pero	 entonces	 me	 acosté	 con	 Ambrogio	 y,	 señoras	 y	 señores,	 tuve	 que

fingir.	Aquello	 fue	 como	meter	una	 ramita	 en	 el	Eurotúnel.	Decir	que	 tenía
una	 micropolla	 es	 tratar	 el	 tema	 con	 amabilidad.	 Ay,	 cuántos	 años	 he
desperdiciado	fantaseando	con	el	hombre	de	mi	hermana…

Enseguida	se	dio	cuenta	de	que	era	yo.
Me	persiguió	por	ahí	a	oscuras	y	tuve	que	correr	como	alma	que	lleva	el

diablo.	Creí	que	me	mataría,	así	que	me	adelanté:	le	aplasté	la	cabeza	con	una
piedra.

Cuando	Ambrogio	murió,	 fui	corriendo	a	casa	de	Salvatore.	Le	dije	que
había	sido	en	defensa	propia,	cosa	que	no	era	del	todo	mentira,	y	Salvo,	que
pensaba	que	yo	era	Beth,	me	ayudó	a	deshacerme	del	cadáver.	La	última	vez
que	 lo	 vimos	 fue	 al	 borde	 de	 un	 acantilado.	 Hicimos	 que	 pareciese	 un
suicidio.

Después	me	 acosté	 con	 Salvatore.	 Cien	 kilos	 de	músculo	 escultural:	 no
pude	evitarlo.	Pero	se	dio	cuenta	de	que	me	faltaba	la	cicatriz	que	Beth	tenía
en	el	vientre,	de	la	cesárea.

Otra	vez	me	habían	pillado.
No	me	fiaba	de	que	fuera	a	guardar	el	secreto.	Había	demasiadas	cosas	en

juego.	Así	que	fui	a	ver	al	socio	de	Ambrogio,	Nino,	y	le	dije	que	Salvatore
había	matado	a	su	jefe.	Nino	era	sexi.	Y	leal.	Me	dijo	que	Ambrogio	era	como
un	hermano	para	él.

Y	funcionó.
Asesinó	a	Salvatore,	y	luego	me	acosté	con	él	también.	Seré	sincera.
Ha	 sido	 el	mejor	 humano	 con	 el	 que	me	 he	 acostado	 (y	 han	 sido	 unos

cuantos).	De	pronto,	soñaba	con	convertirme	en	asesina	a	sueldo	junto	a	Nino.
Ser	su	compañera.	Su	futura	esposa.

Creía	haber	encontrado	a	mi	media	naranja.
Urdimos	 un	 plan	 para	 trabajar	 juntos	 y	 ganar	 una	 fortuna.	 Decidimos

vender	un	Caravaggio,	un	cuadro	de	valor	incalculable	que	Ambrogio	tenía	en

www.lectulandia.com	-	Página	10



casa.	 El	 comprador	 era	 un	 cura	 muy	 chungo	 que	 trabajaba	 para	 la	 mafia
siciliana,	 pero	 el	 cabrón	 nos	 dijo	 que	 el	 cuadro	 era	 falso	 y	 que	 no	 pensaba
darnos	el	dinero.

Así	que	también	me	lo	cargué.
Nos	escapamos	a	Londres	con	el	Lamborghini	de	Nino	y	dos	millones	de

euros	en	una	maleta.
Y	no	me	alegra	en	absoluto	tener	que	admitir	que	Nino	fue	un	error.
Cuando	llegamos	al	Ritz,	se	llevó	el	coche.	Me	robó	la	puta	maleta.
Sé	 que	 tal	 vez	 no	 vuelva	 a	 verlo;	 pero,	 si	 lo	 logro,	 te	 prometo	 que	 se

desatará	el	caos.
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AYER

Domingo,	30	de	agosto	de	2015
Toscana,	Italia

Contemplo	la	carretera	por	el	parabrisas	 tintado	de	rosa.	El	asfalto	 titila	con
los	 espejismos:	 un	 río	 de	 mercurio	 líquido.	 Es	 como	 si	 estuviéramos
navegando	en	lugar	de	ir	en	coche.	El	cielo	es	vasto	y	de	un	azul	imposible,
tan	azul	como	los	ojos	de	Damian	Lewis	o	la	primera	equipación	del	equipo
italiano	de	rugby.	Jamás	había	visto	cielos	así,	excepto	en	las	películas.	Los
olivares,	 las	 colinas	 ondulantes	 y	 el	 despampanante	 paisaje	 toscano
deslumbran	como	si	fueran	pintura	al	óleo	recién	sacada	del	tubo.

El	cuero	caliente	del	asiento	se	me	pega	a	la	piel	y	los	pantalones	cortos
de	Balenciaga	apenas	me	cubren	los	labios.	Una	gota	de	sudor	se	me	desliza
por	 el	 pecho	 y	 serpentea	 entre	 mis	 pechos.	 Bebo	 un	 trago	 de	 prosecco
caliente.	Debe	de	hacer	cuarenta	grados.

—¿Quieres?	—pregunto,	y	le	ofrezco	la	botella	a	Nino.
Pero	él	responde	que	no	con	la	cabeza.
—Niente.
Agarro	bien	el	volante	y	me	observo	las	uñas	desportilladas.	Necesito	una

manicura.	La	 laca	 rosa	 empieza	 a	 pelarse	 y	 la	 sangre	 seca	 de	 las	 yemas	 ha
adquirido	un	 color	 oxidado	muy	 feo.	El	 pedazo	de	diamante	 del	 carajo	 que
pertenecía	a	mi	hermana	me	brilla	en	el	dedo	como	una	bomba	en	miniatura.

Mi	 querida	 Taylor	 suena	 en	 la	 radio.	 Es	 Out	 of	 the	 Woods,	 que	 me
entusiasma.	Subo	el	volumen	y	la	canto.	La	línea	del	bajo	es	como	follar.	Me
miro	en	el	espejo	retrovisor	y	veo	lo	bien	que	me	quedan	las	Gucci	de	sol	de
Beth.	Su	ropa	me	sienta	genial.	Igual	que	su	vida.

Nino	me	pasa	un	cigarrillo	y	suelto	un	suspiro	de	humo.
Circulamos	tan	rápido	que	no	es	como	navegar,	sino	como	volar	a	más	de

ciento	 ochenta.	 Me	 fijo	 en	 cómo	 tiembla	 la	 aguja	 del	 velocímetro,	 más
deprisa,	más	deprisa.	ESTO	ES	VIDA,	JODER.

Hago	sonar	el	claxon	porque	sí.
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—Betta,	basta	ya,	coño.
Betta,	Betta.	Siempre	con	la	puta	Betta.
Ya	 me	 estoy	 cansando	 de	 ser	 mi	 hermana,	 pero	 Nino	 cree	 que	 soy	 la

esposa	de	su	difunto	jefe,	y	si	le	digo	que	soy	la	otra	gemela,	podría	perderlo
todo.	Arriesgaría	mi	 vida.	 Surgirían	 preguntas	 incómodas,	 como	 si	 yo	 tuve
algo	 que	 ver	 con	 el	 asesinato	 de	 Ambrogio.	 Así	 que	 más	 me	 vale	 seguir
siendo	Betta,	seguirle	la	corriente.

«Oh,	qué	marañas	hemos	de	urdir	cuando	estamos	aprendiendo	a	mentir».
Soy	una	auténtica	viuda	negra.
Nos	dirigimos	hacia	el	norte	de	 la	Toscana,	hacia	 los	 lagos	y	 la	 frontera

suiza.	Atravesaremos	la	Provenza,	Borgoña	y	Picardía	hasta	llegar,	por	fin,	a
Londres.	 Lejos	 de	 Taormina.	 Lejos	 de	 mi	 hermana.	 De	 la	 poli	 y	 de	 los
numerosos	 cadáveres.	 De	 la	 culpa,	 el	 miedo,	 las	 noches	 sin	 dormir.
Demasíados.	Murrios.	Estiro	los	brazos	hacia	arriba.	Me	encanta	la	sensat	ión
de	distensión	en	 los	hombros	y	en	el	cuello,	 las	diogas	corriéndome	por	 las
venas,	 ese	 resplandor	 agradable	 de	 la	 cabeza.	El	 sabor	 de	 la	 coca	me	gotea
poco	a	poco	desde	la	nariz	hasta	la	garganta.	Le	sonrío	a	Nino	y	me	lamo	los
labios	entumecidos.	Todavía	tengo	en	la	boca	el	sabor	del	último	beso:	lengua
salada,	Marlboro	Red.	Huelo	su	loción	para	después	del	afeitado,	su	sudor	me
resulta	muy	sexi.	Huelo	el	dinero	que	tenemos	guardado	en	la	maleta	de	cuero
viejo	del	cura.	Solo	de	pensarlo	me	da	un	subidón.	Y	me	pone	a	cien…

—¿Sabes	lo	ricos	que	somos?
—Dos	millones	de	euros	—contesta	Nino.
Coge	la	maleta	desgastada	de	Gucci	y	acaricia	el	cuero	ajado.
—Allora,	¿cuánto	nos	durará?
—Podemos	ganar	más.	Nino,	cariño,	somos	inmortales.	Somos	un	equipo

fabuloso,	¿no	crees?
Vamos	 dejando	 atrás	 a	 policías	 y	 a	 mafiosos;	 ante	 nosotros,	 un	 futuro

brillante	y	atrevido.	Alvie	y	Nino	juntos	para	siempre,	matando	y	follando	y
viceversa.

—Oye,	 ¿quieres	 que	 paremos?	 —propongo—.	 Me	 apetece	 un	 rato	 de
diversión	en	la	cuneta.

Él	asiente	con	la	cabeza.
Me	meto	por	un	camino	y	paro	el	motor.
Nino	se	baja	y	me	abre	la	puerta.	Me	ofrece	la	mano.	Rodeamos	el	coche

hasta	la	parte	de	delante,	y	él	me	desnuda.
Me	 golpeo	 la	 mejilla	 con	 fuerza	 en	 el	 metal	 caliente	 del	 capó	 y	me	 la

chamusco.	Tengo	los	pantalones	cortos	por	los	tobillos	y	las	manos	de	Nino
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en	 las	 tetas.	Dios,	 cómo	me	gusta	mi	 novio	mafioso.	 Sé	 que	 solo	 hace	 una
semana	que	 lo	conozco,	pero	es	como	si	 lo	conociera	desde	siempre.	Estiro
los	 brazos	 hacia	 delante	 y	 araño	 la	 pintura	 brillante	 de	 color	 escarlata.	 Su
cuerpo	pesado	hace	presión	sobre	mi	espalda	desnuda	y	sudorosa,	y	noto	los
fuertes	latidos	de	su	corazón	y	el	roce	de	su	barba	en	el	cuello.	Tiene	la	piel
ardiendo,	al	rojo	vivo.	Noto	un	sabor	salado	en	la	boca,	un	sabor	sexual.

Él	empuja,	percute,	empotra.
—Nino,	Nino,	Nino…
Ojalá	él	me	llamase	«Alvie».
Nos	corremos	a	la	vez.	Lo	veo	todo	rojo.	Nuestros	cuerpos	dan	sacudidas,

espasmos.	 Durante	 una	 fracción	 de	 segundo	 no	 estamos	 aquí,	 sino	 en	 un
universo	diferente.	No	sé	quién	soy,	pero	Nino	y	yo	somos	uno.	Los	franceses
lo	llaman	«lapetite	mort»,	la	pequeña	muerte	o	algo	así.	Como	si	me	hubiera
muerto	un	poco	por	 dentro.	Sin	 embargo,	 nunca	me	había	 sentido	 tan	viva.
¿Qué	coño	sabrán	ellos?

Regresamos	a	la	tierra	de	golpe.	A	la	realidad.	Pero	¿sabes	qué?	Eso	está
muy	 bien.	Ahora	mismo	me	mola	 ser	 yo.	Nino	 se	 retira	 y	 yo	me	 enderezo
medio	mareada	y	con	la	cabeza	dándome	vueltas.	Oigo	el	crujido	de	sus	botas
en	la	gravilla,	lo	oigo	suspirar:	«Betta».	Me	agacho	a	por	los	pantalones	y	me
los	subo	por	la	piel	pegajosa	de	las	piernas.	Me	apoyo	en	el	Lamborghini	y	lo
miro	mientras	se	enciende	un	piti.

—¿Dónde	has	estado	toda	mi	vida?	—me	pregunta.
—Esperándote	—respondo.
Me	roza	el	labio	inferior	con	los	dedos.
Lo	miro	a	los	ojos.
Todo	esto…	Todo	esto	parece	un	sueño.	Me	siento	a	salvo.	Por	primera

vez	 en	mi	 vida,	me	 siento	 deseada.	 Estar	 aquí	 y	 ahora	 con	 él…,	 jamás	me
había	sentido	así.	Casi	es	demasiado	bueno	para	ser	verdad.
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Primer	día:	El	traidor
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1
HOY

Lunes,	31	de	agosto	de	2015
Hotel	Ritz,	Saint	James,	Londres

Aún	oigo	la	voz	de	Beth:	«Alvie,	¿qué	haces	vomitando	en	el	lavamanos?».
Es	porque	estoy	cagando	en	el	váter.
«¿Las	dos	cosas	a	la	vez?»
Sí,	 a	 la	 vez.	 Se	 llama	 intoxicación	 alcohólica	 y	 es	 muy	 emocionante.

Deberías	probarlo.	Hija	de	puta…
Me	pesan	mucho	los	párpados,	pero	consigo	abrirlos.	Solo	una	rendija.	Un

blanco	 reluciente	 de	 anuncio	 de	 detergente	 me	 deslumbra:	 la	 taza	 de
porcelana.	Los	cierro	de	nuevo,	porque	me	ha	dolido.	Apoyo	la	mejilla	en	el
borde	duro	y	frío,	y	espero	a	que	acaben	las	arcadas.	Soy	una	surfera	clavando
barriles	en	Hawái,	me	deslizo	sobre	las	olas	y	choco	con	la	espuma.	Ay,	no,
no…	Bueno,	vamos	allá,	vamos	de	nuevo.	Vomito	las	pocas	reservas	que	me
quedan	de	jugos	gástricos	una	y	otra	vez.

ME	LAS	PAGARÁS,	NINO.	ES	TODO	CULPA	TUYA.
Ginebra,	 vino,	 vodka	 martini,	 zanahorias	 (qué	 raro,	 si	 no	 comí

zanahorias…).	Mi	respiración	hace	eco	en	el	interior	de	la	taza;	la	cabeza	me
palpita	y	me	da	vueltas.

	
No	pienso	volver	a	beber.
Esta	vez	va	en	serio.

Yo	qué	sé.
	
Mi	primer	haiku	del	día.
Genial,	Alvie.	No	has	perdido	el	toque.	¿A	quién	le	importa	si	mis	poemas

no	 le	 gustan	 a	nadie?	Keats	 no	 triunfó	 en	vida.	Beth	 siempre	me	decía	 que
estaba	perdiendo	el	tiempo,	pero	no	escribo	para	los	críticos.

Al	final	resbalo	y	doy	de	bruces	en	el	suelo.	Las	baldosas	me	reciben	con
un	golpazo	que	suena	a	palmada	en	el	lado	de	la	cabeza.

¿De	verdad	acabo	de	caerme	del	váter?
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Se	me	inunda	la	boca	de	la	sangre	que	me	brota	de	un	corte	en	el	 labio.
Estoy	 muerta,	 pero	 al	 menos	 no	 es	 literal;	 no	 he	 muerto	 comiendo
hamburguesas	en	el	zambullo	como	Elvis	Presley.	Tiemblo	sobre	las	baldosas
de	color	blanco	y	azul.	Argh,	¿qué	es	ese	olor?	Oh,	soy	yo.	Sudor	mezclado
con	 Pato	WC	 o	 lejía	 con	 olor	 a	 brisa	 marina.	 Estoy	 desnuda,	 salvo	 por	 el
collar	de	diamantes	de	Beth.	Me	arrastro	en	plan	comando	como	un	soldado
de	 infantería	 hasta	 la	 alfombrilla	 de	 baño,	 que	 es	 peluda	 y	mullida:	mi	 isla
desierta	 en	una	zona	hostil.	Estoy	en	un	cuarto	de	baño	en	 suite	 de	aspecto
elegante,	enteramente	de	mármol	y	de	cristal.	Todo	reluce.	Todo	está	nuevo.
Hay	 una	 bañera	 y	 una	 ducha	 separada	 en	 la	 que	 caben	 dos	 personas.	 Me
tumbo	 boca	 arriba	 y	 la	 contemplo.	 Me	 gustaría	 entrar,	 pero	 no	 sé	 si	 lo
conseguiría…

Se	oye	un	 siseo	y	un	ambientador	eléctrico	de	color	blanco	pulveriza	el
baño	 con	 magnolia	 sintética.	 Me	 llama	 la	 atención	 el	 televisor	 de	 pantalla
panorámica	del	techo,	así	que	alcanzo	el	mando	a	distancia	y	lo	enciendo.	Me
da	la	sensación	de	que	debería	mirar	las	noticias;	es	una	sensación	extraña	en
la	boca	del	estómago	que	no	tiene	nada	que	ver	con	el	alcohol.	Llamémoslo
una	corazonada.

Una	fotografía	muy	poco	favorecedora	de	mí	en	la	boda	de	Beth.
Subo	el	volumen	al	máximo.
«Esta	 mañana	 han	 descubierto	 el	 cadáver	 de	 una	 mujer	 en	 un	 bosque

siciliano,	cerca	de	Taormina.	Se	sospecha	que	podría	ser	Alvina	Knightly,	de
veintiséis	 años	 de	 edad.	Los	 informa	 nuestro	 corresponsal	 en	 Italia,	Romeo
d’Alba».

	
Joder,	joder,	joder,	joder,	joder,
joder,	joder,	joder,	joder,	Joder.

ESTO.	ES.	UN.	PUTO.	DESASTRE.
	
A	nivel	 técnico,	 eso	 sigue	 siendo	un	 haiku.	No	 es	Shakespeare,	 pero	 es

que	 tengo	mucha	 resaca.	No	esperes	que	 componga	mi	mejor	obra	 en	 estas
circunstancias.

El	tabaco	está	junto	al	lavamanos,	así	que	enciendo	un	Marlboro	y	le	doy
una	calada.	Creía	que	no	darían	con	su	cadáver;	por	lo	menos	no	tan	pronto.
¿Estoy	jodida?

La	cuestión	es	que	no	saben	quién	es.
Un	 hombre	 calvo	 con	 traje	 beige	 está	 rodeado	 de	 robles	 y	 castaños,	 y

sostiene	 un	 micrófono	 justo	 por	 debajo	 de	 la	 papada.	 (¿Cómo	 narices	 ha
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conseguido	trabajo	en	la	tele?	Parece	una	croqueta).	Agita	una	manita	blanca
y	 fofa	 para	 señalar	 el	 claro	 del	 bosque	 que	 tiene	 a	 su	 espalda.	 Un	 agujero
rodeado	de	cinta	policial,	un	montículo	de	tierra	y	una	tonelada	de	ladrillos,
montones	 de	 escombros,	 pedazos	 de	 hormigón:	 la	 tumba	 de	 mi	 hermana
gemela.

«La	propiedad	carecía	de	permiso	de	obras	y	el	edificio	estaba	sin	acabar
y	mal	construido,	escondido	en	una	zona	apartada,	en	un	bosque	siciliano.	Sin
embargo,	esta	mañana	un	olor	inusual	ha	alertado	al	pastor	alemán	de	Antonia
Ricci.	Signora	Ricci,	por	favor,	cuéntenos	qué	ha	ocurrido	cuando	ha	sacado	a
Lupo	de	paseo».

La	cámara	hace	una	panorámica	que	revela	a	una	mujer	al	lado	de	Romeo.
Antonia	es	menuda	y	lleva	un	chubasquero;	su	cabellera	dorada	forma	un	halo
encrespado.	Tiene	el	rostro	alargado	y	la	nariz	aguileña.	Diría	que	se	parece
un	 poco	 al	 perro.	 Lupo	 jadea	 entre	 sus	 piernas	 con	 la	 enorme	 lengua	 rosa
colgando	de	un	lado	y	goteando	baba,	y	las	orejas	erguidas	y	apuntando	hacia
arriba.	Romeo	le	pone	el	micrófono	delante.	Ella	está	como	un	puto	flan.

«Lupo…,	él	huele.	Ladra	al	edificio…	enfadado.	Yo	intento	tirarlo,	llevar
a	otra	parte,	pero	él	non	si	muove.	Es	muy	bueno	perro».

Lupo	ladra.
«Calla,	Lupo».
Le	da	algo	de	comer.
«Entonces	 él	 cava	 y	 cava.	 Quería	 cazar	 algo	 debajo	 del	 edificio.	 Yo

pensavo	que	era	un	topolino.	Un…»
Arruga	la	nariz	como	si	quisiera	mover	un	bigote.
«¿Un	ratón?»
«Un	 ratón,	 sí.	 Pero	 yo	 asustada.	 La	 casa	 era	 strana…	 Y	 entonces	 ho

descubierto	un	pelo	largo	rubio	aquí.	Aquí,	estaba	aquí.	—Señala	el	suelo—.
He	 oído	 historias.	 Conozco.	 Conozco	 Cosa	 Nostra.	 Y	 he	 llamado	 a	 la
policía».

Romeo	 asiente	 y	 se	 hace	 de	 nuevo	 con	 el	micrófono.	Mira	 al	 perro	 de
reojo,	que	le	husmea	la	entrepierna.

«No,	basta	—ordena	Antonia,	y	 tira	con	fuerza	de	 la	cabeza	de	Lupo—.
Mi	dispiace».

«La	policía	llegó	a	las	siete	y	media	de	la	mañana.	Identificaron	el	lugar
como	típico	de	la	infame	mafia	siciliana,	la	Cosa	Nostra,	y	no	les	sorprendió
encontrar	un	cadáver	oculto	en	el	hormigón	de	los	cimientos».

La	 cámara	 enfoca	 la	 zona	 boscosa.	 El	 perro	 levanta	 una	 pata	 trasera	 y
hace	pis	en	los	escombros.
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«¡Lupo,	no!»
«El	 descubrimiento	 del	 cadáver	 de	 Alvina	 Knightly	 y	 de	 su	 supuesto

asesinato	ponen	en	duda	el	aparente	suicidio	de	su	cuñado,	Ambrogio	Caruso,
de	 veintinueve	 años	 de	 edad,	 que	 falleció	 tres	 días	 antes.	 La	 policía	 está
investigando	 pruebas	 que	 podrían	 confirmar	 que	Ambrogio	Caruso	 también
fue	asesinado.	Romeo	dAlba,	BBC	News	en	directo	desde	Taormina».

Genial.
Apago	el	televisor	con	el	mando.
Tienen	mi	cadáver	y	el	de	Ambrogio.	Es	cuestión	de	tiempo.	Buscarán	a

Beth,	espero	que	solo	para	interrogarla,	para	ver	si	ella	puede	aclararles	algo.
A	ver,	 la	 hermana	gemela	de	Beth	y	 su	marido	 la	 han	diñado:	 ¿será	 ella	 la
principal	sospechosa?	¿Y	si	piensan	que	lo	ha	hecho	Beth?

Beth…	Dios	mío,	esa	soy	yo.
A	 menos	 que…	 A	 menos	 que	 pueda	 volver	 a	 ser	 Alvie.	 Aunque

oficialmente	sea	un	fiambre.	Ay,	madre	mía,	qué	lío	más	grande.
Me	levanto	como	puedo	y	me	aparto	de	la	alfombrilla	de	baño.	El	agua	de

la	 cisterna	 suena	 como	un	 tsunami.	Me	 inclino	 sobre	 el	 lavamanos,	 abro	 el
grifo	de	agua	fría	y	me	la	echo	en	la	cara.	Me	miro	en	el	espejo:	mala	idea.
Parezco	aquella	que	salió	a	 rastras	de	un	cementerio,	Urna	Thurman	en	Kill
Bill	 2.	 Tengo	 sangre	 en	 los	 labios,	 el	 rímel	 corrido	 y	 el	 pelo	 mojado,
enmarañado,	 apelmazado	 y	 pegado	 a	 la	 cabeza.	 Tengo	 la	 piel	 gris.	 Soy
Morticia	Addams	o	una	muerta	viviente.	Me	recuerda	al	estado	en	el	que	me
encontraba	hace	una	semana	en	Archway.

Fenomenal.
Fabuloso,	joder.
Volvemos	a	la	casilla	de	salida.	Sin	dinero,	sin	trabajo,	sin	casa,	sin	novio.

No	hacía	falta	que	me	molestase	en	ir	a	Sicilia,	porque	he	malgastado	tiempo
y	fuerzas.	Siete	días	de	trabajo	duro	de	cojones.	Para	empezar,	¿qué	hacía	yo
en	Taormina?	Lo	único	que	quería	eran	unas	vacaciones,	un	poco	de	sol	para
ponerme	morena.	Pero	Beth	casi	me	suplicó	que	cogiera	el	avión	y,	la	verdad,
no	 tenía	 elección.	 Había	 tocado	 fondo	 por	 completo.	 En	 Londres	 no	 me
quedaba	 nada	más	 que	 un	 aluvión	 de	 deudas	 y	mi	 adicción	 a	 la	 lotería	 de
rascar,	 la	amenaza	constante	de	pillar	herpes	o	cualquier	ETS.	Vivía	en	una
fosa	 séptica	 infestada	 de	 alimañas,	 caldo	 de	 cultivo	 ideal	 para	 la	 sarna.
Mientras	 tanto,	 la	 perfecta	 de	 mi	 hermana	 gemela	 se	 había	 casado	 con	 mi
hombre	y	se	había	mudado	al	Burj	al	Arab.

¿Sabes	 qué?	 Esto	 ni	 siquiera	 es	 la	 casilla	 de	 salida:	 he	 dado	 un	 paso
adelante	y	dos	atrás.	Ahora	«Alvie	Knightly»	es	pasto	de	gusanos,	y	la	policía
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italiana	 se	 me	 va	 a	 echar	 encima.	 ¿Qué	 quieres	 que	 haga?,	 ¿mirar	 el	 lado
bueno	de	 las	cosas?	 ¡Ni	siquiera	existo,	 joder!	Tengo	que	encontrar	a	Nino,
recuperar	 la	pasta	y	desaparecer…	en	Monaco.	Pero	 ¿cómo	coño	voy	a	dar
con	él	si	estoy	a	dos	velas?

Creía	que	mi	vida	ya	era	un	auténtico	naufragio,	pero	supongo	que	la	cosa
se	ha	puesto	peor.

Me	miro	 los	 ojos	 inyectados	 en	 sangre	y	 suspiro.	Venga,	Alvie.	Piensa:
¿qué	haría	Beyoncé?	Nino	está	tan	tranquilo	por	ahí	con	el	Lamborghini	y	el
maletín	 con	 el	 dinero.	 Sin	 embargo,	 yo	 soy	 Gloria	 Gaynor:	 soy	 una
superviviente.	 Y	 me	 las	 pagará.	 Voy	 a	 vengarme,	 como	 Hamlet	 (pero	 en
chica:	¿Hamleta?	Uy,	no,	que	suena	a	«paleta»).	Daré	con	él	y	lo	mataré,	ya	lo
veréis.	Ojalá	no	estuviera	tan	bueno…

Ando	de	puntillas	por	el	 salón	como	si	hubiera	cristales.	Y	 la	verdad	es
que	 la	 moqueta	 está	 llena	 de	 botellitas	 del	 minibar:	 Smirnoff,	 Glenfiddich,
Jack	Daniels,	Pimm’s.	Medio	vacías,	destapadas,	tristes.	Me	echo	al	gaznate
cincuenta	mililitros	de	Bombay	Sapphire;	la	única	superviviente	que	hay	en	el
frigorífico,	 porque	 anoche	 dejé	 el	minibar	 seco	 antes	 de	 desmayarme.	 Para
equilibrar	el	pH,	como	dicen.	Quema	como	el	aguarrás.

En	una	bandejita	que	hay	junto	a	las	tazas	y	los	platillos	hay	una	galleta	de
chocolate	de	cortesía.	Un	hervidor	de	agua	cromado.	Sobrecitos	de	infusiones
Twinings.	Me	meto	 la	 galleta	 en	 la	 boca	 y	 al	masticar	 parece	 que	 consigo
aliviar	el	sabor	amargo	de	la	traición	y	endulzar	el	hedor	cruel	de	la	perfidia.
«Et	 tu,	Brute?»	Es	como	si	me	hubiera	apuñalado	 la	espalda	con	mi	propio
puñal.

	
Nino,	oh,	Nino,
voy	a	por	ti.

Nino,	oh,	Nino	gusanino.
	
Veo	su	fedora	negro	abandonado	junto	al	sillón.	Lo	cojo	y	me	lo	pruebo.

Marlboro	Red,	cuero,	sexo;	cierro	los	ojos	y	respiro	su	fragancia.	Me	acuerdo
de	 la	primera	vez	que	 lo	vi	 en	 casa	de	Beth,	 la	 sensación	de	que	 el	mundo
acababa	 de	 pararse.	 Nino	 conduciendo	 el	 monovolumen	 con	 mi	 hermana
fiambre	 en	 el	 maletero	 y	 Metallica	 atronando	 por	 los	 altavoces.	 Sus
antebrazos	 musculosos	 cubiertos	 de	 tinta.	 Su	 cuerpo	 desnudo.	 Los
abdominales	 tallados	 en	 piedra.	 Una	 polla	 perfecta	 de	 treinta	 centímetros.
Entonces	arrugo	el	ceño	y,	no,	no	añoro	a	Nino.	Solo	su	polla.
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Lo	 veo.	 Bueno,	 le	 veo	 la	 nuca	 mientras	 se	 larga	 a	 toda	 velocidad	 por
Piccadilly	en	el	coche	de	Ambrogio.	Los	faros	posteriores	del	Lamborghini,
rojos	 y	 relucientes.	 Joder,	 cómo	me	 gustaba	 el	 coche.	Que	 te	 folien,	Nino;
eres	un	ladrón	miserable.	Ese	coche	era	el	amor	de	mi	vida.

«Si	 no	 esperas	 nada	 de	 nadie,	 nunca	 te	 decepcionarán».	 Debería	 haber
hecho	caso	a	Sylvia	Plath.	Debería	haberme	metido	a	monja.

Me	quito	el	sombrero	y	lo	tiro	al	sofá,	y	de	pronto	huelo	la	fragancia	de	un
ramo	 de	 rosas	 frescas	 que	 hay	 en	 un	 jarrón	 junto	 a	 la	 puerta.	 ¿Cómo	 han
sobrevivido	 a	mi	 desmadre	 nocturno?	 La	 destrucción	 y	 el	 saqueo	 han	 sido
dignos	de	un	vikingo.	Estaba	como	Keith	Moon	o	Keith	Richards	o	cualquier
otra	estrella	del	rock	de	las	que	destrozan	habitaciones	de	hotel.	Un	tifón,	un
tornado:	huracán	Alvie.

Voy	a	tardar	una	semana	en	recuperarme.	Mataría	por	un	poco	de	coca.	O
por	un	gramo	de	paracetamol.

Bueno,	ya	vale.	¿Dónde	narices	está	el	iPhone	de	Beth?	Tiene	que	estar	en
alguna	parte.	Busco	entre	las	cortinas	de	terciopelo	escarlata	que	hay	hechas
un	gurruño	junto	a	la	pared.	Candelabros,	adornos	de	cristal	y	ejemplares	de
revistas	 de	 papel	 satinado	 esparcidos	 por	 todo	 el	 suelo.	 Al	 menos,	 no	 hay
ningún	pollo.	Ni	un	tigre.	O	un	bebé.	Es	como	si	estuviera	en	el	rodaje	de	la
cuarta	de	Resacón	en	Las	Vegas.	Madre	mía,	ojalá	fuera	una	película,	porque
así	 podría	 darle	 al	 botón	 de	 pausa	 o	 de	 rebobinar.	 Volvería	 al	 principio	 y
estrangularía	a	esa	cabrona	en	el	útero.

Al	 final	 encuentro	 el	móvil,	 que	 asoma	por	debajo	de	una	alfombra.	Lo
cojo	y	abro	la	aplicación	que	bajé,	la	que	hace	un	seguimiento	del	teléfono	de
Nino.	Fue	una	 idea	magistral,	Alvie.	Uno	de	mis	mejores	 trucos.	Le	cogí	el
móvil	 mientras	 estaba	 duchándose;	 acababa	 de	 usarlo,	 así	 que	 aún	 estaba
desbloqueado.	 Instalé	el	software	por	 si	acaso	y	menos	mal	que	 lo	hice.	Ya
sabía	yo	que	no	podía	fiarme	de	él.	Por	algún	motivo,	me	di	cuenta	de	que	era
un	 mierda.	 Podría	 haber	 esperado	 toda	 la	 noche	 en	 el	 bar	 bebiendo	 vodka
martini,	 pero	 ahora	 podré	 ver	 la	 ubicación	 de	 Nino	 siempre	 que	 él	 tenga
cobertura.	 Lo	 compruebo.	 El	 último	 lugar	 en	 el	 que	 se	 registró	 a	 ese
tontopolla	es	el	aeropuerto	de	Heathrow.	Pero	de	eso	hace	ya	horas.	Refresco
una,	dos,	tres,	cuatro	veces.	Nada.	No	funciona,	joder.	No	detecta	su	GPS.

Pues	muy	bien,	así	está	la	cosa.	Estoy	jodida	del	todo.	Jamás	lo	atraparé.
La	 aplicación	 era	 mi	 única	 pista	 viable.	 Mando	 el	 hervidor	 de	 agua	 a	 la
chimenea	de	una	patada	y	lanzo	la	taza	contra	la	puerta.	Se	agrieta	y	se	parte
en	dos,	como	mi	estúpido	corazón.	¿Cómo	narices	voy	a	encontrar	a	Nino?
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«Para	 que,	 con	 alas	 tan	 veloces	 como	 la	 fantasía	 o	 los	 pensamientos
amorosos,	vuele	a	la	venganza».

Le	echo	otro	vistazo	a	la	pantalla.	A	estas	alturas	ya	podría	estar	volando;
tal	vez	tenga	el	móvil	en	modo	avión.	Luego	lo	miro	de	nuevo.	No	pasa	nada;
relájate,	nena.	Que	no	cunda	el	pánico.

Hay	ocho	llamadas	perdidas	y	un	correo	electrónico	de	mi	madre	a	Beth.
Abro	el	email	y	lo	leo:

De:	Mavis	Knightly
MavisKnightly1954@yahoo.com
Para:	Elizabeth	Caruso
ElizabethKnightlyCaruso@gmail.com
Fecha:	31	de	agosto	de	2015,	09.05
Asunto:	¿Dónde	estás?
	
Elizabeth,	 cariño,	 ¿dónde	 demonios	 te	 has	 metido?	 Estoy	 desquiciada	 de	 tanta

preocupación.	Estoy	en	Taormina	con	tu	hijo	y	con	la	niñera,	pero	nadie	sabe	nada.	Esto	está
lleno	 de	 policías	 que	 preguntan	 por	 tu	 hermana.	Al	 parecer,	 se	 ha	 liado	 una	 buena	 porque
estuviera	enterrada	en	un	bosque.	Les	he	contado	lo	que	tú	me	dijiste	por	teléfono,	que	había
sido	un	accidente,	pero	no	sé	si	se	lo	han	creído…

La	semana	pasada	llamé	a	mi	madre	y	le	dije	que	Alvie	había	muerto.	Que
apenas	sabía	nadar	y	que	se	había	caído	en	la	piscina,	borracha.	No	me	dio	la
impresión	de	que	la	sorprendiese.	Más	bien	parecía	aliviada…

Pero	 bueno,	 cambiemos	 de	 tema.	 Siento	 mucho	 lo	 de	 Ambrogio.	 Qué	 inesperado,
pobrecita	 mía.	 No	 me	 hago	 a	 la	 idea	 de	 cuánto	 debes	 de	 estar	 sufriendo.	 Era	 un	 marido
maravilloso,	el	yerno	perfecto.	Tan	rico	y	tan	guapo	y	apuesto.	Nunca	olvidaré	la	imagen	de
su	 trasero	mientras	 te	 esperaba	para	 caminar	hasta	 el	 altar.	Le	he	dicho	a	 la	policía	que	es
imposible	que	haya	sido	un	suicidio.	Un	hombre	tan	guapo	y	rico	no	se	mata	queriendo	así
como	así.	Les	he	enseñado	una	foto	de	vosotros	dos	en	vuestra	luna	de	miel;	esa	tan	bonita	en
la	que	estáis	los	dos	con	un	daiquiri	y	la	puesta	de	sol.	«Ambrogio	Caruso	—le	he	dicho	al
agente—	estaba	casado	con	mi	hija	Beth.	¿Se	suicidaría	usted	si	ella	fuese	su	esposa?»	Me	ha
dado	 la	 razón	y	 ha	 admitido	 que	 eres	muy	 especial.	De	hecho,	 hasta	me	ha	 dicho	que	 has
heredado	la	hermosura	de	mí.	Y	la	verdad	es	que	yo	no	se	lo	niego.	Si	hubiera	visto	a	Alvin,
tu	 padre,	 no	 le	 cabría	 la	 menor	 duda.	 Ay,	 qué	 manera	 de	 flirtear	 tienen	 los	 italianos,	 y
agradezco	 el	 cambio.	 En	 Sídney,	 las	 señoras	 de	 cierta	 edad	 se	 vuelven	 invisibles.	 Pero	 yo
todavía	soy	mujer	y	tengo	necesidades.	Agradezco	que	me	hagan	cumplidos.	Me	esfuerzo	en
cuidarme…,	las	exfoliaciones,	la	cera,	las	limpiezas	de	colon.	Hay	que	intentar	mantener	un
buen	aspecto.	Todavía	me	falta	mucho	para	el	arrastre.

Ven	a	verme,	cariño.	Tanto	estrés	me	va	muy	mal	para	los	nervios	y	ya	estoy	viendo	que
el	cortisol	me	está	fastidiando	la	terapia	hormonal.

Con	amor	incondicional	y	muchos	besos,
	

Mami
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P.	D.	He	 intentado	 llamarte	 al	móvil,	 pero	 debe	 de	 haber	 algún	 problema	 tecnológico.
Suena	y	suena	y	al	final	me	salta	el	contestador.	Llámame,	angelito.	Por	favor.

Lo	borro.	Niego	con	la	cabeza.	Qué	mujer	tan	increíble.	Alguien	llama	a
la	puerta.	¿La	policía?

—¿Quién	es?	—pregunto.
Me	fijo	en	 la	ventana.	Supongo	que	si	hiciera	 falta,	podría	salir	por	ahí.

¿En	 qué	 piso	 estamos?	 Ay,	 es	 el	 ático…	Genial.	 Un	 plan	 fabuloso,	 Alvie.
Estás	en	pelota	picada	en	el	centro	de	Londres	y	a	plena	luz	del	día.	Nadie	se
dará	cuenta	de	que	hay	una	tipa	corriendo	en	pelotas	por	el	tejado.

—Disculpe,	señora.	La	salida	del	hotel	era	a	mediodía.	A	las	doce.
—Vaya,	no	me	diga.	¿Y	qué	hora	es?
—La	una	y	media.
Mierda.
—Enseguida	bajo.
Tengo	 que	 desaparecer	 antes	 de	 que	 vean	 la	 suite.	 Nino	 y	 yo	 pagamos

anoche	(en	metálico,	con	un	buen	fajo	de	euros),	pero	eso	cubría	la	estancia,
no	la	puta	remodelación.	Tendré	que	escaparme.

Sin	embargo,	no	tengo	nada	que	ponerme.	El	maldito	Nino	se	largó	con	la
maleta	 donde	 tenía	 la	 ropa.	 Y	 toda	 la	 pasta.	 ¿Qué	 piensa	 hacer	 con	 los
vestidos	de	mi	hermana?	Gucci,	Lanvin	y	Tom	Ford.	No	creo	que	le	queden
bien,	 la	verdad.	Qué	gracia…	Quiero	recuperarlos.	Y	el	dibujo	de	Channing
Tatum	también.	No	me	puedo	creer	que	se	 lo	haya	 llevado,	no	 le	hace	 falta
para	nada.

Cojo	el	vestido	sucio	de	ayer	(el	Chanel	negro	de	Beth)	y	entro	en	el	baño
a	 ducharme.	Me	meto	 bajo	 el	 chorro	 de	 agua	 caliente	 y	 canto	You	Oughta
Know	 de	 Alanis	 a	 todo	 pulmón.	 Me	 pongo	 un	 turbante	 en	 la	 cabeza,	 un
albornoz	 y	 salgo	 del	 baño.	 Enciendo	 un	 cigarrillo	 y	 doy	 vueltas	 por	 la
habitación	 como	un	 león	 en	 una	 jaula	 del	 zoo.	Necesito	 pasta	 para	 ir	 a	 por
Nino:	 billetes	 de	 avión,	 hoteles,	 vodka,	 etcétera.	 Pero	 mis	 tarjetas	 están	 al
límite	y	no	puedo	usar	las	de	Beth	sin	que	se	note.	¿Qué	hago?

De	pronto	veo	el	centelleo	del	collar	de	diamantes	que	llevo	colgando	del
cuello.	Los	pendientes	de	diamantes.	El	reloj	Omega.	Todavía	tengo	puestos
los	 anillos	 de	 compromiso	 y	 de	 boda…	 La	 semana	 pasada,	 cuando	 estaba
haciendo	 de	 mi	 hermana	 gemela,	 me	 fueron	 de	 fábula.	 Los	 engañé	 a	 casi
todos.	Pero	supongo	que	ahora	ya	no	los	necesito.

Me	pregunto	cuánto	me	darían	si	los	empeñase.
Eso	es	lo	que	voy	a	hacer.	Ahora	mismo.	Me	largo.
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Cuando	estoy	a	punto	de	abrir	la	puerta,	bajar	la	escalera	y	salir	corriendo
a	Mayfair,	me	detengo	con	la	mano	aún	en	el	pomo	y	me	quedo	parada.	¿En
qué	coño	estoy	pensando?	¿Quién	me	he	creído	que	soy?	La	pobrecita	Alvie,
que	 ni	 siquiera	 va	 armada,	 contra	 el	 monstruo	 feroz	 que	 es	 Nino.	 Es	 un
veterano	 sicario	 de	 la	mafia,	 lleva	 veinte	 años	 en	 el	 negocio.	 Dios	 sabrá	 a
cuántos	 se	 ha	 cargado.	 Segurísimo	 que	 a	muchos	más	 que	 yo.	 Podrían	 ser
cientos.	O	miles.	Venga,	¿qué	posibilidades	tengo?	Debo	de	haber	perdido	el
norte.

Suelto	el	pomo	y	me	derrumbo	en	el	suelo.
Habría	podido	tenerlo	todo.
Ha	ido	de	muy	poco.	Joder,	de	poquísimo.	El	chalet,	el	coche,	el	yate,	el

Nino,	 el	 cuadro	 renacentista	 de	 valor	 incalculable.	La	 buena	 vida.	La	dolce
vita.	Los	dos	millones	de	euros	no	eran	más	que	el	comienzo,	pero	él	me	lo
arrebató	todo	anoche	cuando	me	dejó	aquí.	Se	me	llenan	los	ojos	de	lágrimas
calientes	 que	 me	 corren	 por	 las	 mejillas.	 Parpadeo	 y	 parpadeo	 para
enjugármelas.

¿Qué	 es	 ese	 olor?	 ¿Miss	 Dior	 Chérie?	 Qué	 raro,	 incluso	 después	 de
ducharme	 huelo	 el	 perfume	 de	 mi	 hermana:	 dulce,	 empalagoso,	 pegajoso,
sacarinoso.	Debo	de	haberme	puesto	demasiado.

La	voz	de	mi	hermana	me	susurra	algo	al	oído:	«Me	las	pagarás».
¿Cómo?	¿Es	Beth?
Abro	los	ojos	y	me	incorporo.	Miro	a	mi	alrededor,	pero	la	habitación	está

vacía.	Aquí	no	hay	nadie	más	que	yo.
«Me	mataste».
—La	verdad	es	que	no:	 resbalaste.	—¿De	verdad	 tengo	que	escucharla?

—.	Ya	no	eres	mi	problema.
«Ja,	ja.	Ya	verás,	ya».
—Pero	 ¿qué	 cojones…?	 ¿Me	 amenazas?	 Estás	 muerta,	 lo	 vi	 con	 mis

propios	ojos.
«Me	vengaré».
Me	levanto	y	me	apoyo	en	la	pared	con	la	cara	cubierta	de	sudor	frío	y	la

respiración	entrecortada.	Enciendo	todas	las	 luces	de	la	suite:	 las	relucientes
lámparas	de	araña	doradas,	la	lámpara	del	escritorio,	la	de	la	mesita	de	café.
Cojo	un	abrecartas	de	marfil.

«Me	 las	 vas	 a	 pagar	—me	dice—.	Mataste	 a	mi	marido	 a	 sangre	 fría	 e
hiciste	que	asesinaran	a	mi	amante».

Mierda,	 tiene	 razón.	 Todo	 eso	 es	 cierto.	 Supongo	 que	 por	 eso	 está	 tan
enfadada.
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—Vale,	 espera	 un	momento	—contesto,	 y	 el	 «puñal»	me	 tiembla	 en	 la
mano,	igual	que	el	hilillo	de	voz	con	el	que	he	contestado.

«Sí,	espero.	No	tengo	adonde	ir.	Por	si	no	te	acuerdas,	me	has	robado	la
vida».

Suelta	una	carcajada	cruel	y	sin	humor,	como	el	payaso	de	pesadilla	de	It.
¿De	 dónde	 cojones	 viene?	 Me	 planto	 en	 mitad	 de	 la	 habitación	 y	 giro
trescientos	sesenta	grados.	No	está	aquí,	¿verdad?

—En	primer	 lugar,	 estás	muerta.	Más	 seca	que	un	 fiambre,	 ¿te	 enteras?
No	 eres	 más	 que	 una	 estúpida	 voz	 que	 se	 me	 ha	 metido	 en	 la	 cabeza.	 En
segundo	lugar,	¿qué	vas	a	hacer?	¿Hablarme?	Será	aterrador.

Silencio.	Nada.	Ni	una	palabra.	Ni	una	risa	ni	un	suspiro	ni	un	estornudo.
—¿Beth?
¿Adónde	ha	ido?	Me	acerco	despacio	al	espejo.
—Beth,	esto	no	tiene	gracia.	¿Sigues	aquí?
Me	acerco	todavía	más	y	me	miro	los	ojos.	Estoy	tan	cerca	que	mi	aliento

empaña	el	cristal.
—¿Beth?	¡Beth!	¡BETH!
«Mía	es	la	venganza,	yo	daré	lo	merecido».
—¡Argh!	Calla	ya,	hija	de	puta	zombi.
Me	derrumbo	de	nuevo	en	el	suelo.
«Vas	a	dejar	que	Nino	te	pisotee	igual	que	hizo	Ambrogio.	Te	follan	y	se

largan.	Nunca	consigues	que	se	queden».
—No,	de	eso	nada.	Yo	no.
«Mírate,	eres	patética…	Nunca	te	aclaras».
—Voy	a	encontrar	a	Nino,	aunque	sea	lo	último	que	haga.
Me	enderezo	un	poco	más	y	me	sorbo	la	nariz.
Me	 fijo	 en	 el	 ramo	de	 rosas	 y	 veo	 que	 se	 ríen,	 que	 se	mofan	 de	mí,	 se

burlan.	Nino	nunca	me	ha	 regalado	flores;	bien	pensado,	nadie	 lo	ha	hecho.
Descubro	 un	 sobrecito	 escondido	 en	 el	 jarrón.	Me	 levanto	 de	 un	 salto	 y	 lo
cojo.

Dios	mío…	Son	de	parte	de	él.
¿Qué	querrá?	¿Qué	dice	la	nota?

Carissima	Elisabetta:
Si	me	atrapas,	trabajaremos	Juntos.

Y	ya	está.	Ni	un	beso.	Nada	de	«lo	siento,	cariño»	ni	de	«amor	mío,	he
cometido	un	error»	o	«quiero	recuperarte»	o	«qué	mala	persona	soy».	¿Si	lo
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atrapo?	¿Cómo	que	«si»?	Aquí	no	hay	«si»	que	valga.	Soy	su	némesis	y	voy	a
hacer	mucho	más	que	atraparlo.	Ja,	ja.	Voy	a	asesinarlo	en	su	puta	cara.	¿Este
tío	 va	 en	 serio?	 Qué	 condescendiente.	 Yo	 no	 necesito	 trabajar	 con	 él.	 Ese
follacabras	 lo	 ha	 estropeado	 todo.	 ¿Cree	 que	 se	 lo	 dejaré	 pasar?	 ¿Que	 daré
vueltas	como	un	perrito	y	dejaré	que	me	folle?	¿Que	seré	su	felpudo?	De	eso
nada.

Yo	soy	ALVINA	KNIGHTLY.
Más	le	vale	tenerme	mucho	miedo.
«¡Oh!	 ¡A	partir	 de	 este	 instante,	 sean	de	 sangre	mis	pensamientos,	 o	no

merezcan	sino	baldón!»
La	venganza	no	debería	hallar	obstáculos.
Cojo	 las	 flores	 a	 puñados	 y	 las	 espinas	 de	 los	 tallos	 se	me	 clavan,	me

arañan,	me	traspasan	la	piel,	y	brota	la	sangre.	Tiro	las	rosas	al	suelo	y	vuelan
pétalos	por	todas	partes,	se	vierte	agua	y	me	sangra	el	pulgar.	Salto	una	y	otra
vez	con	las	sandalias	de	Prada	de	Beth,	una	y	otra	vez,	hasta	que	las	rosas	ya
no	son	más	que	pulpa.
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2

Burlington	Arcade,	Saint	James,	Londres

—¿Cuánto?
—Doscientas	veintiséis	mil	libras	con	noventa	y	ocho	peniques.
El	hombre	tiene	un	acento	escocés	cantarín	como	el	de	Ewan	McGregor

en	 Moulin	 Rouge.	 Las	 joyas	 relucen	 sobre	 un	 trozo	 de	 terciopelo	 negro
extendido	encima	de	la	mesa	de	madera	de	nogal.

—Otra	vez,	que	no	lo	he	entendido.
—Doscientas	veintiséis	mil	libras	con	noventa	y	ocho	peniques.
—Joder.
—Salud.
Creía	que	serían	cincuenta	o	sesenta	mil	libras.	Vamos	a	suponer	setenta

como	 mucho.	 Pero	 estoy	 alucinando	 pepinillos.	 Es	 una	 auténtica	 fortuna.
Puede	que	hoy	sí	sea	mi	día	de	suerte.

—¿Quiere	que	se	lo	escriba?
Saca	 una	 pluma	 Montblanc	 del	 bolsillo,	 escribe	 la	 cifra	 en	 una	 tarjeta

blanca	 y	 después	 dibuja	 un	 símbolo	 de	 libra	 esterlina	 extravagante	 y
redondeado,	 mucho	 más	 grande	 de	 lo	 necesario	 y	 con	 florituras,	 como	 si
quisiera	decir	algo	con	ello.	Voy	a	presionar,	a	aguantar	hasta	que	me	ofrezca
más.	No	pienso	dejar	que	nadie	más	me	la	pegue.	Lo	he	aprendido	a	las	malas
gracias	a	Nino.

—Trescientas	mil.
—¿Disculpe?
—Lo	dejamos	en	trescientas	mil	y	cerramos	el	trato.
Me	escupo	en	la	palma	de	la	mano	y	se	la	ofrezco	para	que	me	la	estreche.

El	viejo	se	 rasca	 la	calva.	Tiene	el	pelo	blanco,	 seco	y	encrespado,	necesita
comprarse	un	bote	de	acondicionador.	(Ya	sé	que	la	vida	es	más	que	el	pelo,
pero	 no	 está	mal	 empezar	 por	 ahí).	 Le	 cae	 caspa	 en	 los	 hombros,	 como	 si
fuera	nieve	el	día	de	Navidad.	Ojalá	parase	de	rascarse,	porque	ya	parece	una
ventisca.	Podría	hacer	un	muñeco.

—Siento	decirle	que	esa	cifra	es	demasiado	alta,	señora.	En	el	proceso	de
tasación	hacemos	cálculos	muy	precisos.

Bla,	bla,	bla,	bla,	joder.
—¿Quiere	los	diamantes?	Pues	deme	el	dinero.	De	lo	contrario,	me	voy.
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¡Muy	bien!
Cada	 vez	 se	 me	 da	 mejor	 negociar.	 Se	 trata	 de	 tener	 la	 ventaja	 y	 de

echarle	huevos.
Me	mira	por	encima	de	las	gafas	de	media	luna	y	se	inclina	hacia	delante.
—En	ese	caso,	señora,	que	tenga	usted	un	buen	día.
Cruza	 los	brazos	y	da	golpecitos	 en	el	 suelo	de	madera	con	 sus	zapatos

caros	de	cuero	calado.	Ay,	que	creo	que	quiere	que	me	marche…	El	cabrón
quiere	verme	las	cartas.

«Perfecto,	Alvie»,	dice	Beth.
Le	echo	un	vistazo	a	 la	 joyería.	Vende	antigüedades,	además	de	 relojes,

broches	antiguos	y	anillos	de	diamantes.	En	las	paredes	hay	cuadros	y	fotos
en	 color	 sepia.	 Encaje	 Victoriano.	 Una	 caja	 de	 marfil.	 Hay	 una	 calavera
humana	 que	 parece	 muy	 divertida,	 de	 coronilla	 color	 crema	 y	 dientes
mellados.	«Ah,	¡pobre	Yorick!»	Pero	no	la	quiero	(solo	si	fuese	la	de	Nino).
Ocupa	demasiado	para	ir	cargando	con	ella	por	ahí.

De	 repente,	 descubro	 un	 reloj	 de	 cuco	 antiquísimo	 en	 un	 estante
polvoriento.

—Doscientas	 veintiséis	 mil	 libras	 con	 noventa	 y	 ocho	 peniques	 y	 ese
reloj.

Señalo	la	balda.	El	hombre	se	vuelve	a	mirar.	No	sé	por	qué	lo	he	dicho,
la	verdad.	Si	te	soy	sincera,	ni	siquiera	me	gusta.	Está	tallado	y	muy	decorado
y	 es	 demasiado	 recargado,	 con	 tantos	 números	 romanos	 y	 tantas	 hojitas
ridiculas	 pegadas.	 Es	 de	 madera	 barnizada	 y	 de	 él	 cuelgan	 un	 montón	 de
cadenas	de	cobre	y	de	péndulos.	Arriba	de	todo	hay	una	puertecita	para	que	el
cuco	 asome	 la	 cabeza.	Mi	 abuela	podría	haberlo	 comprado	 en	un	viaje	 a	 la
Selva	Negra	en	1928.

—Trato	 hecho	 —dice—.	 Le	 haré	 una	 transferencia	 a	 su	 cuenta	 ahora
mismo.

Le	 entrego	 las	 joyas	 de	 Elizabeth	 y	 le	 doy	 una	 palmada	 fuerte	 en	 el
hombro.

—No,	lo	necesito	en	metálico	y	en	euros.
De	la	chaqueta	le	sale	una	nube	de	caspa,	y	yo	me	limpio	la	mano	en	el

vestido.
Al	cabo	de	un	rato,	el	hombre	regresa	con	una	docena	de	rollos	de	billetes.

Los	cuento	 todos.	La	cantidad	es	 correcta,	hasta	 el	último	céntimo.	Abro	el
reloj	de	cuco,	meto	el	dinero	dentro	y	enciendo	un	cigarrillo	para	celebrarlo.
¡Hurra!	No	me	lo	puedo	creer:	doscientas	veintiséis	mil	libras	con	noventa	y
ocho	 peniques,	 todos	 para	 mí.	 Salgo	 radiante	 de	 la	 casa	 de	 empeños	 a	 la
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galería	comercial	Burlington	Arcade.	Casi	voy	dando	saltitos	de	alegría.	Uy,
mira,	me	gusta	esa	pulsera…

Pero	ahora	no	toca	ir	de	compras.
No,	necesito	el	dinero	para	Nino,	el	vodka,	los	billetes	de	avión,	etcétera,

etcétera.
Tengo	 que	 encontrar	 a	 Nino	 y	 el	 resto	 del	 dinero.	 Doscientos	 de	 los

grandes	 no	 están	 mal,	 pero	 no	 es	 justicia.	 Solo	 el	 principio.	 ¿A	 quién	 le
importa	 una	mierda	 la	 casucha	 de	Beth?	 ¿Qué	más	 da	 si	 la	 quemé?	Ya	me
compraré	otra.	Y	otro	coche	clásico.

Salgo	 de	 la	 galería	 hacia	 Piccadilly.	 Gases	 de	 los	 coches	 y	 café	 de	 un
Caffé	Nero	cercano.	El	aroma	de	 la	cafeína	me	 recuerda	a	Nino:	 le	gustaba
fuerte	y	solo.	Sin	leche	ni	azúcar.	(No	sé	cómo	se	lo	tomaba	así).	Me	vienen
muchos	recuerdos	a	la	cabeza,	y	cierro	los	ojos.	Casi	noto	su	sabor,	el	gusto
amargo	y	caliente	del	espresso	 en	 sus	 labios,	 el	matiz	 terroso	del	 tabaco,	 el
olor	a	cuero	gastado.	El	roce	del	bigote	de	herradura.

Pero	 no,	 no.	 Se	 ha	 ido,	 así	 que	 niego	 con	 la	 cabeza	 para	 sacudirme	 la
imagen	del	cerebro.	Juro	por	Dios	que	ya	estoy	harta	de	los	hombres.	Nunca
más.	Voy	a	ser	virgen	renacida.	(Uy,	no	sé	si	eso	existe.	¿Se	me	reconstruirá
el	himen?	No	me	entrará	ni	el	bigote	de	una	gamba).	Le	echo	un	vistazo	a	la
aplicación	 del	 iPhone,	 pero	 la	 última	 ubicación	 sigue	 siendo	 el	 aeropuerto.
Ahora	que	ya	tengo	dinero	en	metálico,	puedo	ponerme	en	marcha.

—¡TAAAAXIIIIII!	—grito	con	el	brazo	extendido.
No.	Que	te	jodan,	Nino.	Para	mí	has	muerto.	Ya	noto	el	sabor	del	dinero

(y	de	los	trocitos	de	chocolate	que	tengo	pegados	a	los	dientes,	de	la	galleta
que	me	he	comido	en	el	Ritz).
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3

Aeropuerto	de	Heathrow,	Londres

Doy	un	golpe	en	 la	barra	con	 la	copa	y	oteo	 las	multitudes.	A	estas	alturas,
Nino	 podría	 estar	 en	 cualquier	 parte:	 Bali,	 Fiji,	Misisipi…	O	 incluso	 peor:
podría	estar	aquí.	Podría	estar	escondido	entre	el	gentío,	espiándome	mientras
me	 emborracho	 con	 Bollinger.	 Esperando	 a	 que	 esté	 comatosa	 y	 él	 pueda
entrar	 a	 matar.	 Entorno	 los	 ojos	 y	 escudriño	 las	 hordas	 de	 turistas	 mal
vestidos.	Nadie	se	vuelve.	Nadie	me	hace	caso.

El	 camarero	 me	 rellena	 la	 copa,	 y	 yo	 le	 doy	 un	 buen	 trago	 y	 me
estremezco.	Está	frío	y	vigorizante,	con	el	punto	justo	de	amargor.	El	líquido
de	color	dorado	pálido	gira	dentro	de	la	copa	alta	de	cristal	tallado,	contemplo
el	ascenso	de	las	burbujas.	¿Cuántas	llevo?	Esta	debería	ser	la	última:	necesito
estar	a	pleno	rendimiento.	Tengo	que	estar	más	despierta	que	nunca.

Saco	 el	 iPhone	 de	 Beth	 del	 bolso	 y	 lo	 desbloqueo	 para	 refrescar	 la
aplicación	de	rastreo	una	y	otra	vez,	una	y	otra	vez.	Pero	nada,	dice	lo	mismo.
Estuvo	aquí,	en	el	aeropuerto	de	Heathrow,	en	la	terminal	5.	Y	de	eso	ya	hace
horas.	 Joder,	 ¿por	qué	no	cambia?	Esta	 tecnología	de	mierda	no	me	quiere.
Siempre	ha	sido	así	y	siempre	lo	será.	Los	relojes	de	pared	y	los	de	pulsera	se
paran	cuando	estoy	presente,	como	si	tuviera	algún	tipo	de	campo	magnético
que	 interfiriese	 con	 sus	 cálculos.	Apuesto	 a	 que	 esta	 birria	 de	 aplicación	 ni
siquiera	funciona.	Ya	está,	ha	desaparecido	para	siempre.	Fin.

Suelto	el	móvil	sobre	la	barra	y	me	acabo	el	champán	de	un	trago.
—¿Por	qué	me	dejan	todos	los	tíos?	—le	pregunto	a	nadie	en	concreto.
«¿Porque	eres	una	psicópata?»,	aventura	Beth.
—Ay,	¡gracias!	Me	estás	ayudando	mucho.
«Ya	 sabes	 que	 Nino	 no	 es	 el	 primero.	 Te	 han	 dejado	 Alex,	 Ahmed,

Simón,	 Richard,	 Michael…	 ¿Quieres	 que	 siga?	 Bradley,	 Jamie,	 Stewart,
Hamish,	 Norman,	 Humphrey,	 George,	 John,	 Paúl,	 Mark,	 Clark,	 Madhav,
Mohammed	y	Daniel	y	Patrick…	Pero	¿sabes	qué?	Todo	empezó	con	papá.	Él
te	dejó	cuando	tenías	un	año».

—Cállate,	Beth.	Cierra	la	boca,	coño.	Papá	también	te	dejó	a	ti.
Sin	 embargo,	 mi	 hermana	 tiene	 razón.	 Mi	 padre	 fue	 el	 primero	 en

marcharse.	No	 soportaba	 verme	 y	 solo	 aguantó	 doce	 cortos	meses	 antes	 de
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largarse	para	siempre.	Nino	ha	durado	menos	de	una	semana.	Debo	de	estar
empeorando.

Abro	YouTube	en	el	móvil	y	busco	«Autodefensa».	El	primer	resultado	es
«Cinco	 grandes	 técnicas	 de	 autodefensa».	 Al	 parecer,	 «fuerte»	 es	 el	 nuevo
«delgada»;	#GirlsWho-Lift.	Me	pondré	en	plan	Hilary	Swank,	tan	musculosa
como	Rich	Froning.	Debo	prepararme	para	pelear.	Nino	podría	atacarme	en
cualquier	momento.	 Tendré	 que	 aprender	 alguna	 llave	mortal	 de	 judo	 o	 de
jiujitsu.	 El	 tipo	 de	 la	 pantalla	 demuestra	 qué	 hacer	 si	 te	 ataca	 un	 cabrón
siciliano	 y	 mentiroso.	 Muestra	 cómo	 reaccionar	 a	 un	 puñetazo	 o	 a	 un
cabezazo,	a	una	patada	o	a	un	rodillazo	en	la	entrepierna.	Veo	el	vídeo	varias
veces	 para	 intentar	memorizar	 los	movimientos,	 y	 el	 tipo	 no	 deja	 de	 decir:
«Hazlo	 fácil».	 «Es	 sencillo»,	 dice.	Y	 un	 huevo.	Va	 demasiado	 deprisa	 para
poder	seguirlo.	Tendré	que	practicar	para	aprender.

¡Ping!
¿Qué	ha	sido	eso?
Hay	 una	 notificación	 parpadeante	 de	 la	 aplicación.	 Toco	 el	 icono	 y	me

acerco	el	móvil	para	 leerlo.	No	veo	muy	bien	y	 tengo	 la	vista	algo	borrosa,
pero	diría	que	ahí	pone	«Bucarest,	Rumania».	Sí.	Ya	te	tengo.	Está	allí.	Si	ese
pedazo	de	mierda	está	en	Rumania,	allí	es	adonde	debo	ir.	Tú	puedes,	Alvie,
querida.	Eres	Wonder	Woman.	Una	jedi.

«Tente,	tente,	corazón	mío.	¡Y	vosotros,	nervios,	no	caduquéis	de	pronto,
y	mantenedme	enhiesto!»

Esto	marcha,	joder.
Hum,	Rumania:	interesante	elección.	Me	preguntó	por	qué	habrá	ido	Nino

allí.
Tengo	que	comprar	un	billete	de	avión.
Pago	la	cuenta.	¿Cuánto?	Da	igual,	ahora	soy	rica	y	me	lo	puedo	permitir.

El	champán	es	una	de	las	necesidades	básicas	de	la	vida,	como	los	pastelitos,
las	Pringles	y	la	cocaína.

En	cuanto	embarco,	me	arrepiento	de	haber	actuado	con	tanta	rapidez.	¿Qué
voy	a	hacer	si	 lo	encuentro?	No	he	practicado	las	 llaves	de	autodefensa.	No
tengo	un	plan.

Golpeo	con	la	cabeza	el	asiento	que	tengo	delante.
No	me	sirve	de	nada.
La	estúpida	mesilla	plegable	me	cae	en	el	regazo,	pero	yo	la	pliego	de	un

golpe:	¡pum!
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—¿Está	todo	bien,	señora?
La	azafata	tiene	voz	de	matrona:	seria	y	estricta,	sin	tonterías.
—No.
¡Cucú!	¡Cucú!
—Me	cago	en	todo.
Si	no	es	Beth,	es	ese	reloj	de	las	narices.
—Oye,	ya	vale,	¿no?	—dice	una	voz	desde	otra	fila.
Es	el	tipo	del	asiento	de	delante.
—¿Qué	pasa,	nene?	—pregunto—.	¿Quieres	unirte	al	club	de	la	milla?
Él	hace	una	mueca	y	se	vuelve	hacia	delante.
Yo	giro	la	cabeza	de	golpe	hacia	el	pasillo.	La	azafata	parece	consternada.

Angustiada.	Contempla	mi	fila	de	asientos	con	el	ceño	fruncido.
—¿Señora?	—repite.
Mueve	su	moño	brillante	de	un	lado	a	otro	sin	quitarme	ojo	y	sus	labios	de

color	mandarina	se	convierten	en	una	línea	naranja.	Lleva	un	pañuelo	de	color
azul	 marino	 atado	 al	 cuello	 y	 una	 camisa	 de	 algodón	 blanco	 almidonada.
Cintura	de	abeja.	Le	miro	la	chapa	con	el	nombre:	Gertrude.

—¿Cuándo	coño	aterrizamos	en	Rumania?
Ya	 estoy	 hasta	 las	 narices	 de	 todo.	 Apoyo	 la	 mejilla	 en	 el	 asiento	 de

delante	y	respiro	a	través	de	la	espuma.	Huele	al	pelo	de	otras	personas.
—Aterrizaremos	en	Bucarest	dentro	de	 tres	horas,	 señora.	Acabamos	de

despegar.
—Tráeme	más	vino.
—Creo	que	ya	ha	bebido	suficiente.	No	puedo	servirle	más.
Entorno	los	ojos	y	levanto	la	voz.
—¿Que	ya	he	bebido	suficiente?	¿En	serio?	Me	he	 tomado	una	botellita

de	nada	de	chardonnay	que	parecía	pis	de	gato	y	casi	no	se	podía	ni	beber.
No	cuento	lo	del	aeropuerto:	ha	sido	en	otra	zona	horaria.
Me	recuesto	en	el	asiento	y	cierro	los	ojos.	Ahora	hay	paz	y	tranquilidad,

me	he	quedado	sola.	(El	pasajero	de	al	lado	se	ha	levantado	y	se	ha	ido	a	otro
asiento,	no	sé	por	qué).	Yo	solo	quería	dormir,	estoy	hasta	las	narices	de	esta
mierda.	 Si	me	desmayo,	 no	 tendré	 que	 pensar	 en	 nada.	 Soñar	 tiene	 que	 ser
mejor	que	esto.	Esto	es	una	pesadilla.

Las	burbujas	suben	a	 la	 superficie.	La	piscina	es	oscura,	no	 tiene	 fondo.	Su
cuerpo	se	hunde	mientras	la	luz	de	la	luna	la	hace	parecer	blanca,	pálida	como
un	fantasma.	Es	noche	cerrada;	las	estrellas	se	han	escondido	y	la	luna	llena
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se	 oculta	 tras	 un	 árbol.	Un	 silencio	 denso	 y	 opaco	 nos	 envuelve	 como	 una
nube.	Busco	su	rostro	en	la	oscuridad.

Plop.
Plop.
Plop.
Plop.
Y	entonces	no	hay	más	burbujas.
Se	ha	muerto.
Me	 asomo	 al	 borde.	Miro,	 pero	 no	 hay	 nada.	 El	 cadáver	 de	Beth	 se	 ha

esfumado.	Ya	no	está.	Contemplo	el	 abismo	y,	de	pronto,	 se	encienden	dos
luces	brillantes.	¿Sus	ojos?

Imposible.	 Pero	 ¿qué	 coño…?	 ¿Qué	 pasa?	 Un	 par	 de	 brazos	 salen	 del
agua	hacia	mí.	Son	los	suyos,	largos	y	blancos	e	interminables,	como	anguilas
o	espaguetis	cocidos.	Me	rodea	el	cuello	con	 las	manos.	No	puedo	 respirar.
Me	ahogo.	Sus	dedos	se	tensan	aún	más.	Me	arrastra.	Resbalo	en	las	baldosas
y	caigo	al	agua.	El	líquido	me	cubre	por	completo.	Intento	respirar	por	todos
los	medios.

No	veo	nada;	pero	entonces	hay	dos	bombillas	que	parpadean	y	brillan.	Su
cara	ya	no	es	la	suya,	sino	la	de	un	payaso.

—¿Quién	eres?	—le	pregunto.
—Soy	el	señor	Pompas	—contesta	Beth.
Qué	cabrona:	sabe	que	tengo	coulrofobia.
El	 agua	me	 succiona	 como	 si	 estuviera	 en	 un	 remolino.	 Doy	 vueltas	 y

vueltas.	Lo	único	que	veo	 es	 el	 payaso.	Una	nariz	 redonda	y	 roja,	 dos	ojos
amarillos.	Tiene	los	labios	manchados	de	sangre	roja.

Se	ríe.	La	risa	se	convierte	en	un	grito.	Pero	la	que	chilla	soy	yo.
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Segundo	día:	El	ladrón
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DIEZ	AÑOS	ANTES

Sábado,	7	de	mayo	de	2005
Lower	Slaughter,	Gloucestershire

Beth	aporrea	la	puerta	del	baño.
—¿Alvie?	¿Estás	vomitando	otra	vez?
—No.
Tiro	de	la	cadena.
Ella	sigue	aporreando	la	puerta.
—Déjame	entrar.
—Lárgate,	joder.
—Me	preocupas.
Entorno	los	ojos	con	incredulidad.
—Vale,	ya	voy.
Hermana	idiota.	Mocosa	metomentodo.	Ahora	que	ella	lleva	ortodoncia	y

sujetador	deportivo,	se	cree	que	es	la	jefa,	la	muy	mayor.
Hago	 gárgaras	 con	 enjuague	 bucal	 y	 lo	 escupo:	 sabor	 a	 hierbabuena

extrafuerte.	Me	pica	la	boca.
Me	 seco	 la	 cara	 con	 la	 toalla	 y	 me	 examino	 en	 el	 espejo.	 Dos	 granos

nuevos.	Ni	rastro	de	vómito,	así	que	abro	la	puerta.	Comienza	el	espectáculo.
Beth	entra	dando	empujones	y	cierra	la	puerta	con	pestillo.
—Siéntate	—me	ordena.
Frunzo	el	ceño.	Lleva	la	preocupación	grabada	en	la	cara,	como	si	yo	le

importase	una	mierda.
Señala	el	váter.
—Siéntate,	por	favor.
Bajo	la	tapa	y	me	siento	en	el	plástico	frío	y	duro.	Genial.	Vamos	allá…
—Alvie…	—dice.
—Antes	de	que	empieces:	no	estaba	vomitando.
Cruzo	los	brazos	y	estiro	la	espalda.	No	hay	pruebas,	han	desaparecido.
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Elizabeth	 enarca	 una	 ceja	 perfecta	 y	 después	 coge	 el	 ambientador	 y
pulveriza	el	contenido	en	toda	la	habitación	con	meticulosidad.	Se	me	llena	la
cara	de	gotitas	diminutas	y	 los	productos	químicos	me	 sofocan.	Se	pone	de
puntillas	y	abre	la	ventanilla	del	baño.	Entra	una	ráfaga	de	aire	frío.

—Vale,	lo	pillo.
—Alvie	—dice	con	su	vocecita	quejumbrosa—,	he	visto	tres	tubos	vacíos

de	Pringles	 y	 cinco	paquetes	 de	pastelitos	 de	 fresa	 en	 el	 cubo	de	basura	 de
fuera.

—¿Y	qué?
—Ayer	pasó	el	camión	a	vaciar	los	de	toda	la	calle.
—¿Y?
—Que	todo	eso	te	lo	has	comido	hoy.
Maldita	sea,	qué	buena	es.	Ni	que	fuera	espía	o	algo	así.	Podría	 trabajar

para	el	MI5.
—¿Y	por	qué	tengo	que	haber	sido	yo?	¿Y	si	mamá	ha	comido	patatas?
—Las	de	queso	y	cebolla	solo	te	gustan	a	ti.
Beth	me	mira	a	los	ojos,	y	yo	le	leo	la	mente:	cree	que	me	tiene	calada.
—¿Sabes	que	tu	problema	tiene	nombre?
—No	me	digas.	Lo	que	tú	eres	también	tiene	nombre	—respondo.
—Alvie,	se	llama	bulimia.	Y	no	tiene	gracia.
—No	es	tu	vida.	Es	la	mía.
—¿Qué	significa	eso?	—Me	mira	y	ladea	la	cabeza	antes	de	morderse	el

labio	 con	 preocupación—.	 Alvie,	 por	 favor,	 tienes	 que	 parar.	 En	 serio,	 te
puedes	morir	de	eso.

Apoyo	la	cabeza	en	los	azulejos	blancos	y	frescos	de	la	pared	del	baño.
Si	me	quedo	aquí	sin	hacer	ruido,	a	lo	mejor	se	va.
—¿Por	qué	no	 te	 abres	 a	mí?	—pregunta—.	Soy	 tu	 hermana,	 te	 quiero.

Ayer	hablé	con	la	psicóloga	del	instituto	y…
—¿Que	has	tenido	los	cojones	de	hacer	qué?
¿Cómo	se	atreve?	¿Cómo	ha	podido	hablar	a	mi	espalda	con	la	gilipollas

cuatro	ojos	de	Lorraine?
—He	tenido	que	hacerlo,	Alvie.	Estás	muy	delgada.	—Me	mira	de	arriba

abajo—.	No	sé	qué	hacer.
Pero	¿qué	coño	dice?	Ella	está	más	flaca	que	yo.
—¿Por	 qué	 tienes	 que	 hacer	 algo	 al	 respecto?	 Mejor	 métete	 en	 tus

asuntos.
—La	 situación	 es	 ridicula.	 Te	 oigo	 después	 de	 cada	 comida	 y	 es

asqueroso.
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—Lo	siento	mucho	si	te	da	asco.	No	es	culpa	mía	que	la	comida	de	mamá
me	dé	arcadas.

—Te	he	seguido	en	el	instituto	—continúa—.	Allí	haces	lo	mismo.
—La	comida	de	la	cantina	es	aún	peor	—le	contesto	al	suelo.
Beth	adopta	entonces	un	tono	más	amable,	más	suave.
—Así	no	cambiarás	nada,	¿sabes?
Levanto	la	cabeza	de	golpe,	la	miro	con	odio.	Lleva	una	camiseta	nueva

de	 color	 rosa	 con	 purpurina	 y	 la	 leyenda:	 90%	ÁNGEL.	Tengo	 que	 buscar
una	para	mí	que	diga:	90%	DEMONIO.

—¿Qué	es	lo	que	no	va	a	cambiar?	—le	suelto.
—Vomitas,	estás	adelgazando	mucho…	Mamá	no	te	querrá	más	por	eso.

Papá	no	va	a	volver.
Se	me	 llenan	 las	mejillas	de	sangre	caliente.	Eso	ha	sido	muy	cruel.	Un

golpe	 bajo.	 ¿Cómo	 se	 atreve	 a	mentar	 a	 nuestro	 padre	 así	 como	 así?	 ¿Qué
derecho	 tiene?	Ese	 tema	 está	 prohibido,	 es	 una	 regla	 tácita:	 nunca	 jamás	 lo
mencionamos.	Me	dan	ganas	de	darle	un	puñetazo.	O,	mejor,	podría	coger	la
tapa	del	váter	y	partírsela	en	esa	cabecita	bonita.

Pienso	 en	 la	 foto	 que	 tengo	guardada	 en	 la	 cartera	 de	Primark,	 la	 única
que	tengo	de	mi	padre.	La	robé	del	álbum	de	la	boda,	pero	mi	madre	no	se	dio
ni	cuenta.	Tiene	las	esquinas	dobladas	y	está	desgastada,	pero	al	menos	puedo
verle	 la	 cara	 siempre	 que	 la	 saco.	 La	miro	 y	 fantaseo	 con	 lo	 diferente	 que
habría	 sido	 mi	 vida	 si	 mi	 padre	 se	 hubiera	 quedado	 en	 casa	 en	 lugar	 de
largarse.	 Yo	 no	 tenía	 ni	 un	 año	 y,	 de	 repente,	 ¡puf!	 Se	 desvaneció	 como
Houdini.	Desapareció	de	la	faz	de	la	Tierra	sin	dejar	ni	rastro	ni	una	dirección
de	 email.	 La	 única	 prueba	 de	 su	 existencia	 somos	 yo	 (y	 mi	 hermana),	 mi
nombre	de	mierda	y	esa	foto	descolorida.

Mi	madre	me	dijo	que	se	mudó	a	San	Francisco	a	trabajar	de	contable	o
algo	así,	pero	yo	sé	que	no	es	cierto.	Se	lo	inventó	todo.	He	buscado	por	todo
San	 Francisco;	 no	 en	 el	 lugar	 mismo,	 porque	 nunca	 he	 visitado	 Estados
Unidos,	pero	sí	en	internet.	Todo	el	mundo	tiene	presencia	en	internet;	todos
existimos	en	el	 éter.	No	hay	ningún	Alvin	Knightly	 en	San	Francisco	ni	 en
toda	California.	Lo	comprobé	y	lo	volvía	a	comprobar	cada	par	de	meses,	por
si	 aparecía	 en	 un	 equipo	 de	 bolos	 o	 en	 la	 página	 de	 alguna	 compañía	 o	 en
Linkedln	o	en	una	cuenta	para	jugar	a	póquer.	Pero	nunca	más	se	supo.

No	me	di	por	vencida,	así	que	extendí	la	búsqueda	a	otros	países.	Me	puse
muy	en	plan	Lisbeth	Salander.	Alvin	Knightly	no	es	un	nombre	muy	común.
Si	 buscaba	 lo	 suficiente,	 tarde	 o	 temprano	 tenía	 que	 aparecer.	 Llamé	 al
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colegio	 oficial	 de	 contables,	 pero	 no	 habían	 oído	 hablar	 de	 él.	 Pensé	 en
contratar	a	un	detective	privado,	pero	no	podía	pagarlo.

Al	 final,	 con	mucha	pena,	 llegué	 a	 la	 conclusión	de	que	no	había	 ni	 un
Alvin	Knightly	de	las	narices	en	todo	el	mundo.	La	única	posibilidad,	aunque
muy	 remota,	 era	 que	 se	 hubiera	 cambiado	 el	 nombre	 a	 Alvin	 Knightley.
(Encontré	uno	en	2003,	pero	la	verdad	es	que	no	era	un	candidato	probable,
porque	 el	 tipo	 de	 la	 foto	 era	 negro).	 Llevo	 buscando	 desde	 que	 tenía	 once
años,	 desde	 la	 primera	 vez	 que	 pude	 usar	 un	 ordenador,	 y	 nunca	 he
encontrado	ni	rastro	de	mi	padre.	Tampoco	soy	tonta:	sé	qué	significa.	Quiere
decir	que	está	muerto,	joder.	O	que,	si	está	desaparecido,	es	adrede.	Para	eso
hace	falta	astucia.	Planificación.	Tienes	que	tomártelo	más	en	serio	que	todas
las	 putas	 cosas.	 Tienes	 que	 querer	 desaparecer.	Una	 vez	 se	me	 pasó	 por	 la
cabeza	 que	 tal	 vez	 fuese	 espía,	 como	Austin	 Powers	 o	 como	 John	 le	Carré
(cosa	que	explicaría	de	dónde	lo	ha	sacado	Beth,	Miss	Inquisición	Española),
y	que	quizá	el	gobierno	le	hubiera	cambiado	el	nombre	por	un	código,	como
007.	 Pero	 entonces	 pensé:	 «No	 seas	 idiota.	 Esto	 es	 la	 vida	 real,	 no	 una
película.	No	es	Jason	Bourne,	es	contable».

Beth	me	toca	el	brazo	e	interrumpe	mis	pensamientos.
—¡NI	TE	ATREVAS	A	TOCARME,	COÑO!
Me	levanto	de	un	brinco	e	intento	abrir	la	puerta	del	baño,	pero	el	pestillo

se	encalla.	Me	pellizco	la	piel.	Lo	fuerzo	y,	al	salir,	doy	un	portazo.	Bajo	los
quince	escalones	a	la	carrera.

Me	persigue	la	voz	de	mi	hermana.
—Alvie,	lo	siento.	Vuelve,	por	favor.
Sí,	lo	que	tú	digas,	hija	de	puta.
Demasiado	tarde.
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4
HOY

Martes,	1	de	septiembre	de	2015
Aeropuerto	Internacional	Henri	Coandá,	Bucarest,	Rumania

—Despierte,	señora,	por	favor.	Ya	hemos	aterrizado.
—No,	no.
El	payaso.	¿Dónde	está	el	payaso?	El	asiento	está	mojado	porque	se	me	ha

escapado	un	poco	de	baba	y	ha	formado	un	pequeño	charco.	Noto	que	alguien
me	sacude	el	hombro.

—Argh,	¡quita!	—protesto.
—Disculpe,	pero	tiene	que	levantarse.	Todos	los	demás	pasajeros	ya	han

desembarcado	del	avión.
—¿Avión?	¿Qué	avión?
Abro	los	ojos	y	veo	que	se	trata	de	esa	azafata	exasperante:	Guinevere	o

Geraldine	o	algo	así.	Y	es	evidente	que	estoy	dentro	de	un	avión.
—¿Dónde	dices	que	estamos?	—pregunto,	e	intento	incorporarme.
—En	 el	 Aeropuerto	 Internacional	 Henri	 Coandá.	 Hemos	 aterrizado	 en

Bucarest.
Me	 froto	 los	 ojos	 con	 ambas	 manos.	 Me	 hace	 mucha	 falta	 seguir

durmiendo,	así	que	me	doy	media	vuelta	y	me	acurruco.
—Cinco	minutos	más	—digo.
—Señora…	¡Señora!
—No	quiero	salir.	Déjame	en	paz.
—¿Quiere	que	le	consiga	un	carro	para	pasajeros	con	movilidad	reducida?
—No.	Sí.	Vale.	Lo	que	sea.
Desaparece	 y	 de	 ella	 solo	 queda	 una	 estela	 perfumada	 con	 olor	 a

demasiada	flor	de	cananga.	Cierro	los	ojos.	No	se	oye	más	que	el	zumbido	del
aire	acondicionado.	No	hay	nadie.	Me	arrellano	en	el	material	sintético.	Vaya
auténtica	mierda.	 Estoy	 lejos	 de	 casa,	 sea	 cual	 sea	mi	 casa,	 y	 lo	 único	 que
quiero	es	dormir.	Pero	ahora	que	hemos	aterrizado,	puedo	encender	el	móvil
(sin	arriesgarme	a	una	muerte	casi	segura),	porque	tengo	que	ver	dónde	está
Nino.	Saco	el	teléfono	del	bolsillo	del	respaldo	de	delante	y	miro	la	pantalla.
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Ubicación	 actual:	 Bucarest,	 Rumania.	 Aeropuerto	 Internacional	 Henri
Coandá.

Se	me	tensan	los	hombros.
Está	aquí.
—Ya	estamos	aquí	con	el	carrito.
Levanto	la	mirada	y	veo	a	la	azafata	acompañada	de	dos	azafates.	Llegan

a	mi	fila	y	me	miran.	Me	estudian	con	atención,	como	si	yo	fuera	un	suricata
que	se	ha	escapado	del	zoo	de	Londres;	uno	que	saca	espuma	por	 la	boca	y
tiene	muchos	números	de	estar	enfermo	de	rabia.

—¿Está	lista,	querida?	—pregunta	uno	de	ellos—.	Vamos	a	meterla	en	el
carrito.

—Uno,	dos,	tres,	arriba.
Madre	mía…
Pip.
Pip.
Pip.
El	carrito	avanza	despacio	mientras	la	lucecita	naranja	de	arriba	parpadea.

Pasamos	por	el	control	de	pasaportes	y	salimos	a	la	zona	de	llegadas.	Cierro
los	 ojos	 y	 apoyo	 la	 cabeza	 en	 la	 barra	 fresca	 de	 metal;	 tengo	 el	 cerebro
atontado	de	tanto	champán.

¡Cucú!
¡Cucú!
¡Cucú!
Calla	ya,	cabeza	de	chorlito.
Aire	fresco,	eso	es	lo	que	necesito.	Algo	que	me	despierte.	Avisto	la	señal

verde	de	«Salida»,	cojo	el	bolso	y	salto	del	carrito.
—Ya	me	voy.	¡Gracias!
El	 viejecito	 que	 conduce	 el	 carro	 lleva	 un	 audífono	 que,	 al	 parecer,	 no

funciona.	 O	 puede	 que	 no	me	 haya	 oído	 por	 culpa	 del	 zumbido	 del	motor
eléctrico.	Me	dirijo	a	la	puerta	automática	y	esta	se	abre.	Salgo	dando	tumbos.

Es	noche	cerrada	y	hace	fresco.	No	se	ven	nubes	y	la	luna	y	las	estrellas
brillan	y	están	bien	definidas,	como	si	alguien	les	hubiera	hecho	un	borde	con
bolígrafo.	Miro	hacia	ambos	extremos	de	 la	calle	en	silencio.	No	hay	nadie,
solo	yo.	Madre	mía,	no	estoy	como	para	enfrentarme	a	Nino:	me	abatiría	en
dos	segundos.	Y	tampoco	puedo	esperar	aquí,	a	la	vista	de	todos.	Sé	que	está
cerca…,	en	alguna	parte…,	merodeando	como	un	murciélago.	Cojo	una	calle
secundaria	y	acelero	el	paso	con	las	luces	del	aeropuerto	a	mi	espalda.	Estoy
en	una	zona	residencial	a	las	afueras	de	la	ciudad.	Me	salen	nubes	blancas	de
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la	boca	al	respirar,	me	arropo	con	los	brazos.	Dios	mío,	hace	un	frío	que	pela,
y	yo	con	el	vestidito	de	mi	hermana,	sin	calcetines	ni	ropa	interior.	Supongo
que	a	Beth	le	quedaba	genial;	siempre	fue	más	delgada	que	yo.

Voy	a	buscar	un	taxi,	una	habitación	de	hotel.	Mañana	me	organizaré.	Sí.
Sí,	eso	es	lo	que	pienso	hacer.	Un	arma.	Un	plan.	Una	estrategia.	Tengo	que
prepararme.

Alguien	me	agarra	el	bolso.
—Oye…	No.	¿Qué	coño…?
Me	acaban	de	robar.
El	móvil.
El	dinero.
El	reloj	de	cuco.
Me	detengo	y	miro	a	mi	alrededor.	¿Qué	acaba	de	ocurrir?	¿Quién	era?	La

silueta	 oscura	 de	 un	 hombre	 dobla	 una	 esquina	 y	 el	 ruido	 de	 sus	 pasos	 se
desvanece.	Una	sensación	nauseabunda	me	nace	en	el	estómago,	una	ola	de	la
adrenalina	me	inunda	la	cabeza.	Joder.	¿Ha	sido	Nino?

—¡Oye!
No	pienso	dejarlo	marchar.
Echo	a	correr	tras	el	ladrón.
El	chirimiri	tiñe	el	aire	de	un	gris	fantasmagórico.	Las	gotas	diminutas	me

enfrían	la	piel.	Ojalá	llevase	más	ropa.	Me	sopla	una	fuerte	brisa	nocturna	en
los	brazos	y	en	las	piernas,	y	un	escalofrío	me	recorre	la	espalda.	Me	meto	en
un	callejón	lúgubre,	¿seguro	que	es	por	aquí?	Un	par	de	faros	arrojan	sombras
alargadas,	el	pavimento	está	mojado	y	resbala.	Por	todas	partes	hay	bolsas	de
basura	 y	 contenedores	 rebosantes,	 huele	 a	 podrido.	 Aquí	 hay	 algo	 muerto.
¿Un	 pájaro?	 ¿Una	 rata?	 Un	 gato	 al	 que	 le	 falta	 media	 cola	 maúlla	 y	 sale
corriendo	en	cuanto	me	ve;	se	zambulle	en	un	cubo	de	basura.

—¿Nino,	 eres	 tú?	—pregunto,	 pero	 en	 voz	 demasiado	 baja,	 casi	 en	 un
susurro.

Piso	un	charco	y	el	agua	fría	y	sucia	me	salpica	los	pies	y	las	piernas.	Qué
asco.	Y	llevo	las	sandalias	de	Prada.	Este	sitio	me	recuerda	a	Archway.

Entonces	 lo	veo	más	adelante	y	me	sobreviene	un	sudor	 frío.	Los	pasos
hacen	eco	en	las	paredes.

—¡Oye,	vuelve!	¡Ven	aquí!
Va	vestido	de	negro	y	está	de	espaldas	a	mí.	Su	silueta	parece	la	de	una

araña	gigante.	Da	media	vuelta	y	contengo	un	grito:	durante	una	fracción	de
segundo	había	 creído	que	 era	Nino,	 pero	 es	 la	 oscuridad	que	me	ha	 jugado
una	 mala	 pasada.	 Son	 los	 horrores	 que	 pueblan	 mi	 subconsciente,	 mi
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imaginación	 desbordada.	 Le	 estudio	 la	 cara:	 blanca	 como	 una	 máscara,
inhumana,	 casi	 demoníaca.	 Sus	 ojos	 parecen	 salidos	 de	 una	 pesadilla.	 ¿Por
qué	me	mira	tan	fijamente?

—¡Dame	el	bolso!	—voceo.
Quería	 hacerme	 la	 dura,	 pero	 ¿a	 quién	 quiero	 engañar?	 Tengo	 la	 voz

demasiado	floja	y	aguda	y	me	tiembla	como	una	hoja.
El	hombre	echa	a	correr	de	nuevo.
Salgo	tras	él	a	 toda	velocidad,	y	estas	sandalias	ridículas	me	rozan	y	me

arañan	 la	piel;	me	duelen	 los	pies,	me	 saldrán	ampollas.	Además,	 tengo	 los
muslos	 al	 rojo	 vivo.	 Vamos,	 Alvie,	 tú	 puedes.	 Es	 un	 tío	 cualquiera,	 no	 es
Usain	 Bolt.	 Voy	 ganando	 terreno:	 tres	 metros,	 dos	 metros,	 un	 metro	 de
distancia.	Mierda.	¿Y	si	va	armado?	¿Qué	pasa	si	lleva	pistola?	A	tomar	por
saco,	 ya	 estoy	 aquí	 y	 es	 demasiado	 tarde.	Me	 abalanzo	 sobre	 el	 bolso	 y	 lo
agarro.

—Oye,	cabrón,	que	es	un	Hermés.
Mis	dedos	se	aferran	al	cuero.	Solo	el	bolso	ya	vale	mil	pavos.	Él	estira	el

brazo;	lleva	las	manos	sucias,	las	uñas	mordidas.	Una	cicatriz	junto	al	pulgar.
Todo	se	mueve	a	cámara	ultralenta.	Me	tira	con	fuerza	del	brazo.

—¡Quita!	El	vestido	es	de	Chanel.
El	bolso	se	estrella	contra	el	suelo.
No	me	digas	que	acaba	de	cargarse	el	reloj	de	cuco…
Chocamos.	Yo	me	agacho	deprisa	a	por	el	bolso	con	su	cuerpo	hediondo

pegado	al	mío.	Topo	con	 la	pared	y	 la	 superficie	 áspera	de	 los	 ladrillos	me
roza	el	brazo	y	se	lleva	una	tira	de	piel.	Me	escuece.	Noto	la	sangre	caliente
deslizándose	 hasta	 la	 muñeca.	 Me	 las	 pagará.	 Ya	 lo	 verás.	 Le	 oigo	 la
respiración	trabajosa	y	jadeante,	y	siento	su	aliento	en	el	oído.	Y	el	ruido	de
un	porrazo	fuerte	y	repentino.

No.
La	cara,	no.
Más	allá	del	tipo,	el	mundo	se	ha	vuelto	negro.
Lo	único	que	veo	son	esos	ojos…
Me	 coge	 el	 bolso	 y	 yo	 recobro	 la	 conciencia.	 Vamos,	 Alvie,	 que	 estás

ocupada.
—¿Tu	madre	no	te	ha	dicho	que	no	hay	que	pegar	a	las	chicas?
Alcanzo	una	de	las	asas	del	bolso	y	empieza	el	 tira	y	afloja.	Te	juro	por

Dios	que	si	me	lo	rompe…
Se	 vuelve	 y	 me	 sujeta	 contra	 la	 pared.	 Me	 agarra	 de	 la	 garganta	 con

manos	ásperas.
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—Ciao,	Elisabetta	—dice.
¿Sabe	quién	soy?	O	sea,	¿sabe	quién	finjo	ser?	¿Cómo	es	posible?	¿Acaso

está	compinchado	con	Nino?	La	aplicación	decía	que	estaba	por	aquí.	Miro	a
ambos	 lados	 del	 callejón	 y	 él	me	 aprieta	más	 el	 cuello.	No	 puedo	 respirar.
Intento	gritar,	pero	no	emito	ningún	sonido.	Me	sujeta	las	manos	por	encima
de	la	cabeza.	Forcejeo,	pero	él	es	más	fuerte	que	yo.	Me	ahogo.	Me	queman
los	 pulmones.	 Me	 revuelvo,	 pero	 él	 me	 sujeta	 con	 mucha	 fuerza.	 Mierda.
Joder.	Estoy	atrapada.

«Ja,	ja,	ja.	Va	a	matarte»,	dice	Beth.
Le	 clavo	 el	 tacón	 en	 el	 pie	 con	 todas	 mis	 fuerzas.	 Quince	 centímetros

letales	de	Prada.	Él	chilla	y	afloja	las	manos.	Esta	es	la	mía:	está	distraído.
Le	estampo	la	cabeza	contra	la	pared.	Me	tiemblan	las	manos,	pero	tengo

buena	puntería.	El	cráneo	hace	un	ruido	seco,	como	el	de	una	maza	al	partir
piedra.	Se	ha	oído	bien	alto.	El	hombre	se	desploma	y	su	cuerpo	yace	en	 la
suciedad	como	una	muñeca	de	trapo.	Como	un	saco	de	patatas,	pesado	como
un	carro	de	estiércol.	Me	agacho	jadeando	sobre	su	pecho,	dando	bocanadas
de	aire,	sin	aliento.	Me	arde	la	garganta.	Joder,	ha	ido	de	muy	poco.	Le	miro
la	cara.	Otro	más	que	intenta	joderme	como	Nino.	Chúpate	esa,	hijo	de	puta.
Un	charco	de	sangre	empieza	a	rodearle	la	cabeza,	pringoso	y	brillante	como
el	aceite.	Dios	mío,	no	me	digas…	¿Lo	he	matado?

¡Cucú!
Anda,	el	reloj	aún	funciona.
Le	 doy	 una	 bofetada.	 Una	 bofetada	 fuerte.	 Pero	 él	 no	 se	mueve.	 Ni	 se

inmuta.
—Vamos,	despierta.	¡DESPIERTA!	—le	grito.
Esta	vez	no	te	saldrás	con	la	tuya.
Se	me	acelera	el	pulso.	Me	echo	a	 temblar.	Me	encuentro	mal.	¿Qué	he

hecho?	 ¿Quién	 soy?	Estiro	 el	 brazo;	 tiene	 el	 cuello	 fino	 y	 fibroso,	 delgado
como	el	de	un	pavo.	Le	busco	el	pulso	en	 la	yugular.	El	débil	goteo	parece
marchitarse	aún	más	con	la	más	mínima	presión	de	mis	dedos.	Nada,	no	hay
nada.	Ni	un	solo	latido,	por	flojo	que	sea.	Está	callado.	Quieto.	Está	muerto.

No,	no,	no,	no.	¿En	qué	me	he	convertido?
«Pero	¿no	te	gustaba	matar?	—pregunta	Beth—.	Creía	que	decías	que	era

lo	tuyo».
—Sí,	me	gusta	matar.	Pero	esto	no	estaba	planeado.
«Nunca	te	salen	las	cosas	bien».
Vale,	 de	 acuerdo.	 Cálmate,	 Alvie.	 Es	 de	 noche	 y	 estoy	 en	 un	 lugar

perdido.	Puedo	desaparecer.
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Cojo	el	bolso	gastado	de	Hermés	de	Beth	y	regreso	por	el	callejón.	Busco
cámaras	de	seguridad	en	las	paredes	y	en	las	esquinas.	Me	vuelvo	y	miro	el
cadáver,	que	se	moja	con	la	lluvia.	¿Quién	narices	era?	¿Y	cómo	coño	sabía
mi	nombre?	Me	detengo,	 no	puedo	 irme	hasta	 saberlo.	Tengo	que	 regresar.
Solo	un	momentito,	y	luego	me	largo.	Corro	hacia	el	cadáver	y	me	agacho	a
su	lado.	Le	meto	la	mano	por	dentro	de	la	chaqueta	y	encuentro	la	cartera.

Dentro	 hay	 una	 identificación	 rumana	 que	 dice	 que	 se	 llama	 Dragos
Gabor,	pero	eso	no	significa	una	puta	mierda.	¿Lo	habrá	enviado	Nino	para
atracarme?	 ¿Quería	 conducirme	 a	 algún	 lugar	más	 tranquilo?	Me	 fijo	 en	 su
feo	rostro.	¿Será	un	mafioso?

Tiro	la	cartera	en	un	cubo	de	basura	porque,	total,	no	lleva	dinero.	Busco
en	los	otros	bolsillos:	dos	móviles.	Es	raro	que	lleve	dos	teléfonos.	¿Uno	para
que	 lo	 llame	 su	 esposa	 y	 otro	 para	 su	 novia?	Uno	 de	 ellos	 se	 parece	 al	 de
Nino,	 que	 tenía	 uno	 de	 estos,	 un	Sony	 hecho	 polvo.	Negro,	 con	 la	 pantalla
agrietada.	Podría	ser	una	coincidencia…

Y	entonces	caigo.
Nino	no	está	aquí,	¿verdad?
Solo	su	mierda	de	teléfono.
Ese	cabrón	me	ha	tangado.	Lo	sabía.	Debía	de	saber	 lo	de	 la	aplicación.

¿Qué	te	apuestas	a	que	Nino	le	ha	pagado	para	conducirme	hasta	aquí?	¿Qué
más	habrá	planeado	ese	grano	purulento?

Me	siento	como	si	me	hundiera,	como	si	me	ahogase.	Estoy	buscando	y
perdida.	Vuelvo	 a	 recorrer	 el	 callejón	 con	 la	mirada,	 pero	 no	 hay	 nadie;	 al
menos	de	momento.	Tengo	que	salir	de	aquí.

Busco	en	los	contactos	del	móvil	de	mi	hermana	con	dedos	temblorosos	y
resbaladizos.	 Las	 gotas	 de	 lluvia	 brillan	 en	 la	 pantalla.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato
encuentro	a	Nino	Brusca.	Pulso	el	botón	de	llamada	y	espero.

Una	fracción	de	segundo	más	tarde,	el	Sony	empieza	a	vibrar.	Lo	cojo	y
miro	la	pantalla:	Elisabetta	Caruso.	El	nombre	de	casada	de	mi	hermana.	La
prueba	 que	 necesitaba:	 es	 el	móvil	 de	Nino.	 Salta	 el	 contestador	 y	 oigo	 su
voz:	 «Cz’ízo,	 sono	 Nino	 Brusca…»,	 pero	 cuelgo.	 No	 puedo	 escucharlo,	 es
como	si	estuviera	aquí	mismo.

Me	guardo	el	móvil	en	el	bolso	y	miro	al	tipo.	¿En	qué	estaba	pensando?
No	puedo	dejarlo	aquí,	tengo	que	actuar	deprisa.	No	hay	tiempo	que	perder.
Lo	cojo	por	los	tobillos	y	lo	arrastro	con	la	lengua	asomando	por	la	comisura
de	la	boca.	Tengo	que	caminar	de	espaldas	y	hacer	contrapeso	con	el	cuerpo
para	poder	con	él;	pero,	aun	así,	es	la	hostia	de	difícil.	¿Por	qué	pesan	tanto
los	 cadáveres?	 Me	 quito	 los	 tacones.	 Mucho	 mejor.	 Es	 de	 estatura	 y
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constitución	medias,	pero	pesa	mucho	más	de	lo	que	aparenta.	Tiro	de	él	y	su
cuerpo	se	resiste	como	si	tuviera	tuberías	de	plomo	en	lugar	de	huesos.	Tiene
una	 mueca	 fija	 en	 la	 cara;	 las	 mejillas	 de	 color	 blanco	 sucio	 y	 llenas	 de
marcas	de	viruela.	Aparto	unas	bolsas	de	basura	con	el	consiguiente	crujido
de	cristales	rotos	y	lo	acarreo	hasta	la	pared.	Siento	fatiga	en	todo	el	cuerpo.
Ácido	láctico.	Me	quema	hasta	el	último	músculo.

Cojo	una	bolsa	y	se	 la	coloco	encima	de	 la	cara.	Después	 le	pongo	otra
sobre	el	pecho.	Otro	par	en	las	piernas.	Con	eso	basta,	al	menos	de	momento.
No	olerá	hasta	dentro	de	un	par	de	días	y,	para	entonces,	yo	ya	me	habré	ido	y
estaré	muy	lejos.	Y	tampoco	puede	decirse	que	aquí	no	apeste.

Me	 retiro	 y	 observo	 la	 tumba	 improvisada.	 El	 cadáver	 no	 asoma	 por
ninguna	 parte,	 solo	 se	 ven	montones	 de	 basura.	No	 está	mal,	 buen	 trabajo.
Creo	 que	 está	 finiquitado;	 no	 está	 nada	 mal,	 teniendo	 en	 cuenta	 las
circunstancias.

Ahora	llueve	con	ganas,	las	gotas	frías	me	besan	la	piel	ardiente.	Respiro
hondo,	porque	ya	me	siento	mejor.	Tranquila,	serena.	Buen	trabajo.	¿Lo	ves,
Alvie?	Eres	una	profesional.	No	hacía	falta	ponerse	así.	Examino	el	bolso	de
Hermés:	está	hecho	polvo	y	cubierto	de	barro.	Negro	mugre.	Me	 lo	echo	al
hombro	y	enciendo	un	piti.

Me	 arrastro	 por	 el	 aeropuerto	 vacío	 mientras	 bostezo	 con	 las	 sandalias
sucias	 colgando	 del	 índice.	 Tengo	 que	 comprar	 otro	 billete	 de	 regreso	 a
Londres.	Es	increíble.	Vaya	forma	de	tirar	el	dinero.	Y	acabo	de	llegar.	Tenía
la	 esperanza	 de	 poder	 irme	 a	 Monaco	 un	 día	 de	 estos	 a	 beber	 negronis	 y
fundirme	 la	 fortuna	 en	 Dior	 y	 en	 Yves	 Saint	 Laurent.	 Pero	 no.	 Habrá	 que
esperar.	No	hay	paz	para	los	malvados.	Así	que,	de	vuelta	a	la	pérfida	Albión.
Todavía	no	hay	mostradores	abiertos,	así	que	no	puedo	comprar	el	billete	solo
de	ida.	Me	arrellano	en	un	asiento	del	vestíbulo,	tendré	que	esperar.	No	puedo
creer	que	el	cabrón	de	Nino	me	haya	engañado.	Ahora	sí	que	estoy	muy	muy
enfadada.	¿A	qué	demonios	juega?	¿Me	manda	flores	con	una	nota	romántica
y	 después	 le	 paga	 a	 un	 chalado	 para	 que	me	mate?	 ¿Se	 te	 ocurre	 algo	más
esquizofrénico	que	eso?

Madre	mía,	es	peor	que	Beth.
Los	 asientos	 son	 de	 plástico	 duro	 y	 estoy	 delante	 de	 una	 televisión	 de

pantalla	 panorámica,	 donde	 el	 aire	 acondicionado	 me	 da	 de	 lleno.	 Están
emitiendo	las	noticias	rumanas,	pero	sin	sonido	y	con	subtítulos.	Dudo	que	el
atracador	 llegue	 a	 salir	 en	 el	 noticiario	 cuando	 lo	 encuentren,	 si	 es	 que	 lo
encuentran.	No	era	joven	y	rubio	como	Beth.	No	era	guapo	(le	pongo	uno	o
dos	 sobre	 diez).	 Espero	 haberlo	 tapado	 bien.	 No	 sé	 si	 debería	 salir	 y
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comprobarlo.	 Pero	 no,	 usa	 la	 cabeza,	 Alvina.	 Nunca	 hay	 que	 regresar	 al
escenario	del	crimen:	la	lección	número	uno	del	manual.	Jamás	encontrarán	el
arma	homicida	(llevo	las	manos	puestas),	no	hay	motivo	aparente	ni	cámaras
de	seguridad,	que	 lo	he	mirado.	En	cuestión	de	unas	horas,	habré	salido	del
país.	Esto	se	me	da	cada	vez	mejor.	Estiro	los	brazos	por	encima	de	la	cabeza,
bostezo	una	vez	más	y	me	relajo.

Cojo	el	iPhone	de	Beth	y	miro	las	aplicaciones.
Me	pregunto	si	tenía	Tinder.
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Borro	esa	estúpida	aplicación	de	seguimiento,	ya	no	me	sirve	de	nada.	¿Cómo
se	 supone	 voy	 a	 encontrar	 a	 Nino?	 ¿Qué	 voy	 a	 hacer?	 Puedo	 estar	 aquí
sentada	durante	horas	antes	de	que	salga	el	próximo	avión	a	Londres.	Miro	el
móvil.	No	hay	Tinder,	no	era	lo	suyo.	Seguramente	Beth	ni	siquiera	sabía	que
existe.	Por	no	mencionar	Happn	o	Hinge	o	Grindr	o	Bumble	o	cualquiera	de
esas.	 Descargo	 Tinder,	 por	 curiosidad.	 Quiero	 ver	 qué	 pinta	 tienen	 los	 de
aquí.	A	lo	mejor	tengo	tiempo	para	uno	rapidito	en	el	aeropuerto.	Podría	ser
un	 romance	 de	 vacaciones.	Un	 apuesto	 cirujano	 cardiovascular	 rumano	 que
me	haga	perder	 la	 cabeza…	Instalo	 la	 aplicación,	busco	una	 foto	de	Beth	y
creo	 una	 cuenta	 con	 el	 nombre	 de	 Beyoncé.	 ¿Qué	 más	 da?	 ¿A	 quién	 le
importa	si	soy	una	impostora?	De	todas	formas,	así	es	mi	vida	ahora.

Derecha.
Derecha.
Derecha.
Derecha.
Quiero	una	cita.
Se	me	cae	la	salivita.
Stefan.
Cristian.
Mihai.
Nicolai.
Chico,	qué	musculatura.
Sería	una	cita	de	altura.
¿Un	modelo?
¿Doble	de	acción?
Batman.
He-Man.
Abdominales	de	Superman.
Boquita	sexi	de	piñón.
Este	tío	está	cañón.
Qué	pechito.
Me	lo	como	enterito.
Menuda	trompa.
Me	deja	tonta.
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Hum,	me	gustaría	saber	si	Nino	tiene	cuenta	de	Tinder.	Claro	que	sí.	Él	es
una	bestia	de	Tinder.	¿Para	qué	se	apunta	la	gente?,	¿para	conocer	a	su	futuro
marido	o	mujer?	¿Para	forjar	una	relación	larga	y	gratificante?

DIOS	MÍO.
PUEDO	USAR	TINDER	PARA	DAR	CON	ÉL.
Puedo	usar	Swipebuster	para	localizarlo.	Alvie,	eres	una	puta	genia.	Tiene

que	funcionar.	Esto	es	oro	puro.
El	 único	 posible	 fallo,	 aunque	 es	 un	 fallo	menor,	 es	 que	 el	 teléfono	 de

Nino	lo	tengo	yo.	Sin	embargo,	me	la	juego	a	dos	cosas:

1.	 Ya	tiene	un	móvil	nuevo.
2.	 Ha	instalado	Tinder.

(Con	una	libido	como	la	suya,	el	hombre	necesita	sexo	al	menos	dos	o	tres
veces	 al	 día.	 Estoy	 segura	 de	 que	 está	 conectado	 ahora	mismo.	No	 hay	 un
segundo	que	perder).	Vamos	a	ver:	¿adónde	iría	Nino?	Me	mojo	y	digo	que	a
Italia.	 Sicilia	 no,	 porque	 es	 demasiado	 arriesgado.	 Lo	 busca	 la	 policía	 y	 la
mafia.	¿Nápoles,	pues?	Creo	que	lo	mencionó	cuando	planeábamos	la	huida.

Le	digo	a	Swipebuster	que	estoy	buscando	a	 alguien	que	 se	 llama	Nino
Brusca	y	que	la	última	vez	que	apareció	fue	en	Nápoles.	Creo	una	dirección
de	correo	electrónico	falsa	para	recibir	los	resultados	y	enseguida	se	oye	una
alerta:	hay	un	mensaje	en	la	bandeja	de	entrada.

Pues	no.	Nada.	No	lo	encuentran.	En	Nápoles	no	hay	nadie	que	se	llame
así.	A	lo	mejor	ha	puesto	Giannino	Brusca.	O	un	pseudónimo.	Ay…	Ya	veo
que	esto	será	frustrante.	Debe	de	haber	una	forma	más	fácil.

Hago	 una	 búsqueda	 en	Google:	 «Cómo	 encontrar	 a	 alguien	 en	Tinder».
Aparece	Albion	Services,	que	usa	 tecnología	de	 reconocimiento	 facial.	Solo
necesito	 una	 fotografía.	 A	 lo	mejor	 Beth	 tenía	 una	 en	 el	móvil…	Echo	 un
vistazo	en	la	galería:	miles	de	instantáneas	de	Ernie.	Un	puñado	de	selfis	con
vestidos	nuevos.	Algunas	fotos	artísticas	del	teatro	de	Taormina.	Y,	uy,	¿qué
es	eso?	Una	fiesta	de	cumpleaños.	Parece	el	de	Ambrogio.	Y	ahí	está	Nino.
Sí,	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 es	 él.	 Está	 plantado	 junto	 a	Ambrogio	mientras	 él
sopla	 las	velas.	La	 imagen	es	un	poco	oscura	y	 la	cara	 se	ve	pequeña,	pero
quizá…	Quizá	sirva.	Recorto	la	foto	y	amplío	esa	cara	de	belleza	criminal.	La
subo	al	bot	y	 trato	de	adivinar	 la	ciudad.	De	hecho,	pruebo	con	Nápoles	de
nuevo,	 por	 si	 acaso.	 Introduzco	 la	 dirección	de	 correo	 electrónico	y	 espero.
Venga,	venga,	venga.

Me	llega	una	notificación	de	mensaje.
No,	no	está	en	esa	ciudad.
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Mierda.	Joder.	Maldita	sea.	Coño	ya.
¿Y	Londres?	¿Es	posible	que	siga	allí?
Lo	 escribo	 y	 subo	 la	 foto	 de	 su	 cara.	 Una	 cara	 que	 hasta	 los	 ángeles

deberían	 envidiar.	 Suspiro.	 Qué	 lástima	 que	 vaya	 a	 hacer	 foiegras	 con	 él.
Pulso	el	botón	y	me	muerdo	las	uñas.	Más	vale	que	esto	dé	resultado.

Me	llega	otro	mensaje	a	la	bandeja	de	entrada.
Nada.	Lo	intentaré	de	nuevo.
¿Qué	tal	si	pruebo	con	Roma?	Roma	está	en	Italia.	DIOS	MÍO,	¡ES	ÉL!
Parece	una	fotografía	reciente	de	Nino	sin	sombrero	(porque	lo	llevo	en	el

bolso).	 «Nino	Brusca,	 39.	Roma».	Alucinante,	 no,	 lo	 siguiente.	 Siempre	 he
querido	ir	a	Roma,	está	en	lo	más	alto	de	la	lista	de	cosas	que	hacer	antes	de
morir.	Roma,	La	Habana,	Las	Vegas,	Bangkok.	He	oído	que	allí	hay	clubes
de	sexo	Hipantes.	Está	yendo	a	pedir	de	boca.

Por	 fin	 han	 abierto	 los	 mostradores.	 Compro	 un	 billete	 de	 ida	 a	 Roma	 y
espero	en	la	puerta	de	embarque.	Viajo	con	el	nombre	de	mi	hermana,	ya	que
la	muerte	de	Alvie	es	oficial.	Es	posible	que	me	hayan	bloqueado	el	pasaporte
y	el	riesgo	no	merece	la	pena.	El	avión	despega	dentro	de	quince	minutos	y
estoy	ansiosa	por	partir.	No	paro	de	moverme	mientras	veo	las	noticias.

¿Qué	coño	es	eso?
Miro	la	pantalla	boquiabierta.
Esa	mujer	es	mi	madre.
¿Qué	narices	hace	en	la	tele?	¿Será	un	programa	sobre	antigüedades?	No,

para	nada.	La	cámara	ofrece	un	primer	plano	del	 rostro	permabronceado	de
mi	 madre:	 maquillaje	 perfecto,	 pelo	 voluminoso	 secado	 con	 cepillo,	 tres
ristras	de	perlas.	No	oigo	 lo	que	dice,	así	que	 intento	 leerle	 los	 labios	 (pero
fracaso).	Me	recuerda	a	una	Margaret	Thatcher	rubia;	el	mismo	aire	diabólico.
Acuna	 a	 Ernesto,	 que	 está	 dormido,	 pero	 mira	 directa	 a	 la	 cámara	 y	 casi
parece	que	me	mire	a	mí.	Yo	le	devuelvo	la	mirada	sin	pestañear	ni	respirar,
más	tensa	que	un	gato	a	punto	de	saltar.	No	la	veía	desde	hacía	dos	años,	y	no
ha	envejecido	ni	un	solo	día;	es	como	una	de	esas	manzanas	radiactivas	del
supermercado.	 Tal	 vez	 haya	 estado	 criogenizada	 y	 la	 hayan	 descongelado
hace	unos	días.	A	su	espalda,	los	restos	del	chalet	de	Elizabeth,	carbonizado	y
destruido	por	el	fuego;	hay	brasas	y	humo,	como	si	se	tratara	de	un	accidente
aéreo.	Las	palmeras,	las	flores,	los	franchipanes,	todo	calcinado	y	convertido
en	polvo	negro.	Los	destellos	de	la	piscina	asoman	por	encima	de	su	hombro
derecho.	Me	estremezco	en	el	asiento	del	aeropuerto.
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En	la	pantalla	aparece	una	fotografía	de	Beth	durante	su	luna	de	miel,	en
Kenia.	Debajo	dice	«ELIZABETH	CARUSO»	en	mayúsculas.	Se	me	hace	un
nudo	 en	 el	 estómago.	 Mierda.	 Es	 oficial:	 la	 policía	 busca	 a	 mi	 hermana
gemela.	 Seguro	 que	 quieren	 interrogarla	 en	 relación	 con	 mi	 presunto
asesinato.	Ni	que	decir	tiene	que	eso	significa	que	me	buscan	a	mí.	Mi	madre
está	pidiendo	ayuda	para	encontrarla,	por	eso	parece	tan	desesperada.	Apuesto
a	que	la	policía	piensa	que	yo	sé	algo.	Que	soy	una	testigo,	o	algo	peor.	¿No
sospecharán	que	 la	he	matado	yo?	No,	no,	no,	eso	 sería	muy	 jodido.	Ahora
harán	un	seguimiento	de	su	móvil.	¿Por	qué	yo?	Menudo	desastre.

¡Ping!
¿Qué	pasa	ahora?
Un	correo	de	mi	madre.	Pulso	para	abrirlo.

De:	Mavis	Knightly
MavisKnightly1954@yahoo.com
Para:	Elizabeth	Caruso
ElizabethKnightlyCaruso@gmail.com
Fecha:	1	de	septiembre	de	2015,	08.56
Asunto:	¿Dónde	estás?
	
Elizabeth,	 angelito,	 ¿has	 recibido	mi	mensaje	anterior?	Mi	estrés	va	en	aumento	y	aquí

nadie	tiene	ni	idea	de	adonde	has	ido.	Tengo	la	ansiedad	por	las	nubes.	Casi	no	he	pegado	ojo
y	no	es	por	culpa	del	jet	lag,	te	lo	aseguro.	Tengo	migraña,	la	boca	seca,	me	pica	la	piel.	Me
ha	salido	un	eccema	detrás	de	la	rodilla.	Y	una	úlcera	de	estómago.	Estoy	segura	de	que	es
psicosomático.	Un	dolor	punzante	en	el	abdomen,	cinco	centímetros	por	encima	del	ombligo.
Es	muy	 incómodo.	Me	 duele	 tanto	 que	 voy	 doblada.	No	 doy	 ni	 dos	 pasos	 y	 ya	 tengo	 que
sentarme.	Demasiados	 jugos	 gástricos,	 necesito	 comer	 tiza.	 Pero,	 claro,	mi	médico	 está	 en
Australia	 y	 el	 hombre	 de	 la	 farmacia	 no	 habla	 inglés.	Me	 agoto	 solo	 de	 escribir	 esto.	 Por
favor,	llámame.

	
P.	D.	Te	busca	la	policía.	Quieren	hacerte	unas	preguntas	sobre	tu	hermana.

Entorno	 los	 ojos,	 borro	 el	mensaje,	 apago	 el	móvil	 de	mi	 hermana	 y	 lo
guardo	en	el	bolso.

Si	la	policía	busca	a	Beth,	tendré	que	ser	Alvie.	En	cuanto	llegue	a	Roma,
usaré	mi	pasaporte.	Con	el	de	Beth	he	pasado	el	control	de	seguridad,	pero	ha
sido	antes	de	que	saltase	la	noticia.	A	menos	que…	A	no	ser	que…	Dios	mío.
Estoy	segura	de	que	la	policía	bloqueará	el	pasaporte	de	Alvie.	Pero	¿cuánto
tardan	en	hacer	todo	el	papeleo	después	de	que	alguien	la	diñe?

Llaman	 a	 los	 pasajeros	 de	mi	 vuelo	 y	 embarcamos.	En	 la	 fila,	 rompo	 a
sudar.	 ¿Qué	haré	cuando	 lleguemos	a	 Italia?	 ¿Quién	demonios	 soy,	Alvie	o
Beth?
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Aeropuerto	Leonardo	da	Vinci-Fiumicino,	Roma,	Italia

—Passaporto	—dice	el	agente	con	la	voz	amortiguada	por	el	cristal.
Examino	la	palma	de	la	mano	que	me	ha	tendido,	el	surco	profundo	de	la

línea	del	corazón,	la	línea	de	la	vida,	la	línea	de	lo	que	coño	sea.
Mis	dedos	topan	con	ambos	pasaportes	al	fondo	del	bolso	y	 los	agarran.

Debería	 dar	 media	 vuelta	 y	 embarcar	 de	 nuevo.	 O	 quedarme	 a	 vivir	 para
siempre	en	el	aeropuerto,	como	el	tipo	aquel	en	el	John	F.	Kennedy.	Pasar	el
resto	de	 la	vida	con	deficiencia	de	vitamina	D	y	hacer	 la	compra	en	el	duty
free.	Pero	no,	no	puedo.	Sería	 ridículo.	Nino	está	en	Roma	y	allí	es	adonde
debo	ir.	Pruebo	con	una	sonrisa	poco	convincente	y	saco	mi	documentación.
Se	 la	 entrego.	 El	 hombre	 conversa	 con	 su	 compañero	 en	 italiano.	Cálmate,
Alvina.	Actúa	con	naturalidad.	Aguanto	la	respiración	y	lo	observo	mientras
hojea	el	 librito	de	color	granate.	Sin	embargo,	me	palpita	 el	 corazón	a	 toda
velocidad.	Siento	presión	en	el	pecho.	Se	me	agrieta	la	sonrisa,	seguro	que	me
brilla	la	frente.

Examino	la	foto	del	pasaporte	y	leo	la	información	del	revés:
	

KNIGHTLY
ALVINA

CIUDADANA	BRITÁNICA
10	OCT.	89

CIRENCESTER
	
(Uy,	eso	es	un	pueblo	romano.	Le	gustará).
Me	fijo	en	 la	parte	 trasera	de	 la	pantalla.	¿Hay	alguna	 luz	parpadeando?

¿Por	qué	tarda	tanto?
—Benvenuta	—dice	con	una	sonrisa,	y	me	devuelve	el	pasaporte	con	un

guiño.
—Ah,	vale,	benvenuta	—respondo.
Agarro	el	 libro	y	salgo	de	allí	echando	chispas.	Me	cuesta	creer	que	me

haya	dejado	entrar.	Puede	que	 los	 trabajadores	del	 aeropuerto	no	 sepan	que
estoy	muerta.	 ¿O	 acaso	 estaba	 demasiado	 ocupado	 charlando	 y	 bromeando
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como	 para	 ver	 luces	 rojas	 en	 la	 pantalla?	 En	 cualquier	 caso,	 me	 alegro	 la
hostia.	Por	fin,	he	conseguido	llegar	a	Italia.

Corro	a	los	servicios	más	cercanos	y	miro	a	la	chica	del	espejo.	La	cara	de
mi	hermana	me	devuelve	la	mirada.	Esos	son	sus	ojos	y	esa,	su	boca.	Esa	es
nuestra	nariz,	salpicada	de	pecas	y	algo	respingona.	Me	parezco	a	Beth,	pero
con	una	resaca	de	campeonato.	Soy	una	mujer	en	búsqueda	y	captura.	La	cara
de	 la	 televisión	 era	 la	mía	 (bueno,	 era	 la	 de	Beth,	 pero	 ya	 sabes	 a	 qué	me
refiero).	La	policía	me	reconocerá,	¿qué	hago?	Necesito	operarme	la	nariz	o
algo.	Un	disfraz	magistral.	Debería	cortarme	el	pelo,	pero	la	verdad	es	que	no
quiero.	Tardó	una	eternidad	en	crecerme	(un	saneamiento	mal	aconsejado	en
2011	me	costó	años	de	media	melena).	Debería	cambiarme	el	color,	pero	el
castaño	es	demasiado	obvio.	¿Azul,	verde,	amarillo,	rojo,	rosa?	Pensarán	que
voy	 a	 cortármelo,	 así	 que	 podría	 ponerme	 extensiones.	 Llevar	 un	 sombrero
grande	 que	 distraiga.	 Comprar	 gafas	 de	 sol	 con	 cristal	 de	 espejo.	 ¿Qué	 tal
unos	piercings?	¿Y	un	tatuaje?	Creo	que	sí,	que	la	clave	es	operarme	la	nariz.
Me	 transformaría	 la	 cara	 por	 completo.	 Jennifer	 Grey	 de	 Dirty	 Dancing
cambió	para	siempre.	Necesito	una	naricita	diminuta	que	no	sea	más	grande
que	 un	 grano.	Quiero	 la	 napia	 de	 una	 estrella	 del	manga.	El	 hocico	 de	 una
princesa	Disney.

Salgo	del	aeropuerto	y	paro	un	taxi.
Antes	 que	 nada,	 necesito	 un	 lugar	 donde	 alojarme.	 Buscaré	 un

apartamento	 en	 Airbnb.	 Prefiero	 eso	 a	 dormir	 en	 otro	 hotel:	 no	 habrá
camareras	 ni	 recepcionistas	 entrometidos.	 Sí	 ventanas	 por	 las	 que	 escapar.
Reservaré	 un	mes	 entero,	 pero	 ya	 veremos.	 Si	 me	 gusta	 vivir	 aquí,	 ¿quién
sabe?	Podría	quedarme	indefinidamente.	(Si	sobrevivo,	claro).	De	momento,
debería	 bastar	 con	 un	 mes.	 He	 venido	 a	 una	 cosa	 en	 concreto,	 solo	 una:
exterminar	a	ese	stronzo.	Y	para	ir	de	compras,	por	supuesto.	Estoy	segura	de
que	aquí	hay	 tiendas	 fantásticas.	Tengo	doscientas	mil	 libras	y,	hasta	ahora,
solo	he	gastado	en	vuelos	y	en	champán.	Quiero	ir	a	una	puta	tienda	de	Prada.
Voy	a	comprarla	entera.

Trastévere,	Roma,	Italia

Estoy	tan	emocionada	por	estar	aquí	que	compongo	un	haiku	mentalmente:
	

Roma.
Qué	sexi,	hija	de	puta.

¿Dónde	has	estado	toda	mi	vida?
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Besos.
	
Esta	 ciudad	 es	 la	 hostia	 de	 espectacular.	 Es	mejor	 que	 en	 las	 películas.

Creía	que	Ángeles	y	demonios	estaba	pasada	por	el	Photoshop,	pero	no:	este
sitio	es	la	repera.	Oh,	ciudad	eterna.	Caput	mundi.	Capital	de	todo	el	maldito
mundo.	La	ciudad	de	Cicerón,	Virgilio	y	Ovidio.	Las	calles	son	una	elegía	al
amor	 latino;	 los	 edificios,	 corridas	 en	 mármol.	 Roma.	 El	 hogar	 de	 Fendi,
Bulgari	 y	 Valentino	 Garavani.	 El	 Coliseo.	 El	 Foro	 de	 Roma.	 Frascati	 (ese
vino	 espumoso).	 Isabella	 Rossellini.	 Pizza.	 Pasta.	 Sexo	 y	 moda.	 Francesco
Totti	(tío	bueno).

Bajo	 la	 ventanilla	 del	 taxi	 y	 saco	 la	 cabeza;	 la	 corriente	 hace	 que	 me
ondee	 el	 pelo	mientras	 el	 calor	 del	 sol	me	 quema	 la	 piel.	 Percibo	 el	 hedor
sofocante	del	sexo	y	saboreo	el	calor	veraniego.	Desde	las	terrazas	me	llega	el
olor	del	café	solo,	denso	y	fuerte	como	el	crack.	Observo	a	los	hombres	que
circulan	 demasiado	 deprisa	 con	 sus	 vespas	 avispadas	 y	 sus	 trajes	 de
Ferragamo;	cambian	de	carril	sin	parar,	PIIP,	PIIP,	PIIP.	Llevan	gafas	de	sol
negras,	un	cigarrillo	colgando	de	los	labios	y	un	bronceado	como	el	de	David
Hasselhoff.	Madre	mía,	cómo	me	gustan	los	hombres	italianos.	Me	acostaría
con	cualquiera.

—Oye,	 ¿tienes	 más	 música?	 —le	 pregunto	 al	 taxista,	 que	 parece
comatoso.

Me	mira	un	instante	por	el	retrovisor.
—Es	Ligabue.	Es	bueno.
—No	sé	lo	que	dice.	Bla,	bla,	bla,	bla,	bla.
El	 taxista	 suspira	 y	 pulsa	 unos	 cuantos	 botones	 de	 la	 radio	 digital	 pero

retro.	Al	final,	encuentra	una	canción	en	inglés.
—Genial.	¿Puedes	subir	el	volumen?
Sube	el	volumen.	Es	Wrecking	Ball.	Muevo	la	cabeza	al	compás	del	bajo

y	 bailo	 un	 poco	 en	 el	 asiento.	Me	 encanta	Miley,	 es	 una	malota.	 Lleva	 un
aguacate	 tatuado.	Me	 haré	 un	 tatuaje	mientras	 esté	 aquí:	 se	me	 ocurre	 que
podría	ser	«MUÉRETE,	NINO»	o	un	simple	«FUCK	YOU».	Ya	 lo	decidiré
cuando	vaya,	según	cómo	me	sienta.

Tiro	la	ceniza	del	cigarrillo	por	la	ventana.	El	aire	es	seco	y	hay	polvo	en
suspensión.	 El	 tráfico	 se	 arrastra	 despacio	 por	 las	 calles	 abarrotadas	 de	 la
ciudad.	El	horizonte	está	lleno	de	cúpulas	y	columnas,	de	chapiteles	y	pinos
altísimos.	Es	precioso.	Tío,	me	encanta.	Es	un	puto	poema.	¿Esa	es	la	basílica
de	San	Pedro?	Debemos	de	estar	cerca	del	Vaticano.	Dios	mío,	tendré	que	ir	a
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visitar	 la	 tumba	de	John	Keats.	Ese	fiambre	sí	que	me	cae	bien;	en	serio,	es
una	leyenda:	«Tú	no	naciste	para	la	muerte,	¡oh,	pájaro	inmortal!».

Hay	 una	 estatua	 de	 la	 Virgen	 María	 cuyo	 halo	 está	 iluminado	 con
bombillas	 led.	 La	 pintura	 azul	 del	 vestido	 está	 desconchada.	 Siempre	 me
recuerda	a	Beth.

—Es	Trastévere	—me	dice	el	taxista	gritando	por	encima	del	bombo.
Miley	habla	de	declarar	guerras.	Creo	que	sé	a	qué	se	refiere.
El	coche	se	detiene	junto	a	la	acera	y	pago.	Estoy	a	punto	de	apearme.
—Vete	ya,	inglesa	loca.
Tengo	la	mano	en	la	manija,	pero	no	me	muevo.	Contemplo	la	calle.	Nino

está	por	 aquí	 cerca.	Lo	dice	Tinder.	Y	Tinder	no	miente.	Me	acuerdo	de	 la
sierra	mecánica.	De	los	cadáveres.	De	la	sangre.	Me	acuerdo	del	agujero	en	el
bosque.	«SI	ME	ATRAPAS,	TRABAJAREMOS	JUNTOS».	Y	si	me	atrapa
él	 a	 mí,	 ¿qué	 pasará?	 ¿Una	 bala	 entre	 las	 cejas?	 ¿Un	 tajo	 limpio	 en	 la
garganta?	Las	aceras	están	repletas	de	hombres	de	pelo	oscuro.	Cualquiera	de
ellos	podría	ser	él.

—Allora?	—me	espeta	el	taxista.
Se	vuelve	en	el	asiento	y	me	frunce	el	ceño.
No	puedo	quedarme	aquí	todo	el	día.
Miro	de	nuevo	a	un	lado	y	a	otro.
No	lo	haría	a	plena	luz	del	día,	no	delante	de	tantas	tiendas.
Me	bajo	deprisa	del	coche	y	cierro	la	puerta	de	golpe.
—Vaffanculo	—le	digo.
Estoy	 a	 punto	 de	 abrir	 la	 página	 de	Airbnb	 para	 buscar	 un	 piso	 cuando

recuerdo	que	la	policía	busca	a	mi	hermana:	no	puedo	usar	su	móvil.	Estarán
vigilándolo.	Todavía	 tengo	mi	Samsung	viejo,	 pero	no	puedo	arriesgarme	a
encenderlo.	Solo	me	queda	una	opción:	comprarme	uno	de	prepago.	Hay	una
versión	italiana	de	la	cadena	Carphone	Warehouse	al	otro	lado	de	la	calle,	así
que	sorteo	corriendo	el	abundante	tráfico	y	entro.

El	 apartamento	 está	 escondido	 en	 una	 callejuela	 sinuosa.	 Macetas.	 Hiedra.
Balcones.	Es	un	 lugar	 tranquilo.	 Íntimo.	Apartado.	No	hay	nadie	que	pueda
oír	los	gritos.

Conozco	 a	 mi	 nuevo	 casero	 (dos	 sobre	 diez.	 Parece	 que	 no	 todos	 los
italianos	 están	 buenos,	 así	 que	 retiro	 mi	 comentario	 anterior).	 Me	 da	 unas
llaves	y	yo	le	doy	dinero.	Se	larga.
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Esto	 tiene	que	 ser	 una	broma:	 ¿cinco	pisos?	La	muerte.	Ni	 rastro	de	un
ascensor	o	una	escalera	mecánica,	y	yo	acalorada	y	sudada.	Espero	que	valga
la	pena	el	esfuerzo,	aunque	supongo	que	la	última	planta	es	más	segura	y	eso
es	un	plus.	Empujo	la	puerta	y…	Madre	mía:	es	un	auténtico	palacio.	Que	le
den	al	Ritz.	Esto	es	 todo	mío	y	es	digno	de	 la	realeza.	Suelto	el	bolso	en	el
vestíbulo	 y	 floto	 por	 todas	 las	 habitaciones	 y	 los	 interminables	 pasillos
siguiendo	la	moldura	del	friso	con	el	dedo.	Casi	no	me	tocan	los	pies	el	suelo.
Me	deslizo	sobre	las	baldosas	de	mármol	y	hago	piruetas	en	los	dormitorios,
asombrada.	Las	paredes	de	madera	están	decoradas	con	paisajes	prelapsarios:
exuberante	hierba	verde	y	cielos	soleados,	querubines,	bosques	y	flores.	Los
techos	son	altos	y	están	pintados	de	dorado.	Hay	arañas	de	cristal	tallado.	Es
precioso,	 mejor	 que	 el	 chalet	 viejo	 de	 Beth.	 Camas	 con	 postes	 y	 armarios
franceses.	Huele	 a	 cera	 de	 abeja	 y	 a	 jazmín.	Me	 encanta.	 Pienso	 quedarme
para	siempre	(o	hasta	que	me	muera).

Lleno	la	bañera	de	agua	muy	caliente	y	demasiada	espuma	y	me	hundo	en
ella.	Por	fin	estoy	aquí.	Me	merezco	algo	bueno.	Me	deslizo	la	mano	entre	las
piernas.	Estoy	mojada.	Me	toco…

Nino.	Nino.
Pero	no	consigo	concentrarme.	Estoy	distraída.	Enciendo	el	móvil	de	mi

hermana	 durante	 medio	 minuto.	 Dudo	 que	 sea	 suficiente	 para	 que	 me
localicen.	 Necesito	 saber	 si	 hay	 noticias.	 Puede	 que	 me	 haya	 perdido	 algo
importante.

¡Ping!
Un	mensaje	de	texto	de	un	número	desconocido.
Ja.	 Es	 Nino.	 Debe	 de	 haberse	 dado	 cuenta	 de	 que	 su	 amigo	 ha

desaparecido	 y	 ha	 atado	 cabos.	 ¿Sabes	 qué?	 No	 pienso	 contestar.	 Que	 lo
averigüe	él	solo.	Que	se	preocupe.

Dejo	el	teléfono	y	lo	cojo	de	nuevo.	Lo	dejo.	Lo	cojo.
No	puedo	escribirle	un	mensaje	desde	este	móvil,	la	policía	podría	rastrear

la	señal.	Tengo	el	de	prepago	al	lado	de	la	bañera.	Marco	el	número	de	Nino.
	

	
Enviar.
Eso	lo	asustará.
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También	lo	envío.
Borro	su	mensaje	con	el	gesto	torcido	y	apago	el	teléfono	de	mi	hermana.

Será	 mejor	 que	 no	 vuelva	 a	 encenderlo,	 ya	 lo	 he	 tenido	 funcionando
demasiado	 tiempo.	Apago	el	 cigarrillo	en	 la	 jabonera	en	 forma	de	concha	e
instalo	Tinder	en	el	móvil	nuevo.	Me	limpio	la	sangre	de	debajo	de	las	uñas
mientras	los	dedos	de	los	pies	asoman	por	la	montaña	de	espuma.	Salgo	del
baño	envuelta	en	una	nube	de	vapor,	perfumada	y	 limpia	como	una	patena.
No	 tengo	 barro	 ni	 sangre	 en	 la	 cara	 ni	 en	 las	 piernas.	 Tampoco	 hojas
enredadas	 en	 el	 pelo.	Me	miro	 de	 arriba	 abajo.	Divina.	 ¿Por	 qué	 no	me	 ha
contestado	al	mensaje?	Nino	es	un	imbécil.

Otro	¡ping!
Ahí	está.
	

Barberini,	Roma,	Italia

—¿Cómo	puede	ser	una	emergencia?
—Vale,	no	es	una	emergencia	tal	cual.	Pero	es	muy	urgente.
—¿Urgente?
—Sí.
La	recepcionista	arruga	la	naricita	y	me	mira	de	arriba	abajo.	Tiene	rasgos

perfectos	 y	 la	 piel	 inmejorable.	Me	 refiero	 a	 que	 es	 cien	 por	 cien	 perfecta,
como	 si	 fuera	 alienígena.	 No	 es	 normal.	 Nunca	 he	 visto	 una	 piel	 como	 la
suya,	ni	siquiera	 la	de	Beth	o	 la	del	bebé	Ernesto.	Parece	que	esté	hecha	de
algún	tipo	de	plástico	que	podría	estar	pintado	con	aerosol,	como	un	flamante
coche	 nuevo.	 Es	 tan	 radiante	 que	 sufro	 un	 despiste	 momentáneo.	 ¿Qué	 se
pone?	¿Cómo	consigue	ese	 resplandor?	Tal	vez	 tenga	un	suministro	 infinito
de	bótox	por	trabajar	en	la	clínica.	¿Qué	tratamiento	era	ese	tan	peculiar	en	el
que	 te	 quitan	 la	 capa	 exterior	 de	 la	 piel	 como	 si	 fueras	 una	 serpiente?	Eso:
microdermabrasión.	 Faciales	 vampíricos,	 máscaras	 de	 lodo,	 láser…	 Me
pregunto	si	buscan	personal.

—¿Hooolaaaa?	—me	dice.
Creo	que	me	he	quedado	mirándola.	Puede	que	estuviese	babeando.	¿Qué

estaba	diciendo?	Piel	como	la	de	un	bebé.
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—Ay,	 sí.	 Mira,	 tengo	 prisa.	 Tendré	 que	 marcharme	 en	 cualquier
momento,	pero	antes	debo	hacerme	el	tratamiento.

—Bien,	veamos.	¿Adónde	va?
—Todavía	no	lo	sé.
¿Dónde	demonios	está	Nino?
—Vamos	 a	 dejar	 una	 cosa	 clara	—dice—:	 ¿quiere	 que	 le	 pregunte	 a	 la

doctora	Pirandello	si	está	disponible	para	realizar	una	rinoplastia	de	urgencia?
—No,	ya	te	he	dicho	que	quiero	hacerme	la	nariz.
—Una	rinoplastia	es	lo	mismo	que	«hacerse	la	nariz».
—Pues	¿por	qué	coño	no	lo	dices	así?
Es	obvio	que	el	inglés	no	es	su	primera	lengua.
Ella	suspira.
—¿Esta	misma	tarde?
—Eso	es.
Tengo	prisa,	no	puedo	perder	el	tiempo.	Todos	los	segundos	cuentan.
Ella	se	mira	el	reloj:	es	un	Omega,	como	el	de	Beth.	(De	pronto	soy	muy

consciente	de	la	desnudez	de	mi	muñeca.	He	vendido	el	reloj	de	mi	hermana,
pero	no	me	importa.	Ahora	tengo	el	reloj	de	cuco	y,	¿sabes	qué?,	cada	vez	me
gusta	 más).	 Es	 evidente	 que	 está	 confundida,	 pero	 es	 una	 cuestión	 muy
sencilla.

—¿No	puedes	llamarla	y	preguntárselo?
Me	 mira	 con	 sus	 ojos	 de	 color	 azul	 intenso,	 cerúleo	 como	 el	 cielo

siciliano.	Son	lentillas	de	color.
—He	comprobado	su	agenda	y	no	es	tan	fácil.	Lo	habitual	es	hacer	una	o

dos	consultas	y	que	después	los	pacientes	esperen	al	menos	dos	semanas	para
estar	seguros	de	que	no	cambian	de	parecer.	De	que	lo	han	pensado	todo	bien.

—Sí,	sí,	no	pasa	nada.	No	voy	a	cambiar	de	opinión.
—Y,	además,	hay	que	 tener	en	cuenta	el	quirófano.	Hay	que	 reservarlo,

traer	una	enfermera	y	un	anestesista…
Tiene	 el	 aliento	 fresco,	 como	 de	 caramelos	 de	menta.	Cuando	 ha	 dicho

«anestesista»,	ha	sido	como	bajarse	de	un	avión	en	la	tundra	siberiana.	Como
una	 brisa	 ártica.	 No	 quiero	 ni	 pensar	 en	 cómo	 me	 huele	 el	 aliento	 a	 mí.
(Quiero	comprarme	un	cepillo	eléctrico;	uno	bueno,	como	los	de	Ambrogio	y
de	Beth).	Espero	que	no	me	haya	notado	el	vino.	Yo	aún	tengo	el	sabor	de	la
sangre,	de	cuando	me	caí	del	váter:	un	buen	corte	en	el	labio	inferior.	Tendré
que	hablar	con	la	boca	medio	cerrada	y	comprarme	unos	chicles.	Me	inclino
sobre	el	mostrador	hasta	estar	a	un	palmo	de	ella.

La	recepcionista	hace	una	mueca.	A	tomar	viento.
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—¿Cuánto	quieres?
—¿Disculpe?
—Di	una	cifra.	¿Cuánto	necesitas?
—¿Intenta	sobornarme?	—me	pregunta.
«Que	alguien	le	dé	un	premio».
—Santo	Dios…	Tengo	prisa.	¿Cuánto	me	va	a	costar	hacerlo	hoy?
Doy	 golpecitos	 con	 los	 dedos	 sobre	 el	 mostrador.	 Tapatapa,	 tap.

Tapatapa,	tap.	Uy,	suena	como	la	intro	de	Firestarter.
—No	se	trata	de	dinero.
Está	claro	que	esto	no	va	a	ninguna	parte.
—De	acuerdo.	A	la	mierda,	me	voy	a	otro	sitio.
—Pruebe	con	el	doctor	Baldassini,	al	otro	lado	de	la	calle.	Él	me	operó	la

nariz.
Salgo	hecha	una	furia	y	bajo	la	escalera	corriendo.	Fuera	me	espera	un	sol

abrasador.	 Ay.	 Esto	 es	 ridículo,	 ya	 me	 estoy	 quemando.	 Ojalá	 tuviera	 un
paraguas	o	un	parasol.	Los	paraguas	siempre	me	recuerdan	a	él.	No,	a	Nino
no.	A	Ambrogio.	A	 la	noche	que	nos	conocimos.	Escuchamos	Umbrella	 de
Rihanna,	pero	me	apuesto	lo	que	quieras	a	que	él	ni	se	acuerda	(y	no	porque
esté	muerto	precisamente).	Fue	un	lío	de	una	noche,	pero	yo	quería	más.	Perdí
la	virginidad	y	me	quedé	embarazada,	todo	en	una	noche.	No	está	mal.	Muy
eficiente.	Pero	perdí	el	bebé,	y	mi	gemela	me	robó	al	chico.	Ya	te	había	dicho
que	era	una	cabrona.	Ay,	Ambrogio,	bello	mió.	Menuda	decepción.	Si	hubiera
tenido	la	polla	más	grande,	nada	de	esto	habría	sucedido.

Corro	calle	abajo	y	paso	de	largo	los	Fiat,	Ferrari	y	Maserati	que	hay	junto
a	 la	 acera.	 Oigo	 el	 tira	 y	 afloja	 del	 tráfico.	 El	 zumbido	 de	 las	 vespas.	 Los
cláxones.	Paso	por	casas	altas	y	elegantes	de	color	blanco,	todas	convertidas
en	clínicas,	hospitales	privados	y	consultas	de	psicología.	En	la	pared	hay	una
placa	 reluciente	 de	 latón	 que	 dice	 «Dr.	Baldassini».	Vaya,	 el	 sitio	 promete.
Fuera	tiene	un	cartel	con	una	foto	de	una	chica	que	se	parece	un	poco	a	Beth.
Subo	 los	 escalones	 y	 estrello	 el	 dedo	 contra	 el	 timbre.	 Entro	 por	 la	 puerta
grandiosa	e	imponente.	En	el	interior,	el	aire	es	fresco	y	los	techos	son	altos;
huele	a	vainilla	de	Madagascar.	Tienen	una	yuca	en	una	maceta.	Atravieso	el
vestíbulo	de	baldosas	blancas	y	negras	en	dirección	a	la	recepcionista.

—Hola,	necesito	ayuda.	Es	una	emergencia.
—Entre	—dice	una	voz	masculina	con	acento	italiano.
Miro	 a	 la	 rubia	 platino	 de	 la	 recepción,	 y	 ella	 asiente	 con	 la	 cabeza	 y

sonríe.
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Abro	la	puerta,	entro	e	inhalo	el	aire	de	la	clínica.	Huele	demasiado	a	Don
Limpio	y	la	pulcritud	y	el	resplandor	parecen	imposibles.

—¿En	qué	puedo	ayudarla,	señorita,	eh…,	señorita?
Respiro	hondo.
—Beyoncé.
Cierro	la	puerta.
Madre	mía…
El	doctor	Baldassini	está	demasiado	bueno	para	ser	cirujano.	Se	presenta

ante	mí	con	su	aspecto	deslumbrante,	cegador	como	un	dios	vestido	con	bata
blanca.	 Unos	 focos	 lo	 iluminan	 desde	 el	 techo.	 Lleva	 un	 estetoscopio
colgando	 del	 cuello;	 parece	 un	 detalle	 extravagante,	 guay,	 satírico,	 una
especie	de	decisión	estética.	Estoy	segura	de	haber	visto	accesorios	como	ese
la	 primavera	 pasada	 en	 la	 pasarela	 de	 McQueen.	 Lleva	 dos	 botones	 de	 la
camisa	desabrochados,	y	alcanzo	a	verle	el	pelo	del	pecho.	La	barba	de	un	día
está	 esculpida	 a	 la	 perfección.	 Cuando	 sonríe,	 le	 salen	 hoyuelos	 en	 las
mejillas.	Está	en	forma	y	tiene	la	altura	ideal.	(Supongo	que	siento	debilidad
por	los	italianos).	Menudo	desperdicio.

Imagino	 su	 vida	 solitaria	 en	 el	 quirófano,	 escondido	 detrás	 de	 gasas
blancas,	 mascarillas	 y	 esos	 peculiares	 trajes	 azules.	 Botas	 de	 agua.	 ¿Los
cirujanos	también	llevan	redecilla?	Una	cara	como	esa	debería	estar	en	todas
las	vallas	publicitarias	para	que	la	viesen	las	mujeres	de	todo	el	mundo.	Me
pregunto	 si	 nació	 con	 esa	 mandíbula	 tan	 americana.	 ¿Será	 esa	 su	 barbilla
natural?

Me	mira	a	los	ojos,	qué	mirada	tan	sublime.	Me	derrito	por	dentro,	como
una	 fondue	 de	 queso	 suizo	 con	 vino	 blanco.	 Me	 ofrece	 la	 mano	 y,	 al
estrechársela,	compruebo	que	lo	hace	con	firmeza,	como	si	le	importase;	tiene
la	piel	suave	y	caliente.	Me	acerco	un	poco	más	y	respiro	su	olor.	La	loción
para	 después	 del	 afeitado	 lleva	 especias:	 Neroli	 Portofino	 de	 Tom	 Ford.
Bergamota,	 ámbar,	 romero,	 limón…	 (Mis	 fosas	 nasales	 están
desaprovechadas.	 Debería	 haber	 sido	 una	 profesional,	 perfumista	 de	 Yves
Saint	 Laurent	 o	nez	 de	Chanel).	Más	 vale	 que	 la	 operación	 no	 estropee	mi
excelente	sentido	del	olfato.

—Siéntese,	por	favor.
Me	acomodo	en	una	silla	futurista	que	podrían	haber	robado	de	una	nave

espacial	y	examino	los	extraños	bultos	redondos	que	hay	esparcidos	por	toda
la	 mesa:	 son	 translúcidos,	 claros,	 como	 medusas	 (sin	 los	 tentáculos
venenosos).	Tardo	un	minuto	en	percatarme	de	lo	que	son.

El	doctor	se	da	cuenta	de	adonde	miro.
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—Tenga.
Se	inclina	sobre	la	mesa	y	me	da	una	bola	blanducha	de	silicona.
—Son	prótesis	de	última	generación	de	Allergan.	Esa	es	de	cuatrocientos

cincuenta	centímetros	cúbicos.
La	cojo	y	la	aprieto.	Parece	plastilina.
—Vaya	—digo,	y	la	dejo	sobre	la	mesa—.	Muy	bien.
Me	parece	un	poco	raro,	si	te	digo	la	verdad.
—¿Qué	 puedo	 hacer	 por	 usted?	 ¿Sadomaso?	 ¿Anal?	 ¿Un	 poco	 de

bondage	suave?	Tal	vez	un	buen	trío:	tú,	yo	y	George	Clooney.	Vosotros	os
desnudáis	y	yo	miro.

Se	recuesta	en	la	silla	de	cuero	y	entrelaza	los	dedos	detrás	de	la	cabeza.
—Me	llamo	Leonardo.
¿Leonardo?	Me	gusta.
Tiene	la	voz	como	de	caramelo	salado:	intensa,	grave,	suave.	Estoy	segura

de	 que	 es	 muy	 bueno	 con	 los	 enfermos,	 cosa	 que	 es	 importante	 para	 un
doctor:	 tener	 una	 voz	 relajante,	 ser	 un	 buen	 conversador	 en	 la	 cama.	 Si	 te
dijera	con	esa	voz	que	te	queda	una	semana	de	vida,	pensarías:	«Vale».

Leonardo	sonríe.	Coge	tres	bolas	de	silicona	y	se	pone	a	hacer	malabares.
Se	le	da	bien.

—Mi	recepcionista	ha	mencionado	que	usted	quería	cirugía	de	urgencia.
No	 es	 algo	 que	 acostumbremos	 a	 hacer	 en	 la	 clínica,	 pero	 estoy	 seguro	 de
que,	si	nos	ponemos	de	acuerdo	en	una	cifra	que	cubra	los	inevitables	gastos
añadidos,	podremos	arreglarlo.

—¿De	verdad?
—Por	supuesto.	Es	un	poco	repentino,	pero	veremos	qué	se	puede	hacer.
—Fabuloso.	Eso	es	fantástico.	Genial.
Sabía	que	si	tenía	paciencia	encontraría	a	algún	médico	pirata.	¿A	quién	le

importa	la	ética	o	el	juramento	hipocrático?	Todo	el	mundo	tiene	un	precio.
Le	miro	las	manos,	que	ahora	ha	juntado	sobre	la	mesa;	las	uñas,	limpias

y	 limadas,	 tienen	 un	 brillo	 natural	 y	 la	 piel	 es	 de	 un	 color	 crema	 rosado.
Supongo	 que	 tendrá	 que	 cuidárselas;	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 es	 cirujano	 y	 son	 su
herramienta	 de	 trabajo.	 Apuesto	 a	 que	 valen	 una	 fortuna	 en	 pólizas	 de
seguros.	 Imagino	 sus	 manos	 sobre	 mi	 cuerpo	 desnudo,	 las	 palmas
masajeándome	los	hombros,	los	dedos	rodeándome	la	garganta.	Las	deslizaría
hasta	el	pecho,	me	acariciaría	los	pezones	y	me	sostendría	los	senos.	Me	las
pasaría	por	 todo	 el	 vientre	hasta	 las	 caderas	y	me	 separaría	 los	muslos.	Me
acariciaría	 el	 clítoris.	 Entraría	 hasta	 los	 nudillos.	 Quiero	 sentir	 sus	 dedos
dentro	de	mí.
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—¿Beyoncé?
—Ah,	sí.	¿Por	dónde	íbamos?	Eh…
Leonardo,	 Leonardo,	 Leonardo.	 Me	 gusta;	 sale	 solo,	 como	 «felación».

Quizá	 sea	un	hombre	del	Renacimiento,	 como	Da	Vinci.	Un	genio	del	 arte.
Un	maestro.	Está	claro	que	es	un	rompecorazones	como	Di	Caprio.	El	primer
chico	que	me	gustó	fue	Jack,	de	Titanic.	(Debería	haber	echado	a	Rose	de	la
balsa).	Leo	se	pone	un	par	de	guantes	de	látex	y	yo	me	remuevo	en	la	silla.
Estoy	mojada	y	me	duele	el	coño.	Fantaseo	con	hacerlo	sobre	la	mesa.

«Dios	 mío,	 Alvie.	 No	 puedes	 acostarte	 con	 tu	 médico.	 Es	 muy	 poco
profesional,	o	algo	así…»

¿De	quién	es	esa	voz	tan	molesta	que	tengo	en	la	cabeza?	¿La	voz	de	la
razón?	¿Alvie	la	sensata?	¿Acaso	mi	conciencia	trabaja	horas	extra?	No	es	la
cabrona	de	Beth	ni	de	coña.	En	cualquier	caso,	no	tengo	tiempo	para	ponerme
a	follar:	Nino	está	ahí	fuera	esperando,	regodeándose.	Tengo	que	darme	prisa.

Además,	¿no	acabo	de	jurar	que	paso	de	los	hombres?	Tengo	memoria	de
pez.	¿No	acabo	de	jurar	que	paso	de	los	hombres?

—Me	gustaría	hacerme	la	n…	Perdón,	quiero	una	operación	de	riño.	Ya
mismo.	Hoy	—digo.

—¿Qué	aspecto	tenía	en	mente?
—Pues	 había	 pensado	 en	 un	 cruce	 entre	 Heidi	 Montag	 y	 Madonna	 en

1994	o	por	ahí.
—Bien.
—Cuanto	más	pequeña,	mejor,	la	verdad	—explico—.	Como	un	hámster

ruso.
Dibujo	la	forma	en	el	aire	con	el	índice.	Parece	una	coma.
Leo	asiente	con	la	cabeza,	pero	no	estoy	segura	de	que	lo	haya	entendido.

Me	 mira	 a	 los	 ojos	 un	 buen	 rato,	 como	 si	 buscara	 algo	 o	 quisiera
interpretarme.	Su	rostro	hermoso	muestra	perplejidad.	¿Por	qué	me	mira	así?
Seguro	que	esto	se	lo	piden	constantemente,	veinte	veces	al	día	o	más.	Vale,
ya	 sé	 qué	 pasa:	 está	 imaginándome	 desnuda.	 Tiene	 esa	 mirada	 vidriosa	 y
ausente	típica	de	los	tíos.	Puede	que	yo	también	le	guste,	¿no?	Seguro	que	sí,
se	le	nota.

—Hola,	Elizabeth.
El	señor	Pompas	se	alza	sobre	mí.	Le	contemplo	la	cara.	Un	par	de	ojos

inyectados	en	sangre	me	miran	con	rabia	desde	un	rostro	blanco	como	la	tiza.
Estoy	atada	a	una	camilla;	forcejeo,	pero	no	puedo	mover	ni	un	músculo.	Las
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ligaduras	de	los	tobillos	y	las	muñecas	son	demasiado	fuertes.	Me	revuelvo	y
me	retuerzo.	Su	hedor	a	whisky	hace	que	me	escuezan	 los	ojos	y	su	aliento
jadeante	me	calienta	las	mejillas.	Tiene	la	boca	a	unos	centímetros	de	mí,	y	va
acercándose	 poco	 a	 poco,	 cada	 vez	más.	Tiene	 algo	 entre	 los	 dientes.	Creo
que	es	carne	humana.

—Quiero	ser	Alvie	otra	vez,	por	favor.
Él	se	ríe	y	se	ríe,	y	el	ruido	enloquecido	parece	el	de	una	sirena.
—Por	favor,	por	favor,	por	favor,	por	favor.
Su	cara	se	convierte	en	la	de	Beth.

Abro	los	ojos	y	miro	a	mi	alrededor.	¿Qué	es	todo	esto?	¿Dónde	estoy?	¿Qué
hago	 conectada	 a	 tantos	 tubos?	 ¿Es	 un	 hospital?	 Las	 cortinillas	 lo	 parecen.
Paredes	blancas.	Olor	a	desinfectante	industrial.	¿Qué	cojones	hago	aquí?	¿He
tenido	un	accidente?	¿No	habrán	intentado	matarme	(otra	vez)?	No	me	siento
la	cara.	No	me	siento	la	cabeza.	¿Estoy	paralizada?	¿Muerta?

—¡Ayuda!	 ¡Ayuda!	 ¿Qué	 me	 ha	 pasado?	 ¡Enfermera!	 ¡Enfermera!
¡ENFERMERA!

Junto	a	la	cama	hay	un	cordel	para	emergencias.	Tiro	de	él	y	se	enciende
una	luz.	Oigo	un	ping	en	algún	lugar	del	pasillo.	Respira,	Alvina,	respira.	No
pasa	 nada.	Saldrás	 de	 esta.	 Seguramente	 has	 vuelto	 a	 beber	 demasiado	y	 te
has	desmayado	en	un	paso	de	cebra.	Cierro	los	ojos.	Me	viene	algo	del	hotel
Ritz.	 Algo	 de	 un	 Martini.	 Piensa,	 Alvina.	 Piensa.	 ¿Te	 lo	 ha	 hecho	 Nino?
Aprieto	 los	 ojos	 y	 arrugo	 la	 frente.	 No,	 ya	 sé:	 me	 han	 operado.	 Se	 me
enciende	 la	 bombillita	 del	 cerebro	 y	 por	 fin	 lo	 recuerdo	 todo.	 La	 riño.	 El
disfraz	magistral.	Ya	me	acuerdo;	tiene	sentido,	más	o	menos.	Me	he	dado	a
la	 fuga.	 Voy	 de	 incógnito.	 Debo	 encontrar	 a	 ese	 tontopolla	 de	 remate.	 No
tengo	tiempo	para	esperar.

—Buona	sera,	come	stai?
Abro	los	ojos	y	le	clavo	una	mirada	significativa	a	la	mujer	que	se	acerca

a	la	cama	individual	donde	estoy	tumbada.
—¿Quién	diablos	eres?	—pregunto.
Ella	me	sonríe.	Me	recuerda	a	mi	abuela:	pelo	corto	y	moldeado	de	color

gris	 paloma	 claro,	 sonrisa	 amplia	 y	 seductora.	 Alrededor	 de	 los	 ojos	 tiene
arrugas	de	sonreír.	Quedaría	bien	en	anuncios	de	cubitos	de	caldo.

—Soy	la	hermana	Romano.	Hoy	cuido	de	usted.
¿Hermana?	Argh,	no	me	gustan	las	hermanas.
—¿Qué	es	esta	mierda?	—pregunto.
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Me	 arranco	 la	 aguja	 que	 tengo	 en	 la	 mano,	 pero	 el	 esparadrapo	 se
mantiene	 pegado.	 Siento	 un	 dolor	 punzante	 y	 se	 me	 acumula	 una	 gota	 de
sangre	en	la	piel.	Me	la	lamo,	sabe	bien.

—Son	 los	 analgésicos	—contesta,	 y	 le	 echa	 un	 vistazo	 a	 la	 aguja,	 que
ahora	está	goteando	en	el	suelo—.	¿No	quiere	la	morfina?	Vale,	no	pasa	nada.
Se	la	quito.

¿Morfina?	Oooh,	eso	sí	que	me	gusta…
—¿Cómo	se	encuentra	hoy?
—Bien.
Quiero	salir	de	aquí.
Pulsa	 un	 botón	 que	 hay	 a	 un	 lado	 de	 la	 cama	 y	 el	 colchón	 se	 mueve.

Zumba	y	chirría	con	el	peso	de	mi	cuerpo	mientras	me	va	incorporando.
Hostia…
—¿Qué	es	eso?
Cruzo	 los	 ojos	 y	 me	 miro	 la	 nariz.	 Veo	 algo	 blanco	 que	 parece	 una

máscara.
La	enfermera	me	mira	la	cara	y	me	ofrece	una	sonrisa	radiante.
—Si	—dice—,	mírese.
Me	da	un	espejo	y	lo	levanto.	Me	quita	el	apósito.
«Pareces	PacMan»,	comenta	Beth.
—La	Virgen…	—digo.
Mi	nariz	ha	desaparecido.	Qué	locura.
—¿No	es	demasiado	pequeña?	—pregunto.
—No,	es	bonita.	Vamos	a	ver	si…
Me	la	pellizca,	pero	yo	no	noto	nada.
—Oye,	se	mira	pero	no	se	toca.	Que	muerde.
No	 dejo	 de	mirarme	 en	 el	 espejo.	 Leonardo,	 has	 obrado	 un	milagro.	 El

tipo	 es	 un	 auténtico	 genio.	 Un	 santo.	 Un	 mago.	 (Y,	 además,	 está	 bueno.
Maldita	sea	mi	hermana	y	su	voz,	que	se	me	ha	metido	en	la	cabeza.	No	me
ha	dejado	follármelo).	La	policía	no	me	reconocerá.	No	parezco	Alvie.

—Ha	estado	en	el	quirófano	tres	horas	y	ahora	debe	reposar.
—¡¿Tres	horas?!
Mierda,	una	eternidad.	¿Y	Nino?
—Tengo	que	irme.
Ella	se	muerde	el	labio	con	cara	de	consternación.	Me	vuelve	a	cubrir	la

nariz	y	yo	la	miro	mal.
—¿Dónde	están	mis	cosas?	Me	largo.
—Signorina,	acaba	de	despertarse.
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—Tengo	que	irme.	¿Dónde	tengo	el	móvil?
Abro	el	cajón	que	hay	junto	a	la	cama.	Ahí	está.	Triple	sin	tocar	el	aro.	Lo

cojo	y	cierro	el	cajón	de	golpe.
—No	 puede	 marcharse	 ahora.	 Mamma	 mia.	 ¿No	 quiere	 que	 la	 visite

primero	el	doctor	Baldassini?
Mmm,	el	doctor	Leonardo.	Sí,	me	gustaría	verlo.	Pero	ahora	mismo	no.

No	 tengo	 tiempo.	 Ni	 siquiera	 para	 uno	 rapidito.	 Esto	 es	 una	 contrarreloj,
como	en	el	Tour.	En	cualquier	caso,	lo	he	dejado,	chicos.	Ahora	me	acuerdo
de	todo:	el	dinero,	la	venganza,	el	plan.

Salto	de	 la	cama	y	estoy	a	punto	de	caerme.	Me	tambaleo	un	poco	y,	al
final,	me	agarro	a	una	barra.	Debe	de	ser	la	anestesia,	o	tal	vez	con	una	nariz
tan	 pequeña	 he	 perdido	 el	 centro	 de	 gravedad.	 Cuando	 la	 cabeza	 deja	 de
darme	vueltas	y	el	suelo	vuelve	a	estar	quieto,	busco	la	ropa.	Abro	el	armario
y	veo	que	el	vestido	de	Chanel	cuelga	de	un	gancho.	Lo	saco	y	me	lo	pongo.
Busco	 los	 zapatos	 y	me	 los	 calzo,	 pero	me	 resulta	 imposible	 andar	 con	 los
tacones	de	quince	centímetros.	Me	descalzo	y	cargo	con	ellos.	Me	duele	todo
cuando	me	muevo.	Al	caminar.	Ya	tenía	la	madre	de	todas	las	resacas	y	ahora
es	como	si	tuviera	la	nariz	ardiendo.	Quiero	un	poco	más	de	esa	morfina	tan
buena.	O	tranquilizantes	para	caballos.	¿Un	poco	de	ginebra?

—Tiene	que	llevar	eso	—recomienda	la	enfermera,	y	señala	la	férula	de	la
nariz—	durante	seis	semanas.	Noche	y	día.	Siempre	puesto.

—Sí,	por	supuesto.
«Ni	de	coña».
Veo	 que	 el	 bolso	 viejo	 de	Hermés	 de	Beth	 está	 en	 el	 armario.	Meto	 el

móvil	dentro.	Compruebo	que	el	dinero	siga	ahí,	y	sí,	está	dentro	del	reloj	de
cuco.	Supongo	que	eso	es	todo:	toda	mi	vida	metida	en	una	bolsa.	Al	menos
viajo	con	poco	equipaje.

—Estas	pastillas	son	para	usted.	Cuatro	veces	al	día.
Uy,	¡drogas!	
—Genial	—contesto.
Me	entrega	una	bolsa	de	papel	repleta	de	medicamentos	y	los	guardo	en	el

bolso.	Ya	llevo	tantas	cosas	dentro	que	no	lo	puedo	cerrar.
Abro	 la	cortinilla	azul	y	me	marcho	cojeando	por	el	pasillo	con	 los	pies

desnudos	y	helados.	Enciendo	un	Marlboro	Lights,	la	enfermera	me	llama.
—Analgésicos	 son	 muy	 fuertes.	 Codeína	 y	 paracetamol.	 Cuidado,	 si

tomar	demasiados.
—Sí,	sí,	lo	que	tú	digas.
—Vale.	Ciao,	Beyoncé.
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Trastévere,	Roma,	Italia

Entro	 en	 la	 parafarmacia.	 Me	 siento	 como	 si	 un	 autobús	 de	 dos	 pisos	 me
hubiera	pasado	por	la	cara	a	toda	velocidad.	Cojo	un	puñado	de	pastillas	y	me
las	trago	una	a	una.	Me	froto	los	ojos,	los	tengo	hinchados,	y	la	garganta,	seca
y	dolorida.	No	puedo	respirar	por	la	nariz.	No	puedo	mover	la	cara.	Cojo	una
botella	de	bebida	energética	porque	necesito	líquido	antes	de	agrietarme	como
un	salar	de	la	Patagonia.	Más	vale	que,	cuando	me	quite	el	apósito,	tenga	la
nariz	niquelada.

Me	 entretengo	mirando	 las	 estanterías,	 ¿qué	 necesito?	Voy	 a	 hacer	 una
compra	de	cosas	imprescindibles.	Tinte	para	el	pelo	(rosa	fucsia),	un	anillo	de
placer,	 lubricante	 de	 Durex	 Play	 y	 condones	 de	 sabores,	 un	 cepillo,	 pasta
dentífrica,	un	cepillo	de	dientes	(eléctrico),	un	pintalabios,	antiojeras,	rímel	y,
¡SÍ!,	unas	gafas	de	sol	de	espejo	muy	molonas.	Pago	con	un	billete	del	reloj	y
salgo	de	la	tienda.

Subo	la	escalera	hacia	mi	apartamento	y	voy	directa	al	baño.
Me	tiño	el	pelo	en	el	lavabo	y,	mientras	me	lo	aclaro	bajo	el	grifo,	el	agua

rosa	 serpentea	 hacia	 el	 desagüe.	 Me	 escurro	 la	 melena	 en	 el	 lavamanos
manchado	de	 rojo	y	me	 la	 seco	 con	 el	 secador.	Me	peino	mirándome	en	 el
espejo	 iluminado	 y	 me	 hago	 tirabuzones	 que	 me	 cuelgan	 por	 la	 espalda	 y
parecen	de	 algodón	de	 azúcar.	Parezco	 la	princesa	Poppy	de	 los	Trolls.	Me
retiro	el	apósito	de	la	nariz	para	mirarme	la	tocha.	LA	HOSTIA,	QUÉ	BIEN.
O	sea,	 fabuloso:	¿quién	es	esa?	Pelo	 rosa	neón	y	una	guinda	por	nariz.	Soy
una	copa	de	helado	de	nata	y	fresas.	Una	mousse	de	frambuesas.	Me	pongo
corrector	 antiojeras	 con	 brocha	 gorda	 sobre	 los	 hematomas	 que	 empiezan	 a
amoratarme	 la	 nariz.	Me	 duele	 un	 poco,	 pero	 podría	 ser	 peor.	 Las	 pastillas
funcionan,	me	siento	como	si	flotara.	Me	pinto	los	labios	y	me	aplico	el	rímel.
Me	 coloco	 las	 gafas	 de	 sol	 y,	 ¿sabes	 qué?,	 el	 engaño	 es	 perfecto.	Estoy	 de
doce	sobre	diez.	Me	trago	unos	cuantos	analgésicos	más	y	estoy	lista	para	dar
caña,	joder.
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La	 anestesia	 me	 ha	 dado	 hambre,	 así	 que	 voy	 a	 llevar	 a	 mi	 nariz	 nueva	 a
comer	 algo.	 Este	 parece	 un	 buen	 sitio:	 Taverna	 Trilussa,	 un	 restaurante
italiano	tradicional.	La	hiedra	trepa	por	las	paredes	pintadas,	hay	una	terraza
bonita	 con	 toldo.	 Contraventanas	 de	 madera	 y	 farolillos	 con	 velas.	 Voy	 a
probarlo.	 Empujo	 la	 puerta	 y	 entro.	 El	 comedor	 está	 lleno	 de	 clientes	 que
comen,	 beben	 y	 hablan.	 Gritan.	 Discuten	 mientras	 comen	 boloñesa.	 Los
olores	sensuales	que	salen	de	la	cocina	hacen	el	aire	más	denso.	Dios	mío,	se
me	hace	la	boca	agua.	Me	comería	cualquier	cosa;	me	lo	comería	todo.	Se	me
acerca	un	camarero	sonriente;	es	guapo,	como	un	Matt	LeBlanc	joven.

—Buona	sera,	signorina	—dice,	y	me	mira	de	arriba	abajo.
—Chau	—digo—.	¿Mesa	para	uno?
—Por	supuesto.	Acompáñeme,	por	favor.
Dejo	que	vaya	él	primero.	Pantalón	negro	estrecho.	Glúteos	tersos.	Podría

partir	nueces	con	ellos.
Atravesamos	 el	 restaurante	 atestado	 esquivando	mesas	 hasta	 llegar	 a	 un

rincón.	Saca	la	silla	para	que	me	siente	y	me	coloca	la	servilleta	en	el	regazo.
Me	roza	la	cara	interior	del	muslo	con	los	dedos.	¿Ha	sido	intencionado	o	sin
querer?

—¿Le	 apetece	 un	 aperitivo,	 bella?	 ¿Una	 copa	 de	 prosecco	 o	 un
Aperolspritz?

—Tomaré	un	vodka,	solo.
Él	asiente	y	se	humedece	los	labios.
—Si,	bellissima.
Cojo	 la	 carta,	 que	 es	 larga,	 y	 estudio	 la	 lista	 interminable	de	platos.	No

tengo	ni	idea	de	qué	escoger.	Normalmente	pido	pizza	margarita	del	Dóminos
de	Holloway.

Lo	 dejo	 y	 observo	 el	 comedor.	 Este	 lugar	 es	 antiquísimo:	 hay	 vigas	 de
madera	oscura	en	el	techo	y	cuadros	al	óleo	enmarcados	en	las	paredes.	Hay
barriles,	 lámparas	y	murales	 renacentistas,	 rejas	de	hierro	 forjado	y	estantes
llenos	de	libros.	Es	acogedor.	Auténtico.	Tradicional.	No	tiene	glamur	como
el	 sitio	 de	 Taormina	 adonde	 me	 llevaron	 Ambrogio	 y	 Beth,	 pero	 es	 guay.
Anónimo.

El	camarero	regresa	con	una	bandeja	y	mi	copa.
—El	vodka	—dice,	y	me	guiña	el	ojo.
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Bebo	un	trago	con	la	pajita.	Frío	y	vigorizante,	con	un	buen	golpe	al	final.
Me	gusta.	Qué	refrescante.	Me	echo	al	gaznate	unos	cuantos	analgésicos	más.

—¿Qué	tenéis	que	esté	bueno?
Lo	miro	a	los	ojos	color	amaretto.
—El	 restaurante	 es	 conocido	 por	 el	 cacio	 e	 pepe,	 pasta	 con	 queso	 y

pimienta.
—Genial.	Me	gusta	el	queso.	Voy	a	pedir	ese	plato.
—Una	elección	excelente.	Fantástico.
Me	sonríe	y,	al	coger	la	carta,	me	roza	la	mano	con	los	dedos.	La	muñeca.

¿Ha	sido	sin	querer?	No	lo	creo.
Lo	 miro	 alejarse.	 Está	 bueno:	 ocho	 sobre	 diez.	 Definitivamente	 es	 el

mejor	de	todo	el	restaurante,	porque	el	resto	de	los	camareros	son	aprobados
justos.	Entonces	caigo	en	la	cuenta:	sé	por	qué	me	gusta.	Se	parece	un	poco	a
Nino.	 Pelo	 negro,	 ojos	 oscuros.	 Magro.	 Malo.	 Fibrado.	 Puede	 que	 Nino
tuviera	el	mismo	aspecto	hace	veinte	años,	cuando	era	un	joven	sicario.

Bueno,	 eso:	Nino.	 ¿Cómo	 lo	mato?	 Tengo	 que	 planteármelo	 y	 urdir	 un
plan.	 Voy	 a	 hacer	 una	 lista.	 Dibujar	 un	 diagrama.	 Necesito	 hacer	 un
brainstorming	o	algo,	apuntar	cualquier	 idea,	aunque	sea	una	 locura.	Pensar
sin	 restricciones:	 todo	 lo	 que	 se	me	 ocurra	 cuenta.	No	 hay	 nada	 prohibido.
Meto	la	mano	en	el	bolso	y	saco	un	bolígrafo	rojo,	pero	no	tengo	papel.	Miro
a	mi	alrededor	buscando	una	servilleta	o	algo	así,	pero	no:	son	todas	de	tela.
Da	 igual,	 son	blancas.	Me	 sirven.	Extiendo	una	 sobre	 la	mesa	de	madera	 y
escribo	en	mayúsculas	arriba	del	todo:

	

	
Dibujo	a	Nino	en	el	centro.	Es	un	monigote,	porque	las	artes	plásticas	no

se	me	dan	bien.	La	verdad	es	que	no	se	parece	nada	a	Nino,	más	bien	parece
Tom	Hiddleston.	Le	dibujo	una	soga	al	cuello	y,	después,	el	resto	de	la	horca,
como	si	estuviera	jugando	al	juego.	Entonces,	en	un	montón	de	burbujas	que
lo	 rodean,	 escribo	 una	 lista	 muy	 exhaustiva:	 disparo,	 puñalada,	 atropello,
despeñamiento	 por	 un	 acantilado,	 artes	 marciales,	 llave	 mortal	 de	 kárate,
porrazo	en	la	nuca,	estrangulamiento,	asfixia	por	monóxido	de	carbono	en	un
coche,	combustión	espontánea	por	trifluoruro	de	cloro.

—La	pasta,	 signorina	—me	 susurra	 el	 camarero	 al	 oído.	Me	 apresuro	 a
quitar	la	servilleta	de	la	mesa	y	me	la	pongo	en	el	regazo.	Espero	que	no	sepa
leer	en	inglés.	Le	sonrío	y	pregunto:

—¿Sabes	dónde	hay	una	ferretería?	Un	Leroy	Merlin	o	algo	así.
—No,	lo	siento.	Por	aquí	no	hay.
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—Necesito	comprar	cuerda	y	un	martillo…
Miro	el	plato.
En	general,	siempre	prefiero	que	todo	sea	extragrande,	pero…	Dios	mío,

esto	es	gigantesco.	Aunque	la	mesa	es	pequeña,	el	camarero	me	pone	delante
una	sartén.	Una	sartén	llena	de	una	masa	cremosa	de	espaguetis	con	una	salsa
que	huele	al	cielo	de	los	quesos.	De	pronto,	saca	un	molinillo	de	pimienta	que
es	casi	tan	alto	y	tan	ancho	como	él.	(No	se	me	escapa	que	el	cacharro	es	del
todo	fálico).

—¿Quiere	un	poco?
—Ajá	—jadeo—.	Me	gusta	muy	picante.
El	camarero	se	planta	a	mi	lado	y	me	muele	pimienta	en	el	plato.	Me	roza

el	brazo	con	la	cadera	y	 tengo	su	polla	a	 la	altura	de	 los	ojos.	Es	obvio	que
tiene	 un	 bulto	 donde	 debería	 estar	 el	 pene.	 Diría	 que	 son	 unos	 veintitrés
centímetros.	Me	abruma	el	olor	a	Axe	Apolo.	El	molinillo	hace	GRRRRR…

—¿Así	está	bien?	—pregunta.
Yo	contesto:
—Sí.
—Buon	appetito.
Me	meto	el	tenedor	lleno	en	la	boca.	Es	mejor	que	el	sexo.	La	pasta	está	al

dente,	firme	y	con	textura.	La	salsa	es	cremosa	y	salada	y	peligrosa.	«Joder,
qué	bueno	está	esto.	Dios,	es	genial».	En	cuestión	de	dos	minutos,	ya	me	he
terminado	el	plato.

«Ay,	 qué	 cerda	 eres	—se	 queja	Beth—.	 ¿Ahora	 qué?	 ¿Vas	 a	 vomitarlo
todo?»

Mi	 hermana	 pensaba	 que	 el	 gluten	 era	 el	 demonio	 y	 los	 hidratos	 de
carbono	el	anticristo.

—No,	quiero	más	—le	contesto.
Yo	como	para	sentirme	mejor.	Denúnciame	si	quieres.	Necesito	tener	algo

cálido	 y	 viscoso	 dentro,	 algo	 que	 sea	 como	 un	 abrazo.	 Antes	 comía	 para
olvidarme	de	mi	padre,	para	distraerme	de	Beth	y	de	mi	madre.	Sonrío	y	miro
al	camarero.

—Otro,	por	favor.
Él	me	mira	con	los	ojos	muy	abiertos.
—Ay,	y	otro	vodka.
Recoge	la	sartén.
—¿Otra	de	tonnarelli	con	cacio	e	pepe?
—Otra	igual.
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Lo	veo	correr	a	la	cocina	y	me	arrellano	en	la	silla	de	madera.	Me	acabo	la
copa	 y	me	 lamo	 los	 labios	 sin	 prisa.	 Ese	 plato	 estaba	 increíble.	Food	 porn
puro	y	duro.	Me	acuerdo	de	los	macarrones	con	queso	instantáneos	que	comía
cuando	 estaba	 en	Archway	 y	 no	 hay	 punto	 de	 comparación	 (aunque	 los	 de
sabor	a	Bomba	de	Bombay	eran	mejores.	O	los	de	curry).

Golpeo	la	mesa	con	los	dedos.	No	soy	Beth,	puedo	comer	lo	que	quiera.	A
lo	mejor	pido	postre	y	todo.

El	camarero	regresa	con	la	bebida	en	una	bandeja.
—El	vodka,	signorina.
Bebo	un	buen	sorbo,	y	él	se	fija	en	cómo	trago.
—¿Sabe?	Hace	siete	años	que	trabajo	aquí,	y	usted	es	la	mujer	más	guapa

a	la	que	he	servido.
—¿Ah,	sí?
Estoy	segura	de	que	lo	dice	todas	las	noches,	pero	¿sabes	qué	te	digo?	Se

lo	compro.
—Y	también	es	la	única	que	ha	pedido	dos	sartenes	de	cacio	e	pepe.
No	me	cabe	la	menor	duda.
—Ya,	es	que	está	muy	bueno.
—Me	gustan	las	mujeres	de	buen	apetito.
—¿Ah,	sí?	Pues	mírame	bien.
Me	 lo	 comería	 vivo,	 ni	 se	 te	 ocurra	 impedírmelo:	 labios	 de	 fresas

silvestres,	piel	cremosa	como	la	patina	cotta.	En	lugar	de	llevarme	las	sobras,
quizá	debería	llevármelo	a	él	a	casa.

Se	marcha	a	por	mi	comida,	y	yo	le	doy	sorbos	al	vodka.	¡No	veas	cómo
me	ha	subido!	Me	río	sin	motivo.

Vamos	 a	 ver	 cómo	 iba	 el	 plan.	 Me	 quito	 la	 servilleta	 del	 regazo	 y	 la
extiendo	sobre	la	mesa.	Leo	las	diferentes	ideas	y	añado	otras:	dosis	letal	de
fármacos	 (¿ricino?,	 ¿heroína?,	 ¿cianuro?).	 Me	 pregunto	 si	 Nino	 también
estará	cenando.	Podría	estar	en	algún	otro	pequeño	restaurante	de	la	zona.	El
pobre	cabrón	no	lo	sabe,	pero	se	ceba	para	alimentar	a	los	gusanos.	Le	echo
otro	 vistazo	 a	 la	 servilleta.	 La	 lista	 es	 bastante	 exhaustiva.	 Dibujo	 otra
burbuja:	ahogamiento	en	una	piscina/bañera/lago.

—La	pasta	—dice	el	camarero	con	una	sonrisa.
Tiene	 algo	 raro	 en	 la	mirada,	 ¿es	miedo	 o	 admiración?	 Creo	 que	 estoy

asustándolo.	Aparece	otra	sartén	con	una	montaña	de	espaguetis.	Parece	que
digan:	«Cómeme,	cómeme».

«Glotona	de	mierda»,	dice	Beth.
Cojo	el	tenedor,	lo	hinco	en	la	pasta	y	me	meto	un	montón	en	la	boca.
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—¿No	quiere	pimienta?	—me	pregunta	el	camarero.
—Sstabien	así.
Tengo	la	boca	llena	de	comida.
Me	falta	tiempo	para	acabarme	el	plato.	Engullo	cada	vez	más	deprisa,	un

enorme	bocado	 tras	otro.	Está	demasiado	caliente,	pero	me	da	 igual.	Quiero
hartarme.	Remuevo	la	salsa	caliente	dentro	de	la	boca.	La	hostia	en	vinagre,
qué	bueno…

No	 tenía	 ni	 idea	 de	 lo	 hambrienta	 que	 estaba	 hasta	 que	 he	 probado	 la
pasta.

—¿Sabe?	—dice	mientras	me	mira	a	los	ojos	y	se	inclina	hacia	mí—,	yo
acabo	de	trabajar	dentro	de	cuarenta	minutos.

¿Qué	tendrán	de	postre?
—Podríamos	ir	a	mi	casa.	A	beber	vino,	escuchar	música.	Vivo	a	la	vuelta

de	la	esquina.
La	verdad	es	que	estoy	muy	llena.
—Ya	no	puedo	comer	más	—contesto—.	¿Me	traes	la	cuenta?
—Vale,	nada	de	vino.	¿Y	música?	¿Romance?
Respondo	que	no	con	la	cabeza.	Me	miro	la	tripa.	Entonces	se	me	ocurre

algo	mejor,	ladeo	la	cabeza	y	sonrío.
—Ven	aquí,	a	mi	apartamento.
Le	doy	la	dirección.

—Quiero	que	te	abalances	sobre	mí	y	me	des	un	puñetazo.
Diego	me	mira	con	cara	de	póquer.
—Quiero	 que	 intentes	 asaltarme.	 Que	 me	 ataques.	 Pero	 sin	 tocarme	 la

nariz.
Él	menea	la	cabeza.
—No	te	entiendo.
—Mira,	Diego	—le	 digo—:	 esto	 son	 los	 preliminares.	Es	muy	 sexi,	me

pone	mucho.
Entorno	los	ojos,	pero	él	sigue	sin	pillarlo.
Abro	 YouTube	 en	 el	 móvil	 y	 le	 enseño	 «Cinco	 grandes	 técnicas	 de

autodefensa».
—Ah,	¿quieres	hacer	lucha?
—Sí,	eso.	Quiero	hacer	lucha.
Aparto	 el	 sofá	 y	muevo	 el	 sillón	 y	 la	mesita.	El	 roce	 de	 las	 patas	 de	 la

mesa	 chirría	 en	 el	 suelo	 cuando	 la	 pego	 a	 la	 pared.	 Genial,	 mucho	 mejor.
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Ahora	tenemos	espacio	para	revolearnos.	Necesito	practicar	llaves	mortales	y
no	puedo	hacerlo	sola.	Dos	no	se	pelean	si	uno	no	quiere.

—Yo	me	pongo	aquí	y	miro	hacia	allá,	y	tú	me	atacas	por	detrás.
—Ok,	va	bene	—contesta	Diego—.	Non	ce	problema.
Me	gusta	que	hable	en	italiano,	así	es	más	auténtico.	Nino	hablaría	así.	Y

su	acento	es	muy	mono,	como	el	de	Nino.	Tal	vez	también	sea	siciliano.
—¿Preparado?	—pregunto,	y	me	vuelvo	hacia	la	pared.
—Uno,	due,	tre…
—No,	no,	no.	No	quiero	que	hagas	una	cuenta	atrás.	Lo	importante	es	que

me	sorprendas.
—Pero	ya	sabes	que	voy	a	por	ti.
—Sí,	pero	no	sé	cuándo.
Me	planto	ante	la	pared	del	salón	y	la	examino.	El	papel	es	de	un	bonito

color	magnolia.	Repaso	el	dibujo	con	el	dedo,	flor	de	lis.	Silencio.	Nada.	No
me	ataca.	Al	cabo	de	un	rato,	me	doy	la	vuelta.

—¿Vienes	o	qué?
Diego	coge	carrerilla,	se	abalanza	sobre	mí	y	se	me	sube	al	pecho	como

un	perro	 labrador	cachondo.	Nos	desplomamos	en	el	 suelo.	Me	sujeta	y	me
aplasta	 con	 el	 cuerpo.	 Dios	 mío,	 tengo	 el	 estómago	 a	 punto	 de	 reventar.
Demasiados	espaguetis,	necesito	Gaviscon.	Rodamos	por	el	suelo	y	me	pega;
me	da	un	buen	golpe	en	el	lado	del	cuello.

—¡Au!	¡Qué	daño!	Quita	—le	digo	jadeante	y	con	un	gesto	de	dolor;	me
molesta	la	garganta	y	la	cabeza	me	da	vueltas—.	¿Qué	coño	haces?

—¡Me	has	dicho	que	te	ataque!
Se	sienta	y	se	agarra	la	mano,	que	le	palpita	de	dolor.
—Así	no,	joder	—contesto.
«Menuda	mierda»,	se	queja	Beth.
Nos	miramos.
—¿Y	ahora	qué?	—pregunta—.	¿Sexo?
Me	levanto	y	me	froto	el	cuello.
—No,	todavía	no.	De	eso	nada.	No	he	terminado	contigo.
Diego	se	planta	delante	y	yo	repaso	el	tutorial	de	YouTube.	Atacar	a	los

ojos	y	la	entrepierna.	Dar	codazos.
—Vale,	 ya	 estoy	 lista	—le	 digo,	 y	 lanzo	 el	móvil	 a	 la	mesita—.	 ¿Estás

preparado?
—Si.
Cojo	carrerilla	desde	un	extremo	de	 la	estancia	y	 le	doy	un	 rodillazo	en

los	huevos.
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—¡TOOOMA!
—AAAAAAYYYYYY…
Se	dobla	de	dolor.
—¿Qué?	¿Lo	he	hecho	bien?	¿Te	ha	dolido?
Me	mira	con	lágrimas	en	los	ojos	y	sale	volando	por	la	puerta.
—Oye,	¿adónde	vas?
Voy	al	dormitorio	y	 salto	a	 la	cama	de	dos	por	dos.	Me	estiro	como	un

pulpo	atropellado	y	contemplo	las	borlas	de	la	lámpara.	Tanta	comida	y	tanta
pelea	 me	 han	 dejado	 muerta,	 me	 siento	 como	 una	 ballena	 varada.	 No	 una
normal,	como	una	ballena	azul	o	una	orea,	una	ballena	obesa	que	ha	tenido	un
ataque	al	corazón	en	la	playa,	de	camino	al	nutricionista.	La	ballena	de	la	que
se	cachondeaban	las	demás.	La	que	nunca	salía	con	nadie.	Tendrán	que	hacer
un	 agujero	 en	 la	 pared	 y	 levantarme	 con	 una	 carretilla	 elevadora.	 Entonces
saldré	 en	 las	 noticias	 y	 todo	 se	 irá	 a	 la	 mierda.	 ¿Por	 qué	 he	 comido	 tanta
pasta?

«No	pienso	decirte	que	te	lo	advertí»,	me	recrimina	Beth.
Ojalá	yo	fuese	más	como	Gwyneth	y	pudiera	sobrevivir	a	base	de	frutos

del	bosque	y	polen.
Las	 sábanas	 son	 frescas	 y	 sedosas.	 Alguien	 ha	 dejado	 un	 bombón	 de

menta	sobre	la	almohada.	Arranco	el	envoltorio	y	me	lo	como	(porque	no	he
tomado	 postre).	 Estudio	 las	molduras	 del	 techo:	 ángeles	 y	 rosas	 y	 conchas
arremolinadas	hechas	de	yeso	blanco	que	empieza	a	desconcharse.	El	estilo	es
renacentista,	antiguo.	En	el	rincón	hay	una	chimenea	preciosa	con	una	repisa
de	mármol	pulido.	Los	candelabros	con	velas	falsas	irradian	una	luz	cálida	y
acogedora.	Glamur	antiguo.	Magnificencia	de	la	Edad	de	Oro.

«¡Cucú!»,	dice	mi	reloj.
Es	la	una	de	la	mañana.	Al	menos	en	Londres.	Aquí	deben	de	ser	las	dos,

cosa	 que	 podría	 acabar	 confundiéndome	 (¿o	 acaso	 son	 las	 tres?).	 Debería
adelantarlo	una	hora	(¿o	dos?).	No	tiene	mucho	sentido	ir	cargando	con	eso	si
no	marca	bien	la	hora…

Ahora	mismo	debería	estar	ahí	fuera,	peinando	la	piazza	di	Santa	María,
corriendo	 por	 el	 centro	 de	 Roma	 para	 ejecutar	 el	 plan.	 Pero	 estoy	 para	 el
arrastre.	Hecha	polvo.	Peor	que	agotada.	Ha	sido	un	día	largo;	un	par	de	días
largos.	Estoy	convaleciente	de	la	operación,	tuve	que	matar	a	un	atracador	en
Bucarest	y	he	comido	kilos	de	queso	y	pasta.	Ya	me	levantaré	más	tarde	para
buscar	a	Nino.	Daré	con	él	antes	de	que	él	me	encuentre	a	mí.

(No	 soy	 vaga,	 sino	 que	 gasto	 la	 energía	 con	 eficiencia,	 como	 un	 coche
alemán).	Ay,	Nino,	casi	noto	tu	sabor.	Sé	que	estás	por	aquí	cerca.	Lo	siento

www.lectulandia.com	-	Página	72



en	los	huesos…
Me	estiro	en	la	cama.	El	ventilador	del	techo	está	en	marcha	y	la	brisa	me

acaricia	la	piel	caliente.	Me	levanto	el	vestido	y	abro	las	piernas.	Deslizo	los
dedos	 entre	 los	 muslos.	 Sigo	 sin	 llevar	 bragas.	 Tengo	 que	 comprar	 varios
pares	nuevos.	Ojalá	él	estuviera	aquí,	 justo	aquí,	 justo	ahora.	Tengo	muchas
ganas	 de	 darle	 un	 beso.	 Dios,	 qué	 no	 daría	 por	 sentarme	 en	 su	 cara.	 Por
cabalgar	sobre	él	hasta	que	salga	el	sol.	Le	mordería	los	labios	tan	fuerte	que
se	 los	partiría.	Le	absorbería	el	alma	y	me	 la	quedaría.	«Yo	soy	Nino,	él	es
Alvie».	Somos	como	Cathy	y	Heathcliff,	quiero	que	su	fantasma	me	persiga
(cuando	lo	mate,	claro).	Todavía	tengo	en	la	boca	el	sabor	del	bombón	de	la
almohada:	ojalá	fuese	la	sangre	de	Nino.

¿Por	qué	deseo	cosas	que	me	destruyen?
Cierro	los	ojos	y	suspiro.
Sigo	el	contorno	de	mis	pechos	con	los	dedos.	Masajeo	su	circunferencia

suave,	 los	 pezones	 duros,	 erectos.	Me	 los	 acaricio	 y	me	 los	 pellizco.	Antes
que	nada	me	lo	follaría	y	después	lo	mataría.	Eso	sería	la	hostia.	Me	acaricio
los	labios	abiertos	con	los	dedos,	tengo	la	piel	húmeda	y	resbaladiza.	Me	toco
y	entro.	Lo	deseo	 tanto	que	duele.	Lo	anhelo.	Estoy	desesperada.	Arqueo	 la
espalda	y	la	estiro.	Sí,	muy	bien.	Eso	está	muy	bien.	Joder,	quiero	correrme.
Me	imagino	a	Nino	dentro	de	mí,	su	gran	polla	erecta,	palpitando.	Quiero	que
me	alcance	el	punto	G.	Quiero	sentir	su	aliento	cálido	en	el	cuello.

«No	tenía	ni	idea	de	que	fueses	tan	mala»,	eso	me	diría	él.
Quizá	podría	 estrangularlo	 en	 la	 cama.	Partirle	 el	 cuello	 con	 los	muslos

como	 si	 fuera	 una	 chica	Bond	 rusa.	Sin	 embargo,	Nino	 es	muy	 fuerte,	más
que	yo.	Necesito	algo	rápido.	Rápido	y	decisivo.	Algo	que	ofrezca	garantías.
Me	meto	 los	 dedos	 hasta	 el	 fondo	 y	me	 siento	 como	un	 flan.	Quizá	 podría
esconderme	 una	 cuchilla	 en	 el	 sujetador.	 Sacarla	 de	 repente	 y	 rebanarle	 el
cuello.	 Rompo	 a	 sudar.	 Tengo	 la	 cabeza	 embotada,	 sumida	 en	 una	 niebla
confusa.	Empiezo	a	jadear.	Me	falta	el	aliento.	Comienzo	a	notarlo,	cada	vez
más	fuerte.	¿Dónde	está	Nino	cuando	lo	necesitas?	Quiero	correrme	ya,	joder.

Me	siento	en	la	cama	y	miro	a	mi	alrededor.	Estoy	mareada.	Necesito	algo
más	para	llegar	a	la	cima.	Mi	vibrador	favorito,	Mr.	Dick,	sigue	en	Taormina
y	 es	 posible	 que	 se	 haya	 derretido	 en	 el	 incendio.	 Sin	 embargo,	 tengo	 el
cepillo	 eléctrico	 nuevo.	 A	 lo	 mejor	 eso	 funciona.	 Salto	 de	 la	 cama	 y	 voy
corriendo	al	cuarto	de	baño.	Lo	saco	y	lo	enciendo:	vibra	y	zumba,	el	mango
me	da	saltitos	en	la	palma	de	la	mano.	Huelo	la	pasta	de	dientes	de	menta	de
Colgate.	Noto	 la	 potencia	 de	 las	 pilas.	Me	 lanzo	 sobre	 la	 cama	 y	 siento	 el
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brrrrzzzzzz	 entre	 las	 piernas.	 Ayyyy,	 qué	 fresco.	 Eléctrico.	Mentolado.	 Las
cerdas	me	rozan,	pero	no	pasa	nada.	Alvie	Knightly,	eres	un	genio.

Me	 voy,	 me	 voy,	 ya	 no	 hay	 vuelta	 atrás.	 Las	 olas	 de	 placer	 crecen	 y
crecen.

Veo	al	muerto	en	el	callejón,	pero	con	la	cara	de	Nino.
Ojos	vacíos.
Un	grito	estrangulado.
—SÍ,	¡SÍ!	Te	pillé,	hijo	de	puta.
Mi	cuerpo	se	tensa	y	luego	se	relaja	y	me	corro,	libre	como	la	lluvia.

Doy	media	vuelta	y	me	acurruco.	Estoy	demasiado	cansada	para	cepillarme
los	dientes	(y	sé	dónde	ha	estado	el	cepillo).	Cierro	los	ojos	y	bostezo.	Estoy	a
punto	de	quedarme	dormida	cuando,	de	 repente,	oigo	un	golpe.	El	 ruido	de
una	ventana	cerrándose.	El	 crujido	de	una	bisagra	oxidada.	Me	 siento	 en	 la
cama	y	enciendo	la	luz.	El	corazón	me	va	a	cien.	¿Qué	coño	pasa?	Estoy	en
un	quinto,	nadie	puede	subir	hasta	aquí.	Aunque	quizá	haya	una	escalera	de
incendios.	¿Es	posible	que	el	camarero	sexi	haya	regresado?	¿No	será…?	¿Es
Nino?	Mierda,	mierda.	Por	favor,	Dios,	no	quiero	morir.	Todavía	no	tengo	un
arma,	tengo	que	hacerme	con	algo	y	tiene	que	ser	ya.	Aparto	las	sábanas	de
golpe	y	salto	de	la	cama.	Salgo	corriendo	al	pasillo.	La	ventana	está	abierta.
La	cierro.	Esto	no	me	gusta.	Corro	a	oscuras.

Un	cuchillo.	Voy	a	buscar	un	cuchillo	de	trinchar,	tiene	que	haber	uno	en
la	cocina.	Se	oyen	 los	golpes	de	 los	cajones	al	abrir	y	cerrarlos	deprisa	y	el
tintineo	metálico	mientras	remuevo	el	interior.	No	veo	lo	que	hago,	pero	estoy
demasiado	 asustada	 para	 encender	 la	 luz.	 Me	 falta	 el	 aliento	 y	 con	 tanta
codeína	mezclada	con	vodka	no	puedo	ni	pensar.	No	sé	cuántas	pastillas	he
tomado	 y	 es	 asombroso	 que	 me	 funcione	 la	 cabeza.	 Mis	 dedos	 buscan	 a
tientas:	vamos,	vamos.	El	cuchillo	de	la	mantequilla,	un	cucharón,	un	rodillo
de	 madera.	 Vacío	 los	 cajones,	 abro	 los	 armarios	 de	 par	 en	 par.	 Tiene	 que
haber	 algo.	Un	cuchillo	o	unas	 tijeras,	un	pelador	de	patatas,	un	pincho,	un
mortero…	 Pero	 no.	 No	 hay	 nada.	 Ni	 un	 triste	 sacacorchos.	 (Necesito	 una
pistola.	O	una	habitación	llena,	como	en	Matrix.	Una	provisión	interminable
de	armas).	No	tengo	tiempo	para	esto,	¿por	qué	estaba	la	ventana	abierta?

Toco	un	bloque	de	madera	en	la	encimera;	dentro	hay	un	surtido	de	cinco
cuchillos.

POR	FIN.
Eso	es	lo	que	buscaba.
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Tal	vez	Dios	exista.
Escojo	el	más	largo	y	más	grueso.	Perfecto.	Es	justo	lo	que	necesito.	Sirve

para	trinchar	pavo	o	pollo	o	ternera	asada.	Es	sólido,	pesado.	El	corazón	me
da	un	vuelco.	Toco	la	punta	con	el	pulgar	y	me	sale	una	gota	de	sangre.

Si	entra	aquí,	estoy	preparada.	Me	lo	cargo.
«Él	seguiría	pudiendo	contigo»,	me	dice	Beth.
Acuno	el	cuchillo	como	si	fuera	el	hijo	pródigo.
«La	preparación	lo	es	todo».
¿Qué	ha	sido	eso?	¿Ha	crujido	algún	tablón	del	suelo?	¿He	oído	a	alguien

llamar	 a	 la	 puerta	 con	 los	 nudillos?	 Escucho	 con	 atención.	 Tengo	 que
conseguir	 un	 perro	 guardián	 o	 algo	 así.	 ¿Qué	 tal	 un	 tigre	 como	 el	 de	Mike
Tyson?	¿Y	un	dragón	como	el	Nino	ese?	Regreso	al	dormitorio	por	el	pasillo
sin	 hacer	 ruido,	 sujetando	 el	 cuchillo	 con	manos	 temblorosas.	 ¿Por	 qué	 he
venido?	 ¿Qué	 hago	 aquí?	 ¿Por	 qué	 pensaba	 que	 podría	 cargarme	 a	 un
mañoso?

«No	tienes	ninguna	posibilidad»,	me	recuerda	Beth.
—Que	te	folien.	Nos	vemos	en	el	infierno.
Llego	 al	 dormitorio	 de	 puntillas.	No	veo	 a	 nadie.	Me	 acerco	 a	 la	 cama,

que	está	deshecha.	¿Dónde	demonios	ha	ido	a	parar	el	cepillo	de	dientes?	Juro
por	Dios	que	 estaba	 aquí,	 entre	 las	 sábanas.	 ¿Se	 lo	ha	 llevado	alguien?	 ¿Es
Nino?	 ¿Estaba	 espiándome	 mientras	 me	 masturbaba?	 (De	 hecho,	 eso	 sería
excitante).	Me	pregunto	 si	 aún	 sigue	 escondido.	Apoyo	 la	 espalda	 contra	 la
pared	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 asustada.	 Aguanto	 la	 respiración	 para	 oír
bien.

Ni	un	ruido.	Ni	un	solo	crujido.	No	se	oyen	pasos.
Abro	un	armario	y	salto	al	interior.	Cierro	la	puerta	y	miro	a	través	de	una

rendija.	 Pues	 vaya	mierda.	 ¿Qué	 hago	 ahora?	 Por	 primera	 vez	me	 gustaría
volver	a	estar	en	mi	viejo	apartamento	de	Archway.
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Tercer	día:	El	cachorro
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DOS	SEMANAS	ATRÁS

Miércoles,	19	de	agosto	de	2015
Archway,	Londres

Le	doy	un	besito	a	Mr.	Dick,	 lo	guardo	en	su	cajón,	doy	media	vuelta	en	el
futón	y	me	tapo	con	el	edredón.	Hace	años	que	es	mi	juguete	erótico	favorito.
Más	 que	 eso,	 es	 un	 amante,	 un	 amigo.	 Está	 a	 mi	 lado	 cuando	 necesito	 a
alguien	con	quien	hablar	o	cuando	necesito	un	día	ludicofestivo	entero	con	él
en	 la	 cama.	 Nunca	 me	 ha	 dicho	 que	 no.	 Nunca	 me	 ha	 dado	 por	 muerta.
Tenemos	 un	 vínculo	 especial,	 más	 cercano	 que	 entre	 gemelos.	 De	 vez	 en
cuando	 se	 le	 acaban	 las	 pilas	 y	 eso	 es	 un	 rollo,	 claro;	 pero	 no	 me	 quejo.
Siempre	ha	sido	un	profesional.	Siempre	cumple.	Es	un	perfecto	caballero.

¿Te	acuerdas	del	día	en	que	 te	compré	cuatro	pilas	Duracell	Plus	Power
nuevas?	 Me	 proporcionaste	 ese	 orgasmo	 múltiple	 legendario	 y	 estuve
corriéndome	durante	cinco	minutos.	¿Y	de	 la	vez	que	estuvimos	en	el	hotel
Travelodge	de	Wembley	y	vimos	varias	películas	seguidas	de	Brad	Pitt?	A	mí
me	gustó	Thelma	y	Louise,	y	a	ti	Snatch,	cerdos	y	diamantes.	Jamás	olvidaré
el	día	en	que	te	encontré	colgando	de	aquel	gancho	en	una	tienda	del	Soho:
fue	 amor	 a	 primera	 vista.	 Eras	 rosa	 y	 brillante,	 y	 la	 luz	 de	 neón	 te	 hacía
resplandecer.	Veintiocho	 gloriosos	 centímetros	 de	 látex.	Anatomía	 perfecta.
Olías	a	nuevo,	como	una	goma	de	borrar.	Eras	el	último	que	quedaba	en	 la
tienda.	Estaba	ansiosa	por	llegar	a	casa	y	sacarte	del	embalaje	para	descubrir
tu	potencial	entre	las	sábanas.	El	resto,	ya	lo	conoces;	sabes	cuánto	nos	hemos
divertido.	Sé	que	tú	no	te	marcharías.	No	como	otros…

Meto	la	mano	en	la	tote	de	Primark	y	cojo	el	paquete	de	Marlboro	Lights.
Mierda,	 solo	me	 queda	 un	 piti.	 Tengo	 que	 comprar	más.	Rebusco	 el	Zippo
violeta.	Tiene	que	estar	por	aquí.	Pero	¿dónde?	¿Dónde?	Lo	encuentro	debajo
de	la	cartera	y,	por	fin,	enciendo	el	cigarrillo.	Retengo	el	humo,	cierro	los	ojos
y	 lo	suelto	poco	a	poco.	Espero	a	notar	el	subidón	de	nicotina,	como	si	con
eso	arreglara	algo.	Como	si	fuera	una	poción	mágica.

Y	no	logro	contenerme.
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Abro	la	cartera	y	saco	la	foto.	La	llevo	doblada	detrás	de	los	billetes	viejos
de	 autobús,	 las	 tarjetas	 de	 fidelidad	 de	 cafeterías	 y	 los	 tíquets	 de	 vodka	 de
algún	bar.	La	despliego	encima	de	mis	rodillas	y	la	contemplo.	Está	arrugada.
La	 sacaron	 en	 Lower	 Slaughter,	 en	 diciembre	 de	 1987.	 Mis	 padres	 posan
delante	 de	 la	 iglesia,	 en	 el	 corazón	 del	 pueblo.	 El	 típico	 paisaje	 de	 los
Cotswolds.	La	 imagen	perfecta.	Como	una	caja	de	bombones.	Casas	hechas
de	piedra	caliza	del	color	de	la	miel,	prados	verdes	y	represas	para	molinos.
Alvin	estaba	muy	elegante	el	día	de	 su	boda:	esmoquin	negro,	 sombrero	de
copa	y	zapatos	de	charol	calado.	Estaba	tan	guapo	como	el	príncipe	azul.	Era
el	novio	ideal.	Supongo	que	mi	madre	también	estaba	guapa,	pero	él	 jugaba
en	 otra	 liga.	 Tenía	 el	 pelo	 liso	 y	 negro,	 espeso.	 Era	 ágil	 y	 esbelto.	 Hace
veinticinco	años	que	no	lo	veo.	Hoy	hace	veinticinco	años…,	al	menos,	eso	es
lo	que	dice	mi	madre.	Yo	no	me	acuerdo.

Apago	el	cigarrillo	en	una	taza.
¿Sabes	qué?	A	tomar	por	culo.	Que	le	den.
Ya	encontraré	a	alguien	que	nunca	se	marche.	Alguien	leal.
Rompo	la	foto	en	cientos	de	pedacitos.
Se	me	escurren	entre	los	dedos	como	si	fueran	arena.
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8

Miércoles,	2	de	septiembre	de	2015
Trastévere,	Roma,	Italia

Me	escurro	entre	las	puertas	de	madera	del	armario	y	aterrizo	en	el	suelo	del
dormitorio.	 La	 luz	 entra	 a	 través	 de	 las	 cortinas	 a	 medio	 correr.	 Suelto	 el
cuchillo,	que	refleja	un	rayo	de	sol,	y	me	froto	el	codo.	¡Au!	Seguro	que	me
sale	un	hematoma.	Me	he	dado	un	porrazo	en	el	hueso	de	la	risa.	Me	arrastro
a	gatas	hasta	la	cama	deshecha.	Anda…	El	cepillo	eléctrico	estaba	debajo	de
la	mesilla.	Pues	al	 final	no	me	 lo	había	 robado	Nino.	Lo	cojo	y	 lo	 tiro	a	 la
cama.	Me	duele	mucho	el	cuello.	Me	he	quedado	frita	en	el	maldito	armario	y
he	 dormido	 toda	 la	 noche	 sentada.	 Nino	 no	 está	 aquí,	 así	 que	 voy	 a	 salir.
Necesito	 café.	Un	espresso	Martini.	Cojo	 las	 sandalias	doradas	de	Prada	de
mi	hermana	y	ya	está;	supongo	que	estoy	vestida.	Sigo	sin	bragas,	pero	¿qué
le	voy	a	hacer?	Al	menos	en	Roma	hace	calor.	Guardo	el	cuchillo	en	el	bolso
y	bajo	los	cinco	pisos	con	brío	mientras	tarareo	Bad	Blood	de	Taylor	Swift.

Hay	una	cafetería	cerca,	en	 la	piazza	di	Santa	María.	Busco	una	mesa	y
me	siento.	Pido	café	y	un	croissant.	No	paro	de	frotarme	la	nuca	y	de	mover
la	cabeza	de	izquierda	a	derecha.	Hace	viento.	Debió	de	ser	eso	lo	que	abrió	la
ventana.	Y	supongo	que	el	ruido	sería	cualquier	cosa	de	la	casa.	A	veces	las
viviendas	viejas	lo	hacen.

Meto	la	mano	en	la	cartera	para	sacar	el	dinero	de	la	cuenta	y	mis	dedos
se	 entretienen	 en	 el	 compartimento	 donde	 solía	 tener	 esa	 foto.	 Lo	 abro,
aunque	sé	perfectamente	que	no	está	ahí.	La	he	roto	y	me	alegro	de	haberlo
hecho.	Está	superado.	Paso	de	él.	Aunque	tampoco	necesitaba	la	copia	física:
todavía	tengo	la	imagen	en	la	cabeza.	La	expresión	de	mi	padre	el	día	de	su
boda	 era	 de	 puro	 optimismo.	 Por	 primera	 vez	 se	me	 ocurre	 que	 parece	 un
poco	 italiano.	 Su	 cara,	 su	 figura	 tienen	 algo.	Mierda.	Me	 recuerda	 a	 Nino.
Pero	eso	no	es	asqueroso,	sino	biológico.	Mi	padre	podría	ser	siciliano,	con
los	ojos	oscuros	y	la	piel	bronceada.	Con	un	nombre	como	Alvin	Knightly	no
es	probable,	pero	si	lo	miras	bien…

—Nino	—dice	alguien	a	mi	espalda.
Me	vuelvo	en	la	silla	de	plástico.	Me	doy	con	la	rodilla	en	el	pico	de	 la

mesa	y	esta	se	 tambalea.	¿Nino?	¿Ahora?	¿Dónde?	¿Aquí?	Toco	la	hoja	del
cuchillo	que	llevo	en	el	bolso.
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—Nino,	amore,	vieni	qui.
Otra	vez.
La	voz	es	la	de	una	mujer	joven.	Está	sentada	en	la	mesa	de	al	lado	y	le

habla	al	suelo.	Me	inclino	un	poco	para	ver	con	quién	habla.	¿Nino	está	ahí
abajo?	¿Por	qué?

Ah,	es	un	perro.
Durante	un	momento	he	creído	haberlo	encontrado.	Justo	debajo	de	casa.

Pero	 no,	 eso	 habría	 sido	 demasiado	 fácil.	 Claro	 que	 no	 es	 él:	 es	 un	 perro
salchicha.	Me	meto	 uno	 de	 los	 cuernos	 del	 croissant	 en	 la	 boca	 y	mastico.
Está	 relleno	 de	mermelada	 ácida:	 un	 pringue	 agridulce	 de	 albaricoque.	 ¿No
será	 que	 Nino	 ha	mutado	 y	 ahora	 es	 un	 dachshund?	 Como	 el	 chico	 de	La
metamorfosis,	 esa	 novelita	 extraña	 de	 Franz	 Kafka.	 Claro	 que	 ese	 era	 un
escarabajo.	De	 todas	maneras,	 cosas	más	 raras	 se	han	visto.	Nino,	Nino.	 Se
llaman	 igual,	 eso	 es	 todo.	El	 parecido	 no	 pasa	 de	 ahí.	 Es	 cierto	 que	me	 ha
confundido	durante	un	instante,	pero	estoy	resacosa	y	falta	de	sueño.

—Bravo,	Nino	—dice	la	mujer.
El	cachorro	se	sienta,	 le	 tiende	 la	patita	 (está	mejor	educado	que	el	otro

Nino)	y	ella	se	la	estrecha.	Observo	al	diminuto	salchicha.	Tiene	el	pelaje	de
color	chocolate,	muy	brillante,	y	las	orejas	suaves	y	sedosas.	Menea	la	colita
de	cachorro	y	mira	con	unos	ojos	tan	radiantes	que	derretirían	los	corazones
más	duros.	Dios	mío,	es	monísimo.	Me	 lo	comería.	Qué	pena	que	acabe	de
desayunar.	Pero,	ahora	en	serio,	es	comestible.

—Bravo,	Nino.	Bravo	—dice	ella,	y	le	hace	cosquillas	debajo	del	hocico.
«Alvie,	No.	No	te	distraigas».
Calla	ya,	Beth.	Sal	de	mi	cabeza.
«No	necesitas	un	perro	estúpido».
Lo	cierto,	Beth,	es	que	sí.	Un	perro	guardián,	¿recuerdas?	Un	sabueso	en

el	que	confiar.	Un	amigo	fiel.	Algo	que	sea	mis	ojos	y	mis	orejas	mientras	yo
duermo.	Voy	a	comprar	este,	es	perfecto.	Lo	tendré	conmigo	a	todas	horas,	y
es	bonito	y	compacto.	El	plan	perfecto.	Me	mantendrá	a	salvo.

Apago	el	cigarrillo	y	llamo	a	la	camarera.	Hago	la	señal	del	garabato	que
significa	 «la	 cuenta».	La	mujer	 aparta	 su	 silla,	 oigo	 el	 roce	 contra	 el	 suelo.
Deja	unas	monedas	en	un	platillo	plateado	y	se	prepara	para	marcharse.	Dios
mío,	es	muy	menuda.	Pequeñísima.	Un	poco	más	grande	que	el	perro,	nada
más.	Diría	que	mide	metro	y	medio,	y	eso	con	 las	cuñas	de	charol.	Coge	 la
correa	de	cuero	rojo	del	perro	y	dice:

—Vieni.	Andiamo.
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«GUAU,	GUAU,	GUAU»,	contesta	Nino	con	entusiasmo.	Qué	mono	es,
madre	mía.

Da	un	buen	salto	y	corre	como	un	loco	en	círculos	persiguiéndose	la	cola,
que	menea	mientras	da	vueltas	y	vueltas.	Este	perro	está	loco.	Y	es	tan	guay
como	yo.	Estamos	hechos	el	uno	para	el	otro.

—No,	espere	—digo,	y	me	levanto	con	prisas.
La	silla	de	plástico	se	vuelca.	Miro	al	perrito,	y	él	me	mira	a	mí.	Se	lame

el	 hocico	 y	 parpadea.	 Parece	 que	 diga:	 «Llévame	 a	 casa,	 quiero	 que	 me
adoptes,	por	favor,	quiero	irme	contigo».

—¿Cuánto	quiere	por	el	cachorro?
Ella	me	mira	y	frunce	el	ceño.
—El	perro.	Lo	quiero.	¿Cuánto	vale?
Ambas	miramos	al	cachorrito.	Es	tan	pequeño	como	un	topo	y	su	cuerpo

se	estira	como	un	muelle	de	distancia	imposible	entre	sus	cuatro	patitas.	Me
cabe	en	el	bolso	sin	problema.	También	podría	comprarme	un	bolso	baguette
nuevo:	me	lo	imagino	asomando	la	cabeza	por	un	lado,	viendo	la	vida	pasar.
Podría	 comprarle	 una	 chaquetita	 y	 una	 gorra	 de	 visera	 a	 juego.	 ¿De	 tela
escocesa	o	de	cuero?	No,	ya	sé:	de	lentejuelas	con	el	dibujo	de	la	Unión	Jack.
París	Hilton	 tiene	un	chihuahua,	pero	Adele	 tiene	un	perro	salchicha.	Puedo
enseñarle	a	atacar	y	a	matar	igual	que	esa	viuda	alucinante	de	Una	venganza,
de	 Maupassant.	 (Otro	 método	 para	 la	 lista:	 muerte	 por	 dachshund.	 Ja,	 ja.
Claro	que	sí).

—Quiero	comprarle	el	perro.
—Ah…	—dice	la	mujer—.	No	inglese,	mi	dispiace.
Sonríe	y	da	media	vuelta.
—¿Cien	euros?	¿Mil?	¿Diez	mil?
Saco	un	puñado	de	billetes	del	reloj.
—No,	no.	Mi	dispiace.
Tira	de	la	correa	y	se	marcha.	Yo	me	quedo	mirando	su	melena	brillante.

Es	del	mismo	color	chocolate	que	el	perro.
—Andiamo,	Nino.	Vai.
Nino	se	aleja	correteando	y	yo	me	fijo	en	sus	patitas	diminutas.	Escala	los

adoquines	 como	 si	 fueran	 rocas,	 y	 sorprende	 lo	 rápido	 que	 es,	 como	 un
milpiés	ciego	de	speed.	¿Mil	pies?	¿Mil	patas?

—¡Mil	euros!
Echo	a	correr	tras	la	joven.	(Dios	mío,	¿qué	estoy	haciendo?	Perseguir	a

una	mujer	 por	 el	 centro	 de	 Roma.	 Ridículo	 incluso	 para	 mí.	 Sin	 embargo,
quiero	el	perro	salchicha).	Los	clientes	de	las	terrazas	señalan	y	susurran,	en
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aquel	 bar	 hay	 un	montón	 de	 gente.	 Todos	me	miran.	 Es	muy	 difícil	 correr
sobre	 adoquines	 con	 las	 sandalias,	 los	 malditos	 tacones	 se	 enganchan.	 Si
quiero	seguir	adelante	con	la	caza	humana,	tengo	que	conseguir	calzado	más
adecuado.	Podría	comprarme	unas	bailarinas	bonitas,	un	zapato	plano	y	chulo
con	 el	 que	 pueda	 correr.	 No	 verás	 a	 James	 Bond	 haciendo	 el	 tonto	 en
sandalias;	nunca	he	visto	a	Jeremy	Renner	con	tacones.	No,	necesito	algo	más
sensato	si	quiero	tener	posibilidades.

Me	las	quito	de	una	patada	y	me	las	guardo	bajo	el	brazo.	(Lo	primero	que
haré	será	comprar	zapatos	planos	y	un	vestido	para	sustituir	el	Chanel,	que	ya
está	hecho	polvo).	Señalo	el	cachorro.

—¿Mil	euros?	¿Mil?	Milli?	¿Milli	euros?
La	mujer	se	detiene	y	se	vuelve	hacia	mí.
—Per	Nino?	Ma	no.	Non	vendo	il	cañe.
No	pienso	darme	por	vencida	así	como	así.	La	sigo	hasta	otra	plaza.	Ella

acelera	 el	 paso	 (y	 yo	 también),	 pero	 el	 cachorro	 no	 puede	 ir	 a	 la	 misma
velocidad.	 Corre	 y	 corre	 tanto	 como	 puede,	 pero	 al	 final	 ella	 acaba
arrastrándolo	del	collar.	El	perro	va	tumbado	patas	arriba.

La	 plaza	 antigua	 está	 casi	 vacía,	 pero	 todavía	 es	 pronto:	 las	 ocho	 de	 la
mañana.	Oigo	 el	 dong,	 dong,	 dong	de	 la	 torre	del	 reloj	 y,	 acto	 seguido,	 los
cucús	de	mi	reloj	de	cuco.	Una	iglesia	barroca	se	alza	ante	nosotras	con	una
pintura	de	la	Virgen	acunando	al	Nino.	Los	colores	son	pastel	suave,	curtidos
por	 los	elementos:	rosas	y	amarillos,	azul	añil.	El	Nino	Jesús	estira	el	brazo
hacia	María.	Me	acuerdo	de	Ernie,	que	está	en	Taormina.	Me	muero	por	ese
perro,	joder.

La	mujer	se	dirige	a	una	carnicería.	Deja	a	Nino	en	la	puerta	con	la	correa
atada	a	una	barra	de	metal.	Se	vuelve	y	me	 lanza	una	mirada	amenazadora,
pero	yo	 finjo	no	estar	mirando,	camino	en	 la	dirección	opuesta	y	enseguida
doy	 media	 vuelta	 y	 voy	 a	 por	 el	 perro.	 Corro	 hasta	 la	 tienda,	 me	 agacho,
agarro	el	cachorro,	que	no	para	de	menearse,	y	arranco	la	correa.

—No	es	culpa	mía.	Yo	he	intentado	comprarte	—le	digo	al	oído.
Salgo	 corriendo	 con	 él	 en	 brazos.	 Voy	 mucho	 mejor	 sin	 las	 sandalias.

Atravieso	la	plaza	a	toda	velocidad,	paso	junto	a	una	fuente	que	escupe	agua,
un	 hombre	 que	 vende	 palos	 de	 selfi	 y	 una	 banda	 de	 peruanos	 que	 tocan	 la
zampoña	 preparándose	 para	 empezar	 la	 jornada.	 Paso	 como	una	 exhalación
por	la	cafetería,	donde	los	clientes	me	miran	y	me	señalan.

—Oiga	—grita	la	camarera—.	¡La	cuenta!	¡El	tíquet!
Mierda.	No	le	he	pagado.
—Luego,	vuelvo	luego	—voceo.
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Corro	y	corro	y	corro.	He	llegado	a	mi	callejuela	sinuosa	cuando	oigo	a	la
mujer:

—Nino?
Por	fin	alcanzo	el	portal.	Con	el	corazón	a	punto	de	salírseme	del	pecho,

remuevo	en	el	bolso	buscando	la	llave.	El	cachorro	se	revuelve	en	mis	brazos.
Doy	 con	 la	 llave	 y	 entro	 deprisa	 en	 el	 portal.	 Cierro	 la	 puerta	 de	 golpe.
¡BAM!

«No	me	puedo	creer	que	acabes	de	robar	un	dachshund…	Bien	pensado,
sí	me	lo	creo»,	dice	Beth.

«GUAU,	GUAU,	GUAU»,	dice	el	perro.

El	dachshund	se	sienta	a	un	extremo	de	la	cama	y	yo	en	el	otro.	Nos	miramos.
Él	apoya	la	cabeza	en	las	patitas	y	yo,	la	barbilla	en	las	manos.	Ahora	que	ya
lo	tengo,	no	sé	qué	hacer	con	él.	No	puedo	llevármelo	a	Prada:	se	meará	en	el
suelo.

—Hola,	Nino.	Me	llamo	Alvina.	Soy	tu	nueva	dueña.
Se	lame	el	hocico	con	una	lengua	larga	y	rosa,	pero	no	contesta.
—Juntos	vamos	a	divertirnos	mucho.	Viviremos	aventuras	muy	locas.
Se	rasca	la	oreja	con	la	pata	trasera.	Espero	que	no	tenga	pulgas.
—Qué	bien	haber	encontrado	a	alguien	a	quien	 le	guste	escuchar.	Estos

últimos	días	han	sido	bastante	duros…
Levanta	las	orejas	y	ladea	la	cabeza.	Gime	un	poco.
—Pero	tú	y	yo	seremos	grandes	amigos.	Puedes	ser	mi	compinche.
Lo	cojo	y	me	lo	pongo	en	el	regazo	para	acariciarle	el	pelaje	sedoso	de	la

cabeza.
—Antes	 tenía	 a	Mr.	 Dick,	 pero	 murió	 quemado	 en	 un	 incendio.	 No	 te

preocupes,	que	no	dejaré	que	a	ti	te	pase	lo	mismo.	Conmigo	estás	a	salvo.
Saco	 el	 antiguo	 fedora	 de	 Nino	 del	 bolso	 y	 lo	 huelo.	 Está	 arrugado	 y

doblado,	 pero	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 aún	 huele	 a	 él.	 Se	 lo	 pongo	 debajo	 del
hocico.

—Nino,	mata	—digo.
El	cachorro	lo	olisquea	y	me	mira.	No	parece	muy	impresionado.	Tengo

que	 enseñarle	 a	 matar,	 a	 ir	 a	 por	 la	 yugular.	 Le	 dejaré	 probar	 la	 sangre
humana,	como	el	perro	de	los	Baskerville.	Pero	miro	a	la	criaturita	y	suspiro:
es	letal	como	una	babosa.

No	sé	dónde	está	mi	Nino	y	no	tengo	modo	de	encontrarlo.	Llevo	tres	días
persiguiéndolo	y	no	he	conseguido	más	que	un	chucho.	Menudo	desastre.	Yo
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también	 estoy	 hecha	 un	 desastre.	 Me	 miro	 el	 vestido	 arrugado	 y	 pienso:
«Joder,	 tengo	 que	 ir	 de	 compras».	 No	 tengo	 bragas	 ni	 sujetador,	 solo	 una
bolsa	sucia.	La	cosa	ya	urge,	así	que	iré	y	me	compraré	un	vestuario	nuevo,
cosas	bonitas	que	me	alegren.	Sí,	eso	es	 lo	que	pienso	hacer;	 ir	de	compras
será	 divertido.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 estoy	 en	Roma.	 Italia	 =	moda.	 ¿Qué	 lleva
Alvie	Knightly	ahora	que	es	una	asesina	de	la	hostia?	Quiero	estar	buenísima,
para	cuando	encuentre	a	Nino.	Así	se	dará	cuenta	del	error	que	ha	cometido.
Quiero	parecer	una	bomba.	Un	torpedo.	Necesito	un	look	nuevo	y	guay,	que
combine	con	mi	pelo	fabuloso	y	con	la	nariz	de	diseño.	De	compras	y,	luego,
a	 matar.	 Mi	 día	 perfecto.	 Todo	 forma	 parte	 de	 mi	 astuto	 plan.	 Mi	 disfraz
infalible.

—Bueno,	pues	tú	te	quedas	aquí	—digo.
Nino	me	mira	y	ladea	la	cabeza.
Me	bajo	de	la	cama	de	un	salto.
Quiero	ir	a	la	vía	Condotti,	porque	en	internet	dicen	que	es	la	mejor	zona

de	 compras.	 Pienso	 comprarme	un	 uniforme	de	 asesina.	Estoy	 pensando	 en
ropa	de	cuero,	muy	ceñida.	Como	una	segunda	piel.	De	tía	buena.	Negro,	para
el	 otoño/invierno.	 Sexi.	 Y	 también	 necesito	 calzado	 más	 adecuado	 para
correr.	Y	un	bolso	nuevo,	eso	por	supuesto.	Miro	el	reloj	de	cuco	y	veo	que
son	las	ocho	y	media	en	el	meridiano	de	Greenwich.	Eso	quiere	decir	que	aquí
son	las	nueve	y	media,	¿no?	Llevamos	escondidos	casi	una	hora;	espero	que
la	mujer	ya	se	haya	ido.	Me	acerco	a	la	ventana	de	la	cocina	y	miro	entre	las
cortinas.	La	plaza	es	un	hervidero	y	empieza	a	hacer	calor.	Ahora	mismo	no
la	veo	allí	abajo.	Y,	no,	tampoco	veo	a	mi	Nino.

—Nino	—digo,	y	cojo	el	bolso—,	sé	un	buen	perrito.	No	muerdas	nada	ni
destroces	el	apartamento.

Ja,	ja…	Eso	ya	lo	hago	yo.
Nino	 lloriquea.	Abro	la	puerta	y	el	cachorro	sale	corriendo	detrás	de	mí.

Se	me	escurre	entre	los	pies	raudo	como	un	galgo	y	sale	al	descansillo.	Antes
de	que	me	dé	cuenta	ya	ha	bajado	las	cinco	plantas.

—Perro	malo,	Nino.	Quédate	aquí.
Corro	escaleras	abajo,	lo	cojo	y	corro	arriba.
—Sit	—ordeno.
Pero	no	me	hace	caso.
Sale	corriendo	por	la	puerta	y	baja	de	nuevo	hasta	abajo	del	todo.	No	sé

por	qué	me	esfuerzo:	habla	italiano.
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Via	Condotti,	Roma,	Italia

Entro	en	Prada,	y	todo	el	mundo	me	mira.	La	tienda	es	espaciosa	y	reluciente;
baldosas	radiantes	y	luz	brillante.	El	suelo	centellea	como	una	pista	de	hielo.

Los	demás	clientes	se	vuelven	y	me	miran	boquiabiertos,	pero	yo	no	hago
caso	y	entro	directa.

—¿Qué	coño	miráis?	—pregunto.
Quizá	piensen	que	soy	famosa.
Oigo	 a	 gente	murmurando.	Una	 anciana	me	 ve	 y	 casi	 se	 atraganta.	 Las

dependientas	 me	 miran	 embobadas.	 Soy	 consciente	 de	 que	 voy	 hecha	 un
desastre:	tengo	el	vestido	sucio	y	no	llevo	ropa	interior	ni	calzado	(porque	las
sandalias	me	hacen	daño);	el	bolso	de	Hermés	está	cubierto	de	barro	y,	¡uy!,
un	 poco	 de	 sangre	 del	 atracador.	 Al	 menos	 la	 nariz	 y	 el	 pelo	 los	 llevo	 de
fábula:	ha	merecido	la	pena	pagar	los	treinta	mil.

Se	me	acerca	un	dependiente	y	Nino	le	gruñe.
GRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRR

RRRRRRRRR.
Buen	chico.	Venga,	que	se	entere.
Fiero	como	un	tigre	dientes	de	sable.
—Ciao.	¿En	qué	puedo	ayudarla,	signorina?
Me	mira	de	arriba	abajo.
—Chau,	chau,	chau.	Necesito	ropa	nueva.	Mi	exnovio	me	ha	robado	todos

los	vestidos.
—Ah,	si?	—contesta.
—Ropa	negra.	Tiene	que	ser	negra,	para	que	no	se	me	vea	en	la	oscuridad.
El	 dependiente	 parece	 aliviado:	 he	 venido	 a	 comprar,	 no	 a	 robar	 ni	 a

comérmelo	a	él.
—¿Es	para	alguna	ocasión	speciale?
Nino	 ladra	 y	 salta	 del	 bolso.	 El	 hombre	 da	 un	 respingo	 tremendo.	Dejo

que	el	perro	corra	a	sus	anchas,	tiene	que	gastar	energía.
—Algo	duradero,	resistente.	Tiene	que	servir	para	pelear.
—¿Pelear?	Eso	es	litigare,	¿no?
—Y	 tiene	 que	 ser	 sexi.	 Superatractivo.	 Estaba	 pensando	 en	 un	 mono

ceñido	de	cuero.	Como	el	de	Catwoman,	por	ejemplo.
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—Cuero.	Certo.	Si,	por	supuesto.	Acompáñeme,	por	favor.
Sigo	al	dependiente,	que	me	conduce	al	fondo	de	la	tienda.	El	resto	de	las

clientas	me	miran,	creo	que	les	gusta	mi	peinado	de	estrella	del	rock.	Parezco
Pink	 o	Nicki	Minaj.	 Ansian	mi	 pelo	 de	 color	 neón.	 Sigo	 al	 hombre	 por	 la
tienda	 hasta	 que	 llegamos	 a	 la	 nueva	 colección.	 Hay	 una	 barra	 de	 donde
cuelgan	pantalones	negros	de	cuero	y	chaquetas	a	juego.	Nino	corretea	entre
las	 prendas	 y	 arranca	 una	 chaqueta	 de	 la	 percha.	 El	 dependiente	 no	 se	 da
cuenta.

—Tenemos	estas	chaquetas.	Son	nuevas.	Son	molto	belle.	Mire,	el	cuero
es	muy	suave.

Me	 acerca	 una	 manga	 para	 que	 la	 toque:	 suave	 como	 la	 piel	 del	 bebé
Ernie.	Respiro	hondo.	Huele	a	Nino.	Vaca	muerta,	pero	muy	agradable.

—Sí,	pero	¿es	resistente?
—Creo	que	para	usted,	muy	largo.	Mire.
Me	muestra	los	pantalones.
—Muy	bonitos.	Cuero	italiano	de	Toscana.	¿Usted	quiere	probarlos?
—Sí.	También.	En	el	Reino	Unido	uso	la	talla	diez.
Entonces	me	acuerdo	de	la	pasta	de	anoche.	Al	menos	esa	es	la	talla	que

solía	llevar.
Coge	 las	 prendas	 y	 me	 lleva	 a	 un	 probador	 muy	 estiloso:	 suntuoso,

espacioso,	con	espejos	hasta	el	suelo.	A	la	entrada	hay	un	par	de	cortinas	de
terciopelo	negro	y	brillante,	y	huele	a	lirios	del	valle.	(Me	alegra	comprobar
que	aún	me	funciona	la	nariz).

—¿Quiere	que	le	traiga	unos	zapatos?	¿Y	un	top	para	que	se	lo	pruebe?
—Sí,	sí,	un	top	de	cuero.	Zapatos	planos.	Y	un	bolso.	Y	un	sujetador.
—Certo,	signorina.	Un	momento.
—Y	un	tanga	—añado.
Se	marcha	a	buscar	todo	eso,	y	yo	enciendo	un	cigarrillo.	Nino	se	mete	en

el	bolso,	creo	que	quiere	volver	a	casa.
Le	 doy	 unas	 caladas	 fuertes	 al	 Marlboro.	 De	 pronto	 oigo	 pasos,	 el

dependiente	 se	 acerca.	 Apago	 el	 cigarrillo,	 que	 hace	 un	 agujero	 en	 la
moqueta.	 ¡Anda!	 Lo	 tapo	 con	 el	 bolso.	 Abro	 la	 gruesa	 cortina	 y	 cojo	 el
montón	de	prendas	que	me	trae.

—Uy,	¿huele	a	tabaco?	—pregunta.
—A	lo	mejor	están	haciendo	una	barbacoa…
Me	pruebo	 los	 pantalones	 con	una	 camisa	muy	 ceñida,	 la	 chaqueta	 y	 la

ropa	 interior.	Me	 peino	 con	 los	 dedos	 y	 me	 coloco	 las	 gafas	 de	 cristal	 de
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espejo.	Me	pongo	el	pintalabios	morado	que	llevo	en	el	bolso.	Abro	la	cortina
y	salgo.

—¡Tachán!
—Oh,	fantástico.
Abro	 los	brazos	como	una	gloriosa	mariposa	asesina.	Soy	una	peligrosa

Acherontia.
«A	decir	verdad,	estás	cañón»,	admite	Beth.
Y	que	lo	digas,	amiga.
—¿Ahora	te	portas	bien	conmigo?
Con	este	atuendo	noquearía	a	cualquiera.	Me	atrevería	con	Mayweather,

con	mis	propias	manos.
—Genial.	Me	llevo	tres	de	cada	—le	digo	al	tipo.
—¿Tres?
—Sí,	tres.
—¿Quiere	tres	de	cada?	¿Comprar	tres	exactamente	iguales?
—Sí,	 así	 es.	 Es	mi	 nuevo	 look.	 De	 quita	 y	 pon.	 Quiero	 ir	 así	 siempre,

como	un	uniforme.
—Si	—contesta.
Pero	veo	que	no	lo	entiende.
—Como	un	disfraz…	Como	en	Deadpool.
—Vale.	Va	bene.
Doy	media	vuelta	y	me	miro	el	culo.
—Me	lo	llevo	puesto.
Hago	una	pirueta	mirándome	en	el	espejo.	Me	atuso	la	melena	estilo	Rita

Ora	 y	me	 hago	 cientos	 de	 selfis,	 hasta	 que	 consigo	 la	 instantánea	 perfecta.
Miro	a	la	cámara	haciendo	morritos,	poso	y	actualizo	mi	foto	de	Tinder.
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Pago	la	ropa,	los	zapatos	y	los	bolsos.
¡Ping,	ping,	ping!
DIOS	MÍO,	¿QUÉ	ES	ESO?
Cojo	el	móvil	y	contemplo	la	pantalla.	Es	Tinder.	Tengo	un	Super	Like	y

sé	de	quién	es	 incluso	antes	de	mirarlo.	Pero	 lo	compruebo.	Tenía	razón.	Sí
que	es.

«Nino	Brusca,	 39,	 que	 está	 a	 un	 kilómetro	 de	 distancia,	 te	 ha	 hecho	 un
Super	Like».

Mierda.	Joder.	Mierda,	joder,	mierda.	¿Cómo	ha	sabido	que	soy	Beyoncé?
Genial.	 Nino	 me	 ha	 encontrado	 en	 Tinder.	 Creo	 que	 no	 se	 ha	 dejado

engañar	por	 el	nombre	 falso.	La	aplicación	dice	que	está	 en	un	 radio	de	un
kilómetro,	 pero	 podría	 ser	 menos,	 ¿no?	 Esa	 es	 la	 distancia	 mínima,	 joder.
Podrían	 ser	 cien	metros.	O	 seis.	Un	 escalofrío	me	 recorre	 la	 espalda.	 ¿Qué
demonios	 hace	 tan	 cerca?	 Nino	 está	 por	 aquí.	 ¿No	 estará…	 no	 estará
siguiéndome?

Me	escondo	detrás	de	un	maniquí	en	el	escaparate	de	la	tienda.	Observo	el
gentío	 de	 la	 calle,	 pero	 no	 lo	 veo	 en	 la	 vía	 Condotti.	 A	 lo	 mejor	 está	 de
compras	como	yo.	Él	es	el	que	tiene	dos	millones	de	euros:	pasta	para	dar	y
regalar.

Cojo	 las	 seis	 bolsas	 de	 Prada	 y	 salgo	 corriendo	 a	 la	 piazza.	 Subo	 los
escalones	de	la	interminable	escalinata	de	la	piazza	di	Spagna	de	dos	en	dos,
de	 tres	 en	 tres.	 (Este	 calzado	 es	 genial:	 zapatillas	 planas	 de	 cuero	 negro,
perfectas	para	salir	corriendo.	Me	encantan	las	bolsas,	que	son	estilo	baguette
con	pedrería,	la	forma	ideal	para	el	cachorro.	Cuero	de	color	crema,	cadenas
de	 oro,	 unos	 logos	 de	 Prada	 muy	 bonitos.	 La	 chaqueta	 y	 los	 pantalones	 a
juego	son	un	poco	exagerados.	Son	de	cuero	suave	italiano,	pero	demasiado
estrechos.	Ni	 que	 decir	 tiene	 que	me	 hacen	 un	 culo	 fenomenal,	 pero	 ahora
mismo	estoy	muy	pegajosa).	El	sol	ardiente	de	mediodía	reluce	mientras	yo
resoplo	por	la	escalinata	antigua.	Debe	de	hacer	cuarenta	grados.

Esquivo	 turistas	y	voy	 renegando	entre	dientes,	pero	por	 fin	 llego	arriba
del	todo	y	me	fijo	en	las	vistas.	Desde	aquí	lo	veo	todo.	Abajo,	la	plaza	llena
de	gente.	Toda	 la	calle	mayor.	Uy,	mira,	 ahí	está	Dolce	&	Gabbana.	Luego
me	paso	por	ahí	(cuando	Nino	esté	muerto).	Más	allá	está	Moncler.	Y	Gucci.

www.lectulandia.com	-	Página	88



Es	 mejor	 que	 Westfield.	 Es	 como	 Bond	 Street,	 pero	 continental.	 Como
Oxford	Street,	pero	con	clase.	Escudriño	la	multitud	buscando	a	Nino.

Me	 siento	 en	 el	 último	 escalón	 con	 las	 bolsas	 de	Prada	 esparcidas	 a	mi
alrededor	 y	 me	 coloco	 las	 gafas	 de	 sol	 en	 la	 cabeza	 mientras	 recupero	 el
resuello.	 Esto	 no	 es	 fácil	 con	 tantas	 bolsas.	 La	 escalera	 es	 muy	 empinada.
¿Dónde	narices	está?	No	puede	ser	muy	lejos.	Necesito	avistarlo	antes	de	que
me	descubra	él	a	mí.

Turistas	que	posan	para	selfis	con	la	V	de	victoria.	Parejas	de	la	mano	en
su	 luna	 de	 miel.	 Ninos	 que	 lamen	 helados	 de	 vainilla.	 ¿Qué	 haré	 con	 él
cuando	 lo	 encuentre?	 Saco	 la	 lista:	 disparo,	 puñalada,	 atropello,
despeñamiento	por	un	acantilado…	Busco	a	 tientas	 la	hoja	del	 cuchillo	que
llevo	 escondido	 en	 el	 bolso.	 Menos	 mal	 que	 llevo	 un	 pedazo	 de	 cuchillo,
joder.

Escudriño	 la	 muchedumbre	 de	 la	 piazza	 di	 Spagna	 forzando	 la	 vista.
¿Estará	 en	 las	 inmediaciones	de	 esa	barca	de	mármol?	En	 la	 plaza	hay	una
fuente.	El	museo	de	Keats	queda	a	mi	izquierda,	mientras	que	a	mano	derecha
hay	un	salón	de	 té	que	se	 llama	Babingtons.	¿Habrá	entrado	a	 tomar	un	 té?
¿Es	posible	que	esté	ahí	dentro	degustando	un	goolong?

Entonces,	no	me	lo	creo:	lo	avisto.
Sí.
Es	él.
En	la	plaza.	Pelo	negro,	chaqueta	de	cuero	negro,	bigote	de	herradura.	(No

lleva	sombrero	porque	lo	tengo	yo	en	el	bolso	hecho	un	gurruño).	Dios	mío,
por	 fin	 he	 dado	 con	 él.	 «¡Oh,	 infame,	 infame;	 risueño	 y	 maldito	 infame!»
Saco	el	cuchillo	y	lo	agarro	con	fuerza.	VAMOS	A	ELLO.

Cojo	las	bolsas	de	la	tienda,	corro	escaleras	abajo	y	me	abro	camino	entre
la	aglomeración.	Jadeo,	sudo,	reniego,	tropiezo.	Ahora	va	en	serio.	Esta	es	mi
única	oportunidad,	como	en	la	canción	de	Eminem.	Puede	que	no	tenga	otra
ocasión.	No	puedo	permitir	que	se	me	escape.

Por	 fin	 llego	 a	 la	 fuente	 de	mármol.	 Estaba	 aquí.	 Justo	 aquí,	 junto	 a	 la
barca.	 Pero	 ¿adónde	 ha	 ido?	 Las	 gotas	 de	 agua	 fresca	me	 salpican	 la	 cara.
Hago	un	giro	de	 trescientos	 sesenta	grados	y	 alcanzo	 a	verle	 la	 nuca.	Él	 se
vuelve	y	nos	miramos	a	los	ojos,	solo	una	fracción	de	segundo.	Se	me	olvida
que	puedo	respirar.	El	mundo	se	detiene.	Se	me	para	el	corazón.	Se	vuelve	de
nuevo	y	se	marcha.

Mierda,	¿y	ahora	qué?
El	stronzo	me	ha	visto.
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Ahora	 que	 sabe	 que	 estoy	 en	Roma,	 no	me	 cabe	 la	menor	 duda	 de	 que
vendrá	a	por	mí.

—NINO,	¡NO!	¡ESPERA!	—exclamo,	y	estiro	el	brazo.
Entra	 en	 el	 metro	 y	 desaparece.	 No,	 por	 favor,	 el	 metro	 no.	 Allí	 abajo

nunca	lo	encontraré.	Atravieso	la	plaza	adoquinada	a	la	carrera.
Un	segundo…	¿Dónde	está	el	perro?
Me	 detengo.	 Miro	 a	 mi	 alrededor.	 ¿Dónde	 está	 mi	 cachorrito?	 Lo	 veo

bebiendo	agua	en	 la	 fuente	de	mármol;	 su	 lengüecita	 rosa	hace	slurp,	 slurp,
slurp.	Por	el	amor	de	Dios,	no	puedo	abandonarlo.

—¡Nino!	—Doy	un	silbido—.	¡Ven	aquí!
Él	da	un	saltito	y	menea	la	cola.	Corre	hacia	mí	con	las	orejas	ondeando	y

un	brillo	en	los	ojos	mientras	sortea	pies	y	piernas.	Pongo	las	bolsas	de	ropa
en	el	suelo	y	él	me	salta	a	los	brazos	y	me	lame	la	cara.	Me	la	seco	y	lo	meto
en	el	bolso	de	Prada.

—¿Listo?	Venga,	vamos.
Cojo	 la	 ropa	 y	 corro	 al	 interior.	Mierda.	 Tengo	 que	 comprar	 el	 billete,

pero	no	hay	tiempo	para	eso.	Salto	el	torno	y	bajo	la	escalera	mecánica.	Creo
que	 lo	he	visto	al	 fondo.	Mis	bolsas	arremeten	contra	Ninos	y	 turistas;	aquí
hay	 demasiada	 gente.	 Me	 arden	 los	 músculos	 por	 culpa	 del	 ácido	 láctico.
Respiro	trabajosa	y	ruidosamente.	Corro,	corro,	corro.	Creo	que	voy	a	perder
la	cabeza.

—¡Aparta!	¡Oye!	¡Quita	de	aquí!
Maldita	 sea,	 ¿por	qué	no	 se	mueve	 la	gente?	 ¿Es	que	no	ven	que	 tengo

prisa?
Por	 fin	 llego	 abajo,	 donde	 hay	 hordas	 de	 pasajeros	 haciendo	 cola.	 Y

alguien	con	un	loro.	Una	silla	de	ruedas.	Un	carrito.	Un	árbol	en	una	maceta.
Un	tipo	con	una	mochila	más	grande	que	él.	Una	mujer	cargando	con	una	caja
de	cartón	cuyo	lateral	dice:	«Frágil».	Pues	buena	suerte,	señora.	La	adelanto	a
codazos	y	escudriño	la	multitud.	La	mitad	de	los	hombres	se	parece	a	Nino.
Pelo	negro.	Chaqueta	negra.	Cara	de	italiano…	Ay,	no.	Espera…	Ese	sí	es	él.

Me	oigo	gritar:	«¡NniIIIIIIIIINOOOOOOOOOO!».
Las	paredes	me	devuelven	el	eco.
Él	gira	y	 entra	 en	un	 túnel.	Desaparece	 entre	 la	 turba.	 ¿Adónde	 lleva	 el

pasillo?	¿A	la	línea	A	o	a	la	línea	B?	Joder,	joder,	joder,	joder.
Hago	un	esprint	en	dirección	al	túnel.	Está	lleno	de	gente	y	el	ambiente	es

pegajoso.	Húmedo.	Hace	calor.	Más	que	en	un	burdel	del	trópico.	No	hay	aire
acondicionado.	Los	graffiti	se	curvan	con	las	paredes.	Alguien	ha	dibujado	un
corazón	 con	 espray,	 «Te	 quiero»,	 solo	 para	 tocarme	 las	 narices.	 Oigo	 el
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rugido	de	un	convoy,	el	chirrido	agudo	de	los	frenos,	el	zumbido	lejano	de	los
raíles	de	metal.

Llego	 al	 final	 del	 estrecho	 túnel	 y	 me	 enfrento	 a	 dos	 escaleras	 que	 se
dirigen	 hacia	 abajo.	 ¿Cuál	 escojo?	 Parecen	 iguales.	 Estudio	 el	 cartel	 de	 la
pared,	 un	 mapa	 multicolor.	 Pero	 no	 entiendo	 nada.	 Los	 trenes	 van	 en
direcciones	 distintas:	 norte	 o	 sur	 o	 este	 u	 oeste.	Miro	 a	mi	 alrededor,	 pero
Nino	no	aparece.	No	sé	hacia	dónde	ir.

—¡AAAAAAAARGH!
«Alguien	está	a	punto	de	morir».
Me	hierve	la	sangre.
¿Izquierda	o	derecha?	No	tengo	ni	idea.	Nino	(el	perro)	ladra	en	el	bolso,

nota	 que	 la	 tensión	 va	 en	 aumento.	 Los	 animales	 saben	 de	 eso.	 Está
volviéndose	 loco	 ahí	 dentro,	 removiéndose	 como	 un	 frijol	 saltarín.	Abro	 la
cremallera	del	bolso	y	le	digo:

—¡CHISSS!
—GUAU,	GUAU,	GUAU.
Saco	el	cuchillo	y	 lo	agarro	bien.	Cierro	 la	cremallera	del	bolso	y	corro

escaleras	 abajo.	 (He	 escogido	 la	 de	 la	 izquierda,	 pero	 cualquiera	 de	 las	 dos
habría	valido).	Llego	abajo,	irrumpo	en	el	andén	y	derrapo	en	el	borde.	Se	oye
el	 ruido	 característico	 de	 las	 puertas	 y	 el	 convoy	 parte	 justo	 cuando	 lo
alcanzo.	 Maldita	 sea.	 No	 queda	 nadie	 en	 el	 andén.	 Estoy	 sola.	 Meneo	 la
cabeza	con	incredulidad,	Nino	debe	de	habérseme	escapado	por	los	pelos.

Me	quedo	allí	plantada,	jadeante	y	sudorosa.
Tendré	que	coger	el	siguiente,	enseguida	llegará	uno.	Observo	los	carteles

rasgados	 y	 la	 pared	 de	 ladrillo	 visto	 de	 color	 negro.	 Las	 lámparas
fluorescentes	 me	 molestan	 a	 la	 vista,	 la	 luz	 es	 demasiado	 blanca	 en
comparación	con	la	penumbra	de	alrededor.	Estamos	a	cien	metros	bajo	tierra,
la	sensación	es	apocalíptica.	El	andén	no	tarda	en	llenarse.	Espero	al	borde	de
las	baldosas	con	el	cuchillo	escondido	bajo	el	brazo	y	sin	apartar	la	mirada	del
túnel.	Venga,	venga,	venga.

Noto	el	tacto	áspero	de	una	mano	en	el	cuello.	Estoy	a	punto	de	proferir
un	grito	cuando	de	pronto	me	falta	el	aire.	Un	brazo	me	rodea	la	cintura	con
fuerza	y	el	cuchillo	cae	a	las	vías.

Dios	mío,	es	él.
Me	susurra	al	oído.	Un	sonido	sibilante,	aliento	demasiado	caliente.
—Shhhh.
No	 puedo	 volverme.	 No	 puedo	mover	 la	 cabeza.	 Huelo	 la	 chaqueta	 de

cuero	y	noto	el	calor	que	le	emana	del	pecho.	Su	cuerpo,	magro	y	tenso	como
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el	 alambre	 de	 espino,	 presiona	 contra	 mi	 espalda.	 Noto	 los	 latidos	 de	 su
corazón:	PUM	PUM,	PUM	PUM,	PUM	PUM.	Su	respiración	jadeante.	A	lo
lejos,	se	oye	el	zumbido	grave	de	un	metro	que	se	acerca.	El	andén	tiembla.
HOSTIA	PUTA.	Piensa	arrojarme	a	las	vías.	Forcejeo	y	me	resisto,	pero	no
puedo	mover	ni	un	músculo.	Me	tiene	atenazada.

«Te	va	a	matar»,	dice	Beth.
Me	entran	 sudores	 fríos,	 se	me	nubla	 la	vista,	 tengo	 la	 cabeza	hecha	un

lío.	 El	 primer	 vagón	 del	 metro	 emerge	 de	 la	 oscuridad	 a	 toda	 velocidad.
Ruido.	Aire.	No	puedo	hablar	ni	respirar.

«Te	hará	papilla».
Me	sujeta	más	allá	del	borde	del	andén,	en	la	trayectoria	del	convoy.
«Por	 favor,	 por	 favor»,	 quiero	 suplicar.	 Quiero	 chillar	 que	 no.	 Abro	 la

boca,	pero	no	me	salen	las	palabras.	Doy	patadas	al	aire.	El	corazón	me	va	a
toda	velocidad.	Fogonazos	de	mi	vida.

Tres	metros,	dos	metros,	un	metro…
Abro	 los	 ojos	 y	 veo	 al	 conductor	 asustado,	 que	me	mira	 con	 unos	 ojos

como	platos.	Hasta	aquí	hemos	llegado.	Voy	a	morir,	coño.	Cierro	los	ojos	y
aguanto	la	respiración.

Oigo	la	risa	de	Beth	en	la	cabeza.
Una	ráfaga	fuerte	de	aire.
Me	aparta	en	el	último	segundo,	y	el	tren	pasa	a	tan	solo	unos	centímetros

de	mí.	Una	corriente	de	aire	viciado	me	azota	 la	cara	y	me	entra	algo	en	el
ojo.	Joder,	ha	ido	de	un	pelo.	Noto	el	sabor	del	polvo	y	de	la	sal	del	sudor	y
de	 las	 lágrimas	 que	me	 surcan	 las	mejillas.	Me	 derrumbo	 y	 lloro	 y	 lloro	 y
lloro.	Me	seco	los	ojos	y	miro	a	mi	alrededor.	Nino	ha	desaparecido.

La	gente	me	mira	y	empieza	a	congregarse	a	mi	alrededor.
—Tutto	bene?
—Stai	bene?
—Sí,	estoy	bien.	He	tropezado.
Intento	 levantarme.	 Alguien	 me	 ayuda.	 Miro	 con	 mala	 cara	 a	 la

muchedumbre	 que	 me	 rodea,	 y	 enseguida	 captan	 el	 mensaje	 y	 me	 dejan
tranquila.	 Noto	 el	 corazón	 en	 la	 garganta,	 martillea	 y	 martillea	 como	 un
martillo	pilón.	Nunca	me	había	asustado	 tanto.	Cinco	centímetros	más	y	me
habría	convertido	en	pesto.	Todos	los	centímetros	cuentan.

«¿Por	qué	 te	ha	devuelto	 al	 andén?	—pregunta	Beth—.	Debería	haberte
soltado».

—¿Cómo	 cojones	 quieres	 que	 lo	 sepa?	 Muchas	 gracias	 por	 el	 apoyo
moral,	por	cierto.
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Cuando	me	 he	 repuesto	 lo	 suficiente	 para	 respirar	 y	mirar	 alrededor,	 el
metro	ya	se	ha	marchado	y	el	andén	está	vacío.	Estoy	sola.	Ya	está,	se	ha	ido.
Me	he	quedado	sola.	Sola	con	un	perro	salchicha…

¿A	qué	juega	Nino?	Primero	el	atracador	y	ahora	esto.	Ese	payaso	juega
sucio.	No	me	cabe	duda.	Creía	que	si	me	veía	en	persona	se	daría	cuenta	del
error	 que	 ha	 cometido.	Que	 volvería	 a	mí	 de	 rodillas	 con	 el	 rabo	 entre	 las
patas	 (y	 con	 rabo	 me	 refiero	 a	 esa	 boa	 del	 pantalón):	 «Cariño,	 te	 echo	 de
menos».	 Sin	 embargo,	 no	 veo	 las	 disculpas	 por	 ninguna	 parte.	 No	 ha
demostrado	ni	pizca	de	vergüenza	ni	de	remordimiento.	Juro	por	Dios	que	la
próxima	vez	que	lo	vea,	se	acaba	todo.	DEP.

Busco	un	banco	en	el	andén	y	me	siento,	 temblorosa.	Agotada.	El	bolso
me	está	dando	calor	en	las	costillas.	Me	llega	un	tufillo	asqueroso.

—¡NINO!	¿QUÉ	COÑO	HAS	HECHO?	MALDITA	SEA.	El	dachshund
se	ha	cagado.

Salgo	de	la	penumbra	de	la	estación	de	metro	y	parpadeo	ante	el	sol	de	Roma.
Me	llega	otra	notificación	de	mensaje.	Lo	saco	del	bolso	nuevo.	Está	un	poco
pegajoso,	pero	bien.	Me	lo	limpio	en	la	camisa.
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11

Trastévere,	Roma,	Italia

Tiro	el	bolso	nuevo	debajo	de	un	arbusto.	Puto	Nino.	Me	cago	en	 todo,	qué
puto	 asco.	No	me	 lo	 puedo	 creer:	 dos	mil	 euros	 de	 la	 nueva	 temporada	 de
Prada	y	me	ha	durado	menos	de	tres	horas.	Cambio	los	móviles,	el	anillo	de
placer,	la	cartera,	los	condones,	el	maquillaje	y	el	reloj	de	cuco	a	uno	de	los
otros	dos	bolsos.	Menos	mal	que	tenía	de	repuesto.	A	este	paso,	voy	a	gastar
uno	al	día.

Arrastro	 al	 perro	 de	 la	 correa	 y	 avanzo	 por	 la	 ciudad.	 ¿Qué	 demonios
pretendía	el	psicópata	de	mi	ex?	¿Por	qué	no	me	ha	matado	mientras	podía?
Atravieso	la	plaza	que	está	cerca	de	mi	apartamento	y	veo	a	alguien	en	quien
tengo	 que	 fijarme	 dos	 veces.	 Es	 esa	 mujer,	 la	 dueña	 de	 mi	 perro,	 y	 está
sentada	en	la	terraza	de	la	cafetería	tomando	una	copa	grande	de	vino	blanco
y	comiendo	patatas	fritas	de	bolsa.	Ve	a	Nino	y	Nino	la	ve	a	ella.	Al	perro	le
da	la	puta	locura.

«GUAU,	GUAU,	GUAU,	GUAU».
Me	dirijo	a	ella	con	decisión.
—Toma.	 Llévatelo.	 Te	 lo	 doy	—le	 digo—.	Me	 ha	 estropeado	 el	 bolso

nuevo	de	Prada.
Suelto	la	correa	y	Nino	corre	hasta	ella.
Ella	grita	de	alegría.
—Nino,	amore.
Camino	malhumorada	por	mi	calle.	No	puedo	quedarme	aquí.	Ahora	no.
Abro	 el	 portal	 y	me	 arrastro	 hasta	 el	 quinto.	No	me	 siento	 segura,	 no	 a

menos	que	tenga	un	perro	guardián.	Puede	que	ese	stronzo	me	haya	seguido
sin	que	yo	me	diera	cuenta,	seguro	que	ya	sabe	dónde	vivo.	Tal	vez	anoche	sí
fuera	 él,	 puede	 que	 estuviera	 escondido	 en	 la	 escalera	 de	 incendios	 y	 me
espiase	mientras	me	masturbaba	con	el	cepillo	eléctrico.	Y	el	muy	gilipollas
me	 hace	 un	 Super	Like.	Recojo	 la	 ropa	 nueva	 y	 los	 dos	 bolsos,	 el	 reloj	 de
cuco	y	todo	lo	demás.	Bajo	corriendo	la	escalera	y	abro	la	página	de	Airbnb.

Busco	un	apartamento	nuevo,	uno	de	dos	camas,	en	Trastévere.	Otro	quinto.
Cuesta	siete	mil,	una	ganga,	y	parece	más	una	galería	que	una	vivienda.	Las
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paredes	están	cubiertas	de	cuadros	y	de	fotos.	Hay	esculturas	y	 tallas	en	 las
estanterías.	 Arte	 por	 todas	 partes:	 moderno,	 abstracto,	 impresionista.	 Ese
cuadro	parece	de	Warhol,	una	 lata	de	 sopa	Campbell.	Lo	miro,	pero	 resulta
que	no	es	original.	Es	una	lámina;	bueno,	¿a	quién	le	importa?

Vuelvo	a	la	puerta	y	me	aseguro	de	que	esté	cerrada.	Coloco	la	cadenita.
Cierro	 con	 llave.	 Lo	 compruebo	 dos	 veces.	 Echo	 un	 vistazo	 por	 la	mirilla,
pero	no	hay	nadie.	Me	peino	con	los	dedos,	respiro	hondo	y	exhalo.	Por	fin
me	siento	a	salvo.	Más	o	menos.	Casi	a	salvo.	Me	miro	la	mano	y	todavía	me
tiembla.	Necesito	tomar	algo.	Algo	fuerte	de	cojones.	Un	whisky,	o	un	vodka
o,	quizá,	un	coñac.	Una	mamada.	Un	flaming	lamborghini.	Algo	que	me	quite
a	ese	capullo	de	la	cabeza,	porque	tengo	los	nervios	destrozados.	Estoy	más
estresada	que	mi	madre.	Me	cuesta	creer	que	haya	tenido	que	mudarme.

Bajo	 todas	 las	 persianas	 y	 cierro	 las	 cortinas	 y	 los	 postigos,	 por	 si	 me
espía	 por	 la	 ventana	 y	 me	 apunta	 con	 la	 pistola.	 Me	 dirijo	 a	 la	 cocina
comedor.	Está	 llena	de	macetas	con	 flores	y	plantas	demasiado	crecidas,	un
suntuoso	jardín	interior	que	parece	una	selva	tropical.	Consigo	otro	cuchillo.
Es	el	único	que	hay,	pero	al	menos	es	más	grande	que	el	anterior.	A	ojo	de
buen	cubero,	diría	que	mide	cuarenta	centímetros,	como	el	de	la	escena	de	la
ducha	de	Psicosis.

Me	siento	en	un	sillón	cómodo	del	salón	con	el	cuchillo	en	el	regazo.	Es
de	acero	inoxidable.	El	mango,	de	plástico	negro.	La	hoja	está	afilada,	es	de
sierra.	Servirá.	Pero	eso	mismo	pensé	del	anterior,	y	se	me	cayó	a	la	vía.	Nino
es	muy	fuerte,	podría	haberme	matado.	Yo	no	tengo	músculos	ni	resistencia
ni	fuerza.	No	sé	hacer	llaves	mortales.	Al	rumano	lo	maté	porque	tuve	suerte,
pero	no	puedo	fiarme	de	la	suerte.	Tengo	que	entrenar.	Entrenar	duro.

Me	 tumbo	 en	 el	 suelo	 y	 hago	 una	 flexión.	 Un	 par	 de	 abdominales.	 Un
salto	con	los	brazos	en	cruz.	Una	zancada.	Voy	a	ponerme	en	forma,	haré	un
entrenamiento	 intensivo.	 Unos	 días	 más	 así	 y	 me	 convertiré	 en	 Serena
Williams.	Ya	verás.

Pero	de	momento	ya	basta.	Cojo	el	tabaco;	ahora	que	me	he	ocupado	de	la
parte	 física,	 llega	 la	 parte	 estratégica.	 La	 inteligencia.	 Me	 dejo	 caer	 en	 el
sillón	 y	 cojo	 el	 móvil.	 Abro	 YouTube	 y	 «Cinco	 grandes	 técnicas	 de
autodefensa».	 Vale,	 sí,	 eso.	 Lo	 pillo.	 Hay	 que	 cubrir	 el	 espacio.	 Hay	 que
bloquear.	Lo	veo	tres	o	cuatro	veces	más	y	lo	apago.

Enciendo	el	televisor	para	ver	las	noticias.	Necesito	saber	qué	pasa.	¿Hay
alguna	 novedad	 en	 el	 caso	 de	 mi	 hermana?	 ¿Todavía	 la	 busca	 la	 policía?
¿Continúa	muerta	Alvina	Knightly?	Voy	pasando	 canales.	 ¿Han	 encontrado
más	 pruebas?	 Hay	 imágenes	 de	 unos	 policías,	 una	 escena	 caótica	 en	 una
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carretera.	Parece	 la	autopista	que	pasa	por	Roma,	pero	quizá	me	equivoque.
Las	autopistas	son	todas	iguales.	Largas	y	grises,	con	una	tonelada	de	coches.
Podría	ser	cualquier	parte.

Evidentemente,	 las	 noticias	 las	 dan	 en	 italiano,	 así	 que	 no	 entiendo	 ni
media	 palabra.	 Pero	 cambian	 de	 noticia	 y	 veo	 a	 Salvatore	 en	 la	 pantalla.
Salvatore,	el	amante	de	mi	hermana,	el	escultor	sexi	de	la	casa	de	al	lado.	Esa
es	 su	 cara	 y	 esa,	 una	 foto	 de	 su	 chalet.	Muestran	 también	 una	 imagen	 del
coche,	 el	 maletero	 del	 BMW	 abierto	 de	 par	 en	 par.	 La	 cámara	 ofrece	 un
primer	 plano	 del	 interior	 y	 me	 estremezco,	 pero	 está	 vacío.	 Ahí	 es	 donde
metimos	 el	 cadáver	 de	 Ambrogio.	 Salvo	 me	 ayudó	 a	 deshacerme	 de	 él	 la
semana	pasada,	después	de	matarlo.	Lo	llevamos	a	un	acantilado	y	lo	tiramos
al	mar.

Mierda.	Ahora	ponen	una	foto	de	Ambrogio.	(Joder,	qué	bueno	está.	Casi
se	me	había	olvidado.	Es	la	versión	italiana	de	Chris	Hemsworth.	Un	Thor	un
poco	 más	 delgado	 y	 bronceado).	 ¿No	 habrán	 encontrado	 algún	 pelo	 en	 el
maletero?	 ¿Saben	 que	 estuvo	 ahí	 dentro?	 Primer	 plano	 del	 asiento	 del
copiloto.	 Beth	 estuvo	 en	 el	 coche	 de	 Salvo	 la	 noche	 que	 la	 asesiné.	 Lo
recuerdo.	Fue	 la	 semana	pasada.	Estaba	 sentada	 justo	 ahí.	 ¿Han	 encontrado
alguna	uña?	¿Piel?	¿Una	pestaña	postiza?	¿Una	gota	de	sangre?	¿Es	posible
que	haya	muestras	de	ADN	que	la	inculpen	en	el	asesinato	de	Ambrogio?

Muestran	otra	 fotografía	de	Salvatore	con	aspecto	hostil,	 duro	e	 infame.
Debajo	 han	 escrito	 su	 nombre	 en	 letras	 mayúsculas:	 «SALVATORE
BOTTARO».	Ja.	¿Creen	que	me	ha	asesinado?	¿Creen	que	mató	a	Ambrogio?
Seguro	que	sí.	Genial.	La	policía	busca	a	Salvatore	(lástima	que	esté	muerto).
Ahora	hay	una	 foto	mía,	 la	de	 la	boda	de	Beth.	Medias	de	 rejilla	plateadas,
minivestido	ceñido,	pelo	de	recién	salida	de	la	cama.	Dejo	que	el	pelo	me	tape
la	cara	y	me	arrellano	en	el	cómodo	sillón.	Me	muerdo	la	uña	del	pulgar	hasta
el	pellejo.	Tanto	que	sangra	un	poco.

Busco	 la	 noticia	 en	 el	 teléfono	de	prepago.	Abro	BBC	World	y	miro	 la
lista	 de	 noticias	 europeas.	 A	 lo	 mejor	 han	 publicado	 algo	 nuevo.	 Busco
«Elizabeth	 Caruso».	 El	 primer	 resultado	 es	 una	 noticia	 de	 última	 hora.	Me
muevo	al	borde	del	sillón	y	me	muerdo	el	labio.

La	policía	de	Taormina,	Sicilia,	busca	a	Salvatore	Bottaro,	de	treinta	y	un
años,	en	relación	con	el	asesinato	de	la	ciudadana	británica	Alvina	Knightly.
El	señor	Bottaro	lleva	desaparecido	desde	el	28	de	agosto	y	se	sospecha	que
podría	estar	armado	y	ser	peligroso.	También	se	lo	busca	en	conexión	con	el
posible	 asesinato	 de	 su	 vecino	 Ambrogio	 Caruso,	 cuñado	 de	 la	 señorita
Knightly.	 Se	 recomienda	 a	 la	 ciudadanía	 que,	 si	 lo	 ve,	 no	 se	 acerque	 al
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sospechoso.	Deben	llamar	al	número	de	emergencias	de	inmediato	o	contactar
con	la	policía	local	si	el	sospechoso	se	encuentra	fuera	del	país.

No	 puedo	 evitarlo,	 se	 me	 escapa	 una	 carcajada.	 ¿Armado	 y	 peligroso?
¿Salvatore?	 Tiene	 que	 ser	 una	 broma.	 Era	 artista,	 un	 alma	 sensible.	 Qué
perdidos	están.	Estudio	 la	 foto	de	Salvatore	que	 tiene	 la	BBC.	Sí,	estaba	en
forma	y	bien	mazado	 (y	 tenía	un	 lío	con	mi	hermana),	pero	¿asesino?	Diría
que	no.

Apago	 las	noticias.	No	 tengo	de	qué	preocuparme:	están	buscando	en	el
sitio	 equivocado.	 Estoy	 descartada.	 Libre	 de	 castigo.	 Si	 la	 policía	 todavía
quiere	hablar	con	Beth,	será	más	bien	para	conocer	su	versión	de	los	hechos.
Querrán	verlo	desde	su	(o	mi)	punto	de	vista.	Soy	más	testigo	que	sospechosa.

Miro	 Tinder	 de	 nuevo,	 pero	Nino	 no	me	 ha	mandado	 nada.	 Tengo	 que
pensar	en	otra	forma	de	localizarlo…	Piensa,	Alvina.	Piensa.

Tinder	me	aburre,	así	que	entro	en	Bristlr:	«Unimos	a	la	gente	con	barba
con	personas	que	quieren	 acariciar	barbas».	He	 leído	 sobre	 la	 aplicación	 en
una	revista	y	me	apetece	explorar	un	nuevo	fetiche.

«¿Tienes	barba?	SÍ/NO».
No.
«Buscas:	HOMBRES/MUJERES/TODOS».
Hombres.
«Lista	de	personas	con	barba	a	menos	de	dos	kilómetros	de	distancia».
Examino	las	fotos.	Todos	los	hombres	llevan	barba,	supongo	que	se	trata

de	 eso.	 Puedes	 darles	 una	 puntuación	 de	 entre	 cero	 y	 cinco	 estrellas,	 decir
«Eso	no	es	una	barba»	o,	simplemente,	«Pasar	de	esta	barba».	Voy	pasando
pantallas	 hasta	 que	me	 duelen	 los	 dedos	 y	me	 sangra	 el	 pulgar	 que	me	 he
mordisqueado.

Sin	embargo,	lo	que	yo	quiero	no	es	una	barba…
Es	un	bigote	de	herradura.
—Hola.	Quiero	hacerme	un	tatuaje.
—Perfecto.	Acompáñame.
La	mujer	del	estudio	es	alta	y	guapa.	Lleva	el	cuello	y	la	espalda	cubiertos

de	estrellas	de	tinta.	Tiene	el	pelo	teñido	de	azul	y	recogido	con	un	pañuelo
muy	chulo	con	calaveras	dibujadas.	La	sigo	por	el	estudio.	Huele	al	sudor	de
desconocidos.	Las	paredes	están	forradas	de	fotos	de	clientes,	dibujos	hechos
con	bolígrafo	o	con	tinta,	diseños	disponibles.	Alguien	se	ha	hecho	un	tatuaje
excelente	en	el	vientre	con	la	cara	de	O.	J.	Simpson.	Pues	vaya.	Debe	de	ser
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un	gran	admirador.	Hay	instantáneas	de	varios	penes	adornados	con	Britney
Spears,	además	de	una	selección	más	inusual:	retratos	en	tamaño	natural	de	la
princesa	Ana,	de	Ozzy	Osbourne	y	de	Donald	Trump	tatuados	en	el	pecho	o
en	 la	 espalda	 de	 diversas	 personas.	Ellie	Goulding	me	mira	 desde	 el	muslo
afeitado	de	un	tipo.	(¿Qué	pasará	cuando	le	crezca	el	pelo?	Se	convertirá	en
una	mujer	barbuda.	De	esas	no	había	en	Bristlr.	Sería	un	nicho	de	mercado…)

—¿Quién	 es?	 —pregunto	 mientras	 señalo	 un	 tatuaje	 en	 color	 en	 una
espalda.

Es	 una	mujer	 con	 una	 sonrisa	 amplia	 y	 carmesí,	 flequillo	 recto	 rubio	 y
ojos	color	turquesa.

—Ah.	—Sonríe—.	Es	Cicciolina.	Aquí	es	muy	famosa.	Bueno,	Cicciolina
es	su	nombre	artístico.

—¿Nombre	artístico?	¿Quién	es?	¿Una	cantante	o	algo	así?
—No,	no,	es	una	política.
—Ah,	vale.
—Fue	diputada	en	los	noventa.	Pero	antes	de	eso	fue	estrella	del	porno.
—¿Estrella	del	porno?
—Sí.	Hizo	muchos	muchos	pornos.
La	miro	de	nuevo.
—Tiene	las	tetas	enormes.
—¿En	tu	país	hay	actores	exóticos	en	el	poder?
Pienso	en	Michael	Gove	y	en	Boris	Johnson.
—No	creo,	pero	nunca	se	sabe.
(Esa	película	no	querría	verla.	Espero	no	toparme	con	ella	en	YouPorn).
—¿Qué	quieres	tatuarte?	—me	pregunta.
Coge	la	máquina	de	tatuar	y	sonríe.
—Estaba	 pensando	 en	 ponerme	 «MUÉRETE,	 NINO»	 en	 el	 culo.	 En

mayúsculas.	Con	letras	grandes	y	negras,	¿no?
—Vale,	por	supuesto.
—Guay.
—Una	idea	genial.
—¿Ah,	sí?
—Sí,	muy	popular.
Me	tumbo	boca	abajo	sobre	la	camilla	y	me	bajo	los	pantalones.
—¿De	verdad?	¿«Muérete,	Nino»?
—Assolutamente.	 Nos	 lo	 piden	 mucho:	 «Muérete,	 Dory»,	 «Muérete,

Marlin»,	 «Muérete,	 señor	 Ray»…	 Te	 sorprenderías	 —me	 dice—.	 No	 te
muevas.	La	aguja	no	duele.
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Enciende	 la	 máquina	 y	 se	 oye	 un	 chirrido	 agudo,	 como	 un	 martillo
neumático.

Zzzzzzzz.
—Au.
—No	te	muevas	tanto.	Tienes	que	estar	quieta.
—Dios	mío.	Es	que	duele	mucho,	joder.
—Todavía	no	he	empezado.
«Menuda	cobarde»,	dice	Beth.
—¿Tienes	vodka	o	ketamina?
Se	vuelve	y	remueve	el	interior	de	un	cajón.	Saca	una	botella	medio	vacía

de	tinto.
—Puedes	tomarte	un	valpolicella.
Lo	abre.	Lleva	tapón	de	rosca.
Le	doy	un	sorbo	a	la	botella.	Sabe	a	medicamento	y	a	ciruela	pasa.	Bebo

un	 poco	 más	 y,	 para	 prepararme,	 aprieto	 los	 puños.	 Pone	 la	 máquina	 en
marcha.

Zzzzzzz.
—Au.	¡AU!
—Ni	siquiera	he	acabado	la	eme.
—No,	mira.	Da	igual.	Ya	puedes	parar.
—¿Quieres	irte	con	una	eme	tatuada	en	el	culo?
—Sí,	genial.	Es	justo	lo	que	quería.	Eme	de	mar.	Me	encanta	el	mar.
Me	levanto	de	la	camilla	y	me	acerco	al	espejo.	Doy	media	vuelta	y	me

miro	 el	 culo.	 La	 letra	 está	 en	 la	 nalga	 izquierda,	 roja,	 en	 carne	 viva	 y	 sin
acabar.

«Vaya	gilipollez	más	grande»,	dice	mi	hermana	en	mi	cabeza.
—Vale,	de	acuerdo.	Dame	el	vino.	Te	dejo	seguir.	Pero	con	cuidado.
¿Quiénes	son	esos	bichos	raros	a	los	que	les	gusta	el	placer	y	también	el

dolor?	 Los	 amantes	 del	 bondage.	 Los	 sadomasoquistas.	 (Yo	 no	 valgo	 para
Anastasia	Steele.	Yo	le	diría	a	Christian	dónde	meterse	los	cacharros).	¿Cómo
puede	 ser	 que	 tantas	 chicas	 sean	 adictas	 a	 los	 piercings?	 ¿Cómo	 pueden
tatuarse	 todo	 el	 cuerpo?	Yo	 no	 corro	 el	 riesgo	 de	 acabar	 así.	 Sería	 la	 peor
masoquista	del	mundo.	Prefiero	provocar	el	dolor.

—Y	ve	rápida	—ordeno—.	Como	un	rayo.
Me	agarro	al	borde	de	la	camilla	y	clavo	las	uñas	en	el	relleno.	Se	oye	el

zumbido	de	la	aguja:	el	torno	de	un	dentista	demente.
Zzzzzz.
—Au.
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—¿Quieres	que	pare?
—No,	sigue.
Bebo	otro	trago	de	vino.	Me	sale	un	poco	por	la	nariz.	Me	lloran	los	ojos

y	me	escuecen.
Zzzzzz.
—Au.
Zzzzzzz.
—Au.
(Sigue	así	durante	un	buen	rato).
Es	como	si	tuviera	a	los	Borrowers	o	a	una	horda	de	elfos	o	liliputienses

acuchillándome.	Un	ejército	de	personas	diminutas	y	rabiosas,	cada	una	con
su	 cuchillo	 afilado.	 Me	 encantaría	 atar	 a	 Nino	 a	 la	 camilla	 y	 tatuarle
«CAPULLO»	 en	 la	 cara.	 Después	 le	 llenaría	 hasta	 el	 último	 centímetro
cuadrado	 de	 piel	 de	 miles	 de	 puntos	 inútiles.	 Sí.	 Eso	 sería	 muy	 divertido.
Acabo	 de	 inventar	 una	 tortura	 nueva.	 Debería	 hablar	 con	 un	 abogado,
patentarla	y	presentarme	a	«Tu	oportunidad».	Se	volverían	locos	con	mi	idea.
Podría	trabajar	en	la	bahía	de	Guantánamo.

—Ya	está	—dice	tras	una	eternidad—.	Mírate,	a	ver	qué	te	parece.
Salto	de	la	camilla	y	me	miro	en	el	espejo.
El	tatuaje	dice:	«MUÉRETE,	NEMO».
—La	verdad	es	que	Nino	no	se	escribe	así.	Pero,	por	lo	demás,	estupendo.
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Estoy	superemocionada	con	el	tatuaje	nuevo.	No	quiero	quedarme	en	casa	sin
hacer	nada,	así	que	me	arreglo	el	pelo,	me	maquillo	y	me	voy	al	centro.	El
club	 se	 llama	 Radio	 Londra,	 un	 viejo	 búnker	 subterráneo.	 En	 la	 calle,	 las
aceras	vibran	como	si	pasara	un	tren.	Percibo	la	energía	del	interior.	Hay	una
mujer	con	un	látigo	y	una	correa	al	cuello	a	la	que	el	estilo	dominatrix	le	va
que	 ni	 pintado:	 pantalones	 de	 PVC	 con	 el	 culo	 recortado,	 botas	 hasta	 las
rodillas	con	tacones	de	quince	centímetros.	Empujo	la	puerta	y,	al	entrar,	me
sumerjo	en	sudor	y	vapor.	El	aire	vibra.	El	bombo	es	intenso,	una	locura.	El
DJ	está	poniendo	 tech	housetan	alto	que	me	duelen	los	oídos.	Es	como	si	te
dieran	un	puñetazo	tras	otro	en	la	cara.	La	música	me	resuena	en	los	huesos	y
me	 hace	 eco	 en	 el	 cráneo;	 cierro	 los	 ojos	 y	 la	 siento,	me	 fusiono	 con	 ella.
Dejo	que	la	canción	me	lleve.	No	quiero	pensar	ni	ver	imágenes	ni	a	Nino	ni	a
Beth.	Nada.	Quiero	olvidarme	de	todo,	ser	un	vacío	insensible,	ponerme	hasta
arriba.

Hay	dos	tíos	enrollándose	junto	a	la	puerta.	Apoyo	el	cuerpo	en	la	malla
fina	del	bafle,	se	me	ponen	los	pelos	de	punta.	Siento	que	las	pulsaciones	de
la	 línea	de	bajos	 recorren	 todas	mis	 células.	Me	dan	 escalofríos	por	 toda	 la
espalda.	Tengo	un	hormigueo	en	el	clítoris,	me	duele.

La	 luz	estroboscópica	da	 fogonazos	que	me	ciegan	durante	una	 fracción
de	 segundo	 como	 un	 relámpago.	 Entonces	 veo	 a	 gente	 que	 baila,	 que	 se
mueve	 como	 en	 stopmotion,	 en	 blanco	 y	 luego	 en	 negro	 y	 en	 blanco	 y	 en
negro:	 se	 besan,	 gritan,	 se	 ríen,	 todo	 en	 estallidos	 irregulares	 de	 luz.	 A	mi
lado,	 una	 mujer	 se	 toma	 una	 pastilla	 de	 éxtasis;	 lleva	 pantalones	 de	 un
amarillo	 fosforescente	 y	 calentadores	 verde	 neón.	 Un	 tipo	 disfrazado	 de
hombre	lobo	se	la	sube	a	los	hombros.	Las	máquinas	de	humo	despiden	hielo
frío,	y	noto	el	sabor	a	tiza	y	a	azúcar	glas.	Cuerpos	calientes,	pieles	pegajosas,
Hot	Water	de	Davidoff.	Me	muevo	entre	una	multitud	que	se	retuerce	y	late,	y
me	acerco	a	la	barra.

Hay	un	hombre	con	un	vestido	estrecho	de	color	 fucsia.	Creo	que	es	de
látex.	 Lleva	 demasiado	 maquillaje	 y	 una	 gargantilla	 negra	 con	 tachuelas.
Estoy	 hirviendo	 con	 la	 ropa	 de	 cuero.	 Las	 baldosas	 están	 pegajosas	 de	 la
bebida	derramada.	Me	hago	hueco	en	la	barra.	Hay	grifos	plateados	e	hileras
de	botellas:	Smirnoff,	Bacardí,	Jack	Daniel’s,	Baileys,	Cointreau	y	sambuca.
El	camarero	es	mono,	pero	nada	especial:	seis	y	medio	sobre	diez.	Me	guiña
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el	ojo.	Yo	no	 respondo,	 sino	que	miro	 la	carta:	sex	on	 the	beach,	porn	 star
Martini…	En	cualquier	 caso,	he	 jurado	pasar	de	 los	hombres.	Ya	 llevo	 tres
días,	 ¿o	 son	 cuatro?	Ménage	 á	 trois,	 slippery	 nipple…	De	momento	 no	 los
echo	de	menos,	la	verdad.	Casi	no	me	he	dado	ni	cuenta.	Screaming	orgasm,
sloe	 comfortable	 screw.	 No	 sé	 qué	 pedir.	 Creo	 que	 me	 conformo	 con	 un
chupito.

A	un	extremo	de	la	barra	hay	alguien	armando	escándalo;	gente	gritando,
dando	alaridos.	Si	es	una	pelea,	quiero	verla.	Me	encanta	el	espectáculo.	Me
abro	 paso	 entre	 la	multitud	 para	 acercarme	 cuanto	 antes.	Un	 hombre	 y	 una
mujer	 se	 pelean	 y	 parece	 que,	 de	momento,	 ella	 gana.	Le	 retuerce	 el	 brazo
detrás	de	la	espalda	y	él	gimotea	de	dolor.	Le	retuerce	la	muñeca	y	lo	dobla
sobre	su	rodilla	hasta	que	la	cabeza	le	toca	el	suelo.

La	muchedumbre	enmudece.
Es	genial.
—Chúpalo	—exige	ella.
El	hombre	obedece.
Lame	el	suelo	sucio.
Ay,	 qué	 asco.	 Parece	 repugnante.	 No	 puedo	 más	 que	 pensar	 en	 los

gérmenes	 que	 habrá	 en	 todos	 esos	 zapatos.	 Mierda	 de	 perro.	 Barro.
Escherichia	coli.	Listeria.	Suelo	mugriento	en	una	discoteca	atestada;	aquí	no
sirve	ni	la	norma	de	los	tres	segundos.	Aparto	la	mirada,	es	horrible.	Al	final,
la	 mujer	 lo	 deja	 levantarse	 y,	 en	 cuanto	 queda	 libre,	 sale	 corriendo
agarrándose	el	hombro	jodido.

La	mujer	sonríe.	Es	guapa.
Se	 acerca	 a	 la	 barra	 entre	 la	 gente	 y,	 de	 pronto,	 los	 presentes	 rompen	 a

aplaudir.	Vaya,	ha	sido	guay.	Breve	y	bueno,	pero	 lo	ha	puesto	en	su	 lugar.
Me	gustaría	saber	qué	habrá	hecho	él	para	merecerse	eso;	debe	de	haber	sido
algo	bastante	espantoso.	Ojalá	yo	supiera	pelear	así.	Tengo	que	entrenar	más.

Yo	también	me	dirijo	a	la	barra	y	me	coloco	en	el	mismo	sitio	de	antes.
Cojo	la	carta	de	bebidas	y	continúo	estudiándola.	Entonces	me	doy	cuenta	de
que	ella	ha	aparecido	a	mi	lado	y	no	puedo	evitar	mirarla	fijamente.

—Hola	—me	dice.
Dios	mío,	es	alucinante.
Está	 increíblemente	 buena.	 Así	 de	 cerca	 se	 parece	 a	 Rihanna.	 Le

contemplo	la	cara.	Está	justo	delante	de	mí	y	me	clava	la	rodilla	en	el	muslo.
(Esto	está	a	reventar,	no	hay	mucho	espacio).

Lleva	 unas	 gafas	 de	 aviador	 redondas	 de	 cristal	 negro	 con	 la	 montura
plateada	y	un	montón	de	actitud.	El	logo	de	la	patilla	dice:	«Bulgari».	Me	veo
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reflejada	en	las	lentes.	Lo	siguiente	en	lo	que	me	fijo	es	en	sus	labios.	No	sé
por	 qué	 pero	 me	 cautivan.	 Son	 fascinantes.	 Hipnóticos.	 Redondos	 y
voluptuosos,	 con	un	 toque	de	brillo	 y	 forma	de	 capullo	de	 rosa.	Rodea	una
pajita	y	bebe	algo	que	parece	agua	con	gas	pero	también	podría	ser	vodka	con
tónica.	Sea	lo	que	sea,	quiero	lo	mismo.	Quiero	parecerme	a	ella.

Se	pega	a	mí	para	alcanzar	 la	barra.	Colonia	unisex:	un	 toque	de	Calvin
Klein	One.	Lleva	el	pelo	largo,	hasta	la	cintura.	Una	cortina	negra	y	satinada
que	 brilla	 como	 la	 pantalla	 de	 un	 iPhone.	 Apoya	 las	 manos	 en	 la	 barra
mientras	toquetea	un	anillo	plateado.	Lo	lleva	en	el	pulgar;	no	es	una	alianza,
así	que	no	creo	que	esté	 casada.	Lleva	 las	uñas	cortas	y	 limpias,	 sin	pintar.
Veinte	pendientes	en	la	oreja	izquierda;	cero	en	la	derecha.

—Hola,	me	llamo	Rain	—me	dice.
—¿Rain?	—pregunto.
—Eso	es.	¿No	te	gusta?
Cierro	 los	 ojos	 y	 suspiro.	Me	 acuerdo	 de	 la	 lluvia	 cuando	maté	 a	 aquel

hombre	en	Rumania.	La	sensación	en	mi	piel	ardiente	fue	ligera	y	refrescante.
Recuerdo	haber	tenido	la	misma	sensación	la	última	vez	que	me	corrí,	cuando
floté	libre	como	la	lluvia.

—No,	la	lluvia	me	gusta.	Tienes	un	nombre	genial.	¿De	qué	viene?
—¿A	qué	te	refieres?
—No	sé	—admito,	y	frunzo	el	ceño—.	¿Es	el	apócope	de	Rainbow	o	algo

así?
Dios	mío,	Alvie.	Basta	ya.
—No,	es	Rain,	como	la	lluvia.
—Es	un	gran	nombre.
—Qué	acento	tan	adorable.	¿Eres	británica?
—Sí.	No.	Puede	—contesto.
Creo	 que	 el	 suyo	 es	 americano,	 pero	 podría	 ser	 canadiense.	 La	música

suena	 tan	 alta	 que	 tenemos	 que	 gritar.	 Nos	 estamos	 leyendo	 los	 labios.	 O
puede	que	yo	le	esté	observando	la	boca	directamente.	Me	muero	por	besarla.

¿Cómo?
Tiene	tanto	magnetismo…
—Me	llamo	Beyoncé.
—¿Te	invito	a	una	copa?
Se	coloca	las	gafas	sobre	la	cabeza	y	revela	unos	ojos	del	azul	más	pálido

que	 he	 visto.	 Trago	 saliva.	 No	 lleva	 maquillaje;	 no	 le	 hace	 falta.	 Quiero
tocarle	la	cara.

—Lo	mismo	que	tú	—contesto.
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Nunca	me	ha	invitado	una	chica.
—Dos	vodkas	con	tónica	—le	dice	al	camarero—.	Grazie,	Marco.
—Prego.
Él	me	mira	y	me	guiña	el	ojo.	Por	segunda	vez.	¿Será	un	tic?
Estoy	celosa.	¿Cómo	puede	conocer	al	camarero?	¿Se	acuesta	con	él?
—Bueno	—Rain	se	quita	la	chaqueta	vaquera,	la	dobla	y	la	deja	sobre	la

barra.	Lleva	una	camiseta	sencilla	con	cuello	de	pico.
Los	 aros	 que	 tiene	 en	 los	 pezones	 asoman	 a	 través	 de	 la	 tela	 fina	 de

algodón	blanco.
Yo	también	me	quito	la	chaqueta.	De	pronto	hace	demasiado	calor.
Me	sonríe,	así	que	yo	le	devuelvo	la	sonrisa.	El	hueco	que	tiene	entre	los

incisivos	 la	hace	parecer	 francesa;	madre	mía,	 qué	mona	es.	 Increíblemente
sexi.	Si	fuera	un	chico,	sabes	que	me	tiraría	al	cuello.

—Me	ha	 gustado	 lo	 que	 has	 hecho	 antes,	 en	 la	 pelea	—le	digo—.	Eres
una	profesional.

—¿Ah,	sí?	Te	lo	puedo	enseñar,	si	quieres.
Yo	asiento	con	la	cabeza.
—Eso	 sería	 fantástico.	 Estoy	 entrenando	 para	 ser	 una	 gurú	 de	 las	 artes

marciales…	¿Qué	te	había	hecho	ese	chico?
—Me	ha	pellizcado	el	culo	—contesta	ella—.	¿Vienes	mucho?
La	miro.	¿Qué	más	le	da?	Ella	parpadea	despacio.
—Bueno…	—No	sé	qué	decir.
Tiene	los	labios	bonitos,	¿lo	he	dicho	ya?
El	camarero	nos	sirve	las	bebidas	y	le	doy	un	buen	trago	a	la	mía	con	la

pajita.	Es	 amarga.	Ácida.	Lleva	 por	 lo	menos	 dos	medidas	 de	 vodka.	Ojalá
fueran	tres	o	cuatro.

—¿Qué	decías?
—Que	si	vienes	mucho.
Ah,	sí:	esta	es	fácil.
—Es	la	primera	vez.	Estoy	de	vacaciones.
Más	o	menos.
—¿Y	qué	haces	cuando	no	estás	en	los	bares?
Acaricia	el	vaso	de	arriba	abajo	y	arrastra	el	líquido	que	se	condensa	en	la

superficie.	¿Qué	más	le	da?	¿Está	ligando	conmigo	o	está	siendo	amable?
—Mi	trabajo	es	confidencial.	No	puedo	hablar	de	ello.
Más	me	vale	no	desvelar	mucho.	Voy	de	incógnito.
—Qué	interesante	—responde	ella—.	¿No	serás	una	pringada	de	la	mafia?

Por	aquí	hay	demasiados;	es	el	local	adonde	van	cuando	salen.
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No	contesto.
Rain	posa	la	mano	sobre	la	mía	y	no	la	mueve.	¿Qué	coño	pasa	aquí?	Me

acaricia	el	dedo	con	el	suyo,	largo	y	fino,	como	los	de	una	pianista	(la	palabra
me	 recuerda	 a	 pene).	 Trago	 saliva,	 cojo	 un	 puñado	 de	 cacahuetes	 de	 un
cuenco	y	me	los	meto	en	la	boca.

Rain	bebe	un	trago	con	la	pajita	negra.	Hace	tintinear	el	hielo	en	el	vaso	y
el	 sonido	 me	 resulta	 increíblemente	 sexi.	 Me	 mira	 entre	 las	 pestañas.	 Su
mirada	es	seria,	intensa.

«¡Cucú!»,	dice	mi	reloj.
—¿Qué	es	eso?
—Nada…	Mi	reloj,	nada	más.
Le	muestro	el	interior	del	bolso.
—Qué	bonito,	me	gusta.
—¿A	qué	te	dedicas	tú?	—le	pregunto,	por	decir	algo.
—Soy	comercial.
—Fabuloso.	¿Qué	vendes?
—Uy,	eso	es	confidencial.
Me	está	bien	empleado.
Se	toca	el	vientre,	plano	y	terso.	A	lo	mejor	le	pica	algo.	Se	le	levanta	la

camiseta	 y	 aparece	 el	 piercing	 que	 lleva	 en	 el	 ombligo:	 una	 barra	 fina	 y
plateada	con	dos	bolas.	Me	gustaría	saber	si	lleva	alguno	más.

Cojo	más	cacahuetes	y	mastico	con	fuerza	mientras	 imagino	que	son	las
pelotas	de	Nino.

Ella	se	pone	brillo	y	los	labios	le	quedan	refulgentes.
Me	chupo	la	sal	de	los	dedos.
—¿De	dónde	eres,	Beyoncé?
El	 anonimato	 es	más	 seguro.	No	 la	 conozco	 de	 nada	 y	 podría	 ser	 de	 la

policía.	Podría	estar	infiltrada.
—Eh…,	de	Archway	—contesto.
Mierda.
—No	sé	dónde	está.
Qué	suerte.
—¿Y	tú?
—De	Chicago.
—Ah,	pues	yo	sí	sé	dónde	está.
Me	zampo	otro	puñado	de	cacahuetes	y	le	doy	un	sorbo	a	la	copa.	El	hielo

se	ha	derretido.	La	pajita	hace	 ruido	en	el	 fondo	del	vaso,	me	 tomaría	otro.
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Rain	me	pone	la	mano	en	la	cintura.	Esos	ojos	de	color	cobalto	brillan	como
el	fuego.	(La	llama	de	mi	Zippo	es	azul).

—Me	gusta	mucho	cómo	hacen	estos	cacahuetes.	Están	 tostados	con	un
puntito	de	wasabi…

Rain	 se	 acerca	y	 se	muerde	el	 labio.	Noto	 la	 calidez	de	 su	aliento	en	 la
mejilla.	Me	pone	la	mano	en	la	nuca	y	me	aproxima	a	ella.

—¿Quieres	ir	a	mi	casa?	—me	pregunta—.	Podría	enseñarte	lo	de	antes.
Solo	es	una	noche.	Ya	encontraré	a	Nino	mañana…
—Claro	que	sí.	Vamos.
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Estamos	 en	 el	 asiento	 trasero	 de	 un	 taxi,	 un	 Prius	 plateado.	 El	 taxista	 nos
espía	por	el	retrovisor.	El	puto	pervertido	va	a	chocar.	No	mira	por	dónde	va.

—Oye,	vigila	la	carretera,	hijo	de	puta.
Ya	sé	que	es	un	comentario	digno	de	mí,	pero	es	Rain	quien	lo	ha	gritado.
En	 la	 radio	 suena	 rap	 italiano,	 reconozco	 algunas	 palabras.	Fica,	 cazzo,

vaffanculo.	Me	 apetece	 cantar	 la	 canción,	 pero	 tengo	 a	Rain	 sentada	 en	 las
rodillas	con	la	mano	dentro	de	mi	top	de	cuero	y	la	lengua	en	la	boca.

Ahí	 también	 lleva	un	piercing	del	que	aún	no	me	había	percatado.	Dios
mío,	 cómo	me	 pone.	 Esta	 pava	 no	 es	 genial,	 sino	 lo	 siguiente.	 Exploro	 el
piercing	plateado	con	la	lengua:	de	atrás	adelante	y	dando	vueltas	y	vueltas.
Suave	y	redondo	y	diminuto	y	perfecto.	Rain	sabe	a	vodka	y	a	limones.	Creo
que	estoy	enamorándome.	Respiro	hondo	y	me	aparto.	Es	la	primera	vez	que
beso	a	una	chica,	pero	es	como	en	la	canción	de	Katy	Perry.	¿Sabes	qué?	Me
ha	gustado.

Rain	me	mira	a	los	ojos	y	sonríe.	Tiene	las	pupilas	dilatadas.	Tira	el	chicle
por	 la	 ventanilla	 y	 vuelve	 a	 besarme.	 Tiene	 los	 labios	 suaves,	 me	 mete	 la
lengua.	Le	acaricio	el	pelo,	fresco	y	sedoso.	Me	encanta	cómo	sabe.	Su	olor.
Es	 tan	distinta	de	Nino…	Besa	mejor	y	es	mejor	persona	(aunque	eso	no	es
difícil,	porque	él	es	un	gilipollas).

Entonces	Rain	se	aparta.	Baja	hacia	mis	pechos,	y	yo	cojo	aire.	Me	pongo
tensa.	Me	desabrocha	el	top.

Hablo	con	la	cara	enterrada	en	su	melena.
—¿Nos	hará	falta	un	arnés	o	algo	así?
Calla	ya,	Alvie.	Deja	de	decir	tonterías.
—No,	no	es	necesario.	Ya	lo	verás.
Me	baja	el	sujetador	y	se	mete	un	pezón	en	la	boca.	Noto	la	calidez	de	sus

labios	en	la	piel,	cierro	los	ojos	y	suspiro.	Me	apoyo	en	el	reposacabezas.	Me
recorre	el	muslo	con	la	mano	y	me	la	mete	por	dentro	de	los	pantalones.	La
hostia.	Le	acaricio	la	espalda.	Tiene	la	piel	suave.	La	cintura	estrechísima.

—Tienes	un	cuerpo	alucinante	—le	digo.
—Tú	también	—responde.
Estoy	mojada.	Me	arde	el	clítoris,	me	palpita.	Me	duele	el	coño.	Me	mete

los	dedos	por	dentro	de	las	bragas.
—Hemos	llegado	—dice	el	taxista.
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Observo	mientras	 Rain	 sirve	 cuatro	 dedos	 de	 un	 licor	 verde	 chillón.	 En	 la
etiqueta	de	la	botella	pone	«La	Fée.	Absinthe	Parisienne».	Coge	una	cuchara
de	plata	para	absenta	y	un	terrón	de	azúcar	moreno,	vierte	la	bebida	encima	y
lo	enciende	con	una	cerilla.	Huele	a	azufre	quemado.	A	anís	dulce.	El	azúcar
se	 carameliza	 y	 la	 llama	 dorada	 titila.	 El	 azúcar	 derretido	 gotea	 y	 gotea	 a
través	 de	 la	 cuchara	 hasta	 el	 vaso.	 Rain	 añade	 un	 chorrito	 de	 agua.	 Unos
cubitos	 de	 hielo.	 La	 contemplo	mientras	 los	 remueve.	 Su	muñeca	 estrecha.
Sus	dedos	finos.	Me	da	uno	de	los	vasos	y	brindamos.

Le	doy	un	sorbo.	Está	fuerte.	Delicioso.	Miro	a	mi	alrededor.	Luz	tenue,
suave,	baja.	Rain	ha	encendido	un	par	de	velas	que	producen	un	 resplandor
cálido	 y	 ámbar.	 Huele	 a	 ella	 y	 a	 especias	 exóticas.	 Es	 intoxicante,
embriagador.	 En	 la	 pared	 hay	 un	 póster	 enmarcado	 de	 Brigitte	 Bardot
posando	 desnuda.	 Orquídeas	 rosas	 y	 blancas	 en	 jarrones.	 Todas	 las	 flores
parecen	vulvas.

Rain	enciende	el	equipo	de	música.	Pone	una	canción	italiana,	canta	una
mujer	de	voz	potente.

—Guau,	¿quién	es?	—le	pregunto—.	No	la	conozco.
—Elisa	—responde	Rain—.	Eppure	sentiré.	Es	mi	canción	favorita.
Me	bebo	el	resto	de	la	absenta	de	golpe.
—La	mía	también.
—Ven	aquí	—me	dice,	y	se	inclina	hacia	mí.
Cuando	 nos	 tumbamos,	 el	 colchón	 cruje.	 Me	 mira	 a	 los	 ojos	 con	 tal

intensidad	 que	 me	 sacude	 como	 una	 corriente	 eléctrica.	 Bebe	 un	 trago	 de
absenta	 y	 me	 besa	 debajo	 de	 la	 mandíbula.	 Me	 desliza	 un	 hielo	 desde	 la
garganta	hasta	 la	nuca	y,	mientras	se	deshace,	no	sé	distinguir	 si	está	 frío	o
caliente.	Solo	sé	que	la	sensación	es	magnífica.	El	agua	gélida	gotea.	Se	me
endurecen	los	pezones.	La	agarro	y	me	la	acerco	para	notar	su	cuerpo.	Quiero
ir	hasta	el	final,	notar	su	sabor	cuando	se	corra.

Me	muevo	para	besarla	en	la	boca.	El	hielo	ha	desaparecido,	y	ella	tiene	la
lengua	 helada,	 extraña.	 El	 corazón	me	 late	 deprisa	 y	 respiro	 con	 urgencia.
Todo	me	resulta	muy	nuevo.

—Quiero	oírte	gritar,	Beyoncé.
—Sí,	joder	—contesto—.	Y	yo	a	ti.
Tiro	de	la	tela	elástica	de	algodón	de	la	fina	camiseta	porque	quiero	verla

desnuda.	Estoy	la	hostia	de	excitada.
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Se	la	quita.	Madre	mía…	No	me	equivocaba	con	lo	de	los	piercings,	tiene
las	 tetas	 pequeñas	 pero	 perfectas,	 los	 pezones	 atravesados	 por	 un	 par	 de
barras.	Las	areolas,	oscuras.	La	piel,	del	color	del	chocolate.	Me	acerco	y	le
beso	 los	pechos,	me	meto	una	de	 las	barras	en	 la	boca.	Describo	un	círculo
con	 la	 lengua	 a	 su	 alrededor	y	 chupo.	Ella	me	aprieta	 la	 cabeza.	Gime.	Me
cuesta	 creer	 que	 esté	 haciendo	 esto,	 pero	 ¿sabes	 qué?	 Es	 la	 hostia.	 Que	 te
folien,	Nino.	En	tu	cara.	No	pienso	dejar	que	me	partas	el	corazón.

Rain	me	acaricia	 la	piel	con	dedos	ligeros	como	la	 lluvia	de	verano.	Me
quita	el	top	de	cuero	y	lo	tira	al	suelo.	Nos	tumbamos	una	al	lado	de	la	otra,	le
oigo	la	respiración,	rápida	y	superficial.	Estoy	alerta.	Muy	despejada.	Como	si
hubiera	tomado	demasiada	cocaína.	Le	beso	la	piel	desnuda	del	hombro	y	le
lamo	el	cuello.	Sabe	a	corazones	de	picapica.

Me	 acaricia	 el	 culo,	 y	 ya	 no	 aguanto	 más:	 le	 palpo	 la	 bragueta	 de	 sus
vaqueros	 rotos	 mientras	 busco	 los	 botones.	 Me	 pregunto	 si	 lleva	 ingles
brasileñas.	O	la	depilación	hawaiana.	Le	abro	los	pantalones	y	se	los	bajo	con
las	manos,	 con	 los	 pies.	Tiene	una	orquídea	 tatuada	 en	 el	 pubis,	 pequeña	y
rosa,	 la	 puta	 perfección.	 Es	 mejor	 que	mi	 tatuaje.	 Se	 lo	 toco	 con	 cuidado,
acaricio	los	pétalos	antes	de	bajar	la	mano	hacia	el	coño.

—Mmmm…	—dice	Rain.
Aprieta	la	cabeza	contra	la	almohada,	veo	cómo	arquea	la	espalda.
Pelo	oscuro.	Un	destello	plateado.	¿Otro	piercing,	en	el	clítoris?	Me	fijo

mejor.
—Dios	mío,	esto	es	épico.
Se	 lo	 toco	con	 la	yema	del	dedo.	Es	diminuto.	Brillante.	Reluciente.	Le

beso	el	conejo,	sabe	diferente.	Ácido.	Se	lo	lamo	una	y	otra	vez.	Me	recuerda
a	las	ostras	que	comí	en	el	yate	de	Ambrogio.	Su	cuerpo	se	curva	y	ondula	en
la	cama	haciendo	olas.

—Mmmm…
Le	 meto	 los	 dedos	 hasta	 el	 fondo	 y	 le	 busco	 el	 punto	 G.	 Ella	 gime	 y

tiembla.	Se	corre	ante	mis	ojos.
Rain	se	sienta	y	me	mira,	yo	no	puedo	apartar	la	mirada.	Me	desabrocha

los	pantalones	y	me	los	baja	despacio.	Joder.	Estoy	ardiendo.
—Espera	—me	dice—.	No	te	muevas.
Se	levanta	de	la	cama	y	se	dirige	a	una	cómoda.
—¿Adónde	vas?	Ven	aquí	—digo.
¿Qué	hace?
Saca	 unos	 guantes	 negros	 de	 textura	 brillante,	 lustrosos.	 Se	 los	 pone,	 le

llegan	hasta	los	codos.	PVC.
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—Póntelo,	pónselo.
—Creía	que	era	una	metáfora.
Regresa	a	la	cama,	desnuda	salvo	por	los	guantes.
Fija	su	mirada	en	la	mía.
Estira	el	brazo	y	me	acaricia	la	mejilla.	El	guante	está	frío,	como	gotas	de

lluvia,	 y	 es	 como	 si	 me	 ardiera	 la	 cara.	 Cierro	 los	 ojos,	 la	 cabeza	 me	 da
vueltas.	 Estoy	 como	 colocada.	 Tengo	 las	 terminaciones	 nerviosas	 a	 flor	 de
piel.	Rain	se	coloca	entre	mis	piernas.

—¿Te	gusta?	—me	pregunta.
Me	acaricia	el	vientre	con	 las	manos.	Sus	 labios	suaves	contra	mi	coño.

Bajo	la	mirada	y	veo	su	melena	negra	como	una	cortina	que	le	cae	sobre	los
hombros.	 Gimo	 y	 gimo.	 Floto.	 Gimo.	 Algo	 duro	 hace	 presión	 contra	 el
clítoris.	¿El	piercing?

—Ay,	Dios.	Sí…
Me	hace	cosquillas	con	las	yemas	de	los	dedos	y	después	me	los	mete.
—¿Te	gusta,	cariño?	—pregunta.
—No	pares.	No	pares,	joder.
Me	lame	el	coño	de	abajo	arriba	y	viceversa,	chupa,	mesa,	da	vueltas	con

la	 lengua.	Me	mete	otro	dedo.	¿Qué	narices…?	¿El	pulgar?	Y,	Dios	mío,	el
puto	 punto	G.	Gimo.	Aúllo.	Me	 va	 a	 explotar	 el	 cerebro.	 Estoy	 en	 éxtasis,
joder.	 Soy	 incapaz	 de	 pensar	 o	 respirar	 o	 ver.	 Siento	 sus	 dedos	 en	 lo	más
profundo	 y	 aprieto	 el	 cuerpo	 hacia	 abajo,	 abajo,	 abajo.	 Las	 sábanas	 se
arrebujan	debajo	de	mí.	La	agarro	del	pelo.

—Nino.	Nino…,	follame	—digo.
Me	corro	una	y	otra	vez,	una	y	otra	vez.
—Nino.	Nino.	Nino.
Rain	le	da	una	calada	a	un	vaporizador	con	sabor	a	cereza	y	me	sopla	el

vapor	a	la	cara.	Me	tapo	el	cuerpo,	desnudo	y	pegajoso,	con	las	sábanas.
—¿Quién	coño	es	Nino?	—pregunta.
—Pero	habías	dicho	que	me	enseñarías	cómo	peleas…
—Ah,	sí.	Mira	esto.
Me	empuja	con	fuerza	por	el	pasillo	y	me	estrello	contra	la	puerta.
—No	está	mal	—contesto—.	¿Me	das	mi	ropa?
Me	visto	y	salgo	corriendo	del	piso	con	un	portazo.
¡BAM!
Dios	mío,	cómo	son	los	estadounidenses.	Son	unos	putos	irascibles.
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Foro	romano,	Roma,	Italia

Me	 abrazo	 a	 mí	 misma	 porque	 tiemblo	 a	 pesar	 de	 ir	 vestida.	 ¿Por	 qué	 ha
tenido	que	echarme?	¿Qué	más	da	si	me	he	olvidado	de	su	nombre?	Son	las
seis	 de	 la	 mañana,	 ¿adónde	 voy	 a	 ir?	 ¿Cómo	 llego	 a	 casa?	 Oteo	 en	 la
oscuridad,	 la	 calle	 vacía.	 No	 hay	 taxis.	 No	 hay	 tranvía.	 No	 hay	 autobuses.
Genial.	No	me	queda	más	remedio	que	andar,	pero	¿a	qué	distancia	está	mi
casa?	Miro	 a	mi	 alrededor	 en	búsqueda	de	monumentos	o	 edificios	que	me
suenen,	pero	no	hay	nada.

Era	un	nombre	estúpido.	O	sea,	¿quién	demonios	se	llama	«lluvia»?	¿Qué
es?,	 ¿hippy?	 ¿La	 personificación	 de	 las	 precipitaciones?	 No	 tiene	 sentido.
Escojo	 una	 dirección	 al	 azar;	 ¿eso	 qué	 es:	 el	 sur	 o	 el	 norte?	 Voy	 dando
tumbos	 por	 la	 calle	 mientras	 revuelvo	 el	 bolso	 en	 busca	 del	 móvil.	 Abro
Google	Maps.	Me	cuesta	diez	intentos	escribir	la	dirección	(porque	he	tomado
bastante	absenta),	pero	al	final	aparece	la	ruta.	Tardaré	una	hora	en	llegar.	Me
la	 juego	 a	 que	 Rain	 saldrá	 mañana	 y	 se	 llevará	 a	 casa	 a	 otra	 británica…
«¡Fragilidad,	tu	nombre	es	mujer!»	Nino.	Rain.	Nino.	Rain.	Nino.	Ha	sido	un
lapsus.	Los	dos	nombres	tienen	cuatro	letras.

Noto	que	me	cae	una	gota	en	la	cabeza	y,	de	pronto,	se	abren	los	cielos.
PLAF.	PLAF.	PLAF.	PLAF.	Me	cago	en	todo…	¿En	serio?	Está	lloviendo	a
mares.	 Muchas	 gracias,	 Dios.	 Muy	 apropiado.	 Como	 si	 quisieras	 darle	 la
razón	 a	 ella.	 Echo	 a	 correr	 y	 me	 refugio	 debajo	 de	 un	 árbol.	 No	 llevo
paraguas.	Hace	frío	y	hay	humedad.	Y	llueve.	Claro	que	sí,	¿cómo	no?

	
Que	sí,	que	no,

que	caiga	un	chaparrón.
¿A	mí	qué	me	importa?

	
Necesito	hacer	pis.	Debería	haber	ido	al	baño	en	casa	de	Rain,	pero	ahora

es	demasiado	 tarde.	No	pienso	volver.	Y	 tampoco	 sé	dónde	vive.	Está	 todo
muy	oscuro	y	no	conozco	las	calles	y	todo	está	volviéndose	de	color	verde.

Me	gusta	la	absenta.	No	la	había	probado	hasta	ahora	y	me	siento	como	si
fuera	de	plastilina.	La	acera	se	convierte	en	una	nube	de	malvavisco	y	camino
como	si	estuviera	en	 la	 luna.	Hay	un	cartel	en	una	fachada.	Floto	hasta	allí,
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pero	 no	 consigo	 leerlo.	 Cierro	 un	 ojo	 y	 giro	 la	 cabeza	 noventa	 grados:
«violines	y	vírgenes»	o	«viaducto	Virginia»	o	«vía	delle	vergini».	Otro	cartel
dice:	 «galguería	 vie–TRI»	 O	 «GALLETAS	 TETRIS»	 O	 «GALERÍA
TREVI».	 El	 siguiente,	 «formica»	 o	 «fonética»	 o	 «farmacia».	 No	 sé,	 puede
ser.

La	calle	está	flanqueada	por	los	escaparates	de	comercios	cerrados	y	con
la	persiana	bajada.	Hasta	el	 infinito.	Necesito	hacer	pis,	 en	 serio.	No	puedo
correr,	 tengo	 la	 vejiga	 demasiado	 llena.	 Estoy	 acalorada	 y	 me	 mareo.	 Se
supone	que	no	hay	que	beber	más	de	tres	chupitos,	y	creo	que	me	he	tomado
veinte.

Floto	hacia	arriba,	me	elevo,	doblo	una	esquina	y	topo	con	algo	grande	y
blanco.	Ahogo	un	grito.	Madre	mía,	¿qué	es	eso?	Unas	farolas	enormes	con
farolillos	de	cristal	iluminan	un	oasis.	Me	froto	los	ojos.	¿Estoy	soñando?	Una
fuente	de	mármol.	Caballos	alados.	Y	un	dios.	¿Cuál	es?	¿Neptuno?	¿Tritón?
El	 rey	 de	 las	 sirenas.	 Un	 sireno.	 La	 túnica	 parece	 ondear	 al	 viento.	 Rocas
majestuosas.	 Barba	 abundante.	 Un	 carro	 hecho	 de	 conchas.	 Está	 apostado
sobre	un	mar	centelleante	de	color	turquesa.

Detrás	de	él	hay	un	edificio	majestuoso	de	mármol.	Interminables	hileras
de	balcones.	Columnas	corintias	que	se	elevan	hasta	donde	alcanza	la	vista.	El
sol	asoma	por	el	horizonte,	los	primeros	rayos	del	amanecer	penetran	la	noche
plateada.	La	fachada	cobra	vida	con	las	ninfas	bailarinas,	que	se	ven	preciosas
con	la	luz	dorada.

Dejo	el	bolso	en	el	borde	y	me	meto	en	 la	 fuente.	El	agua	está	 fresca	y
azul,	me	sumerjo	en	el	mar	luminoso.	Siento	cómo	el	líquido	se	arremolina	y
fluye	a	mi	alrededor.	Me	zambullo	y	pruebo	el	agua	dulce,	que	se	mezcla	con
el	 sabor	 a	 regaliz,	 el	 verde	 extraño	 y	 amargo.	Hay	 cientos	 de	monedas	 por
todo	el	suelo,	doradas	y	plateadas,	todas	brillantes.	Cojo	tres	y	me	las	guardo
en	 el	 bolsillo.	 Entonces	 salgo	 a	 por	 aire	 y	 emerjo	 del	 agua.	De	 pronto,	 las
fuentes	empiezan	a	manar.	El	agua	sale	a	borbotones,	un	 torrente	que	cae	y
salpica	 y	 forma	 ríos	 de	 espuma.	 (Lo	 de	 que	 necesito	 hacer	 pis	 va	muy	 en
serio,	 joder.	Voy	a	hacerlo	en	el	agua).	Me	coloco	debajo	de	una	cascada	y
dejo	que	me	 fluya	 la	melena	por	 la	 espalda.	Soy	una	diosa.	Una	estrella	de
cine.	Anita	Ekberg	en	La	dolce	vita.	Me	entrego	al	dios.

Ahora	que	he	hecho	pis,	me	siento	mejor.
—FUORI	DALLA	FONTANA!
Oigo	una	voz.	Una	voz	de	hombre.	¿Es	Dios	quien	grita?	¿Me	grita	a	mí?
—Oye,	¡sal	de	la	fuente!
Me	seco	los	ojos	y	miro	a	mi	alrededor.
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—La	multa	es	de	quinientos	euros.
Un	 policía	 me	 hace	 señales.	 Salgo	 de	 la	 fuente	 de	 un	 brinco	 y	 echo	 a

correr	empapada.
Ayuda.	Ayuda.	Ese	policía	va	a	matarme.	Viene	a	por	mí.	Sabe	lo	que	he

hecho.	Tengo	que	 salir	 de	 aquí.	Huir.	Se	ha	 acabado.	Los	 asesinatos.	Estoy
acabada.

Doblo	una	esquina	y	después	otra.	Corro	hasta	que	no	puedo	más,	con	el
corazón	a	punto	de	explotar.	No	puedo	respirar.	Y	además	me	he	perdido.

¿Dónde	estoy?
Es	 una	 especie	 de	 templo.	 Miro	 a	 mi	 alrededor,	 pero	 el	 policía	 ha

desaparecido.	Fiu,	debo	de	haberle	dado	esquinazo.	Está	muy	oscuro	y	tengo
el	 sentido	 del	 oído	más	 afinado:	 aullidos	 de	 alguna	 pelea	 de	 animales	 y	 el
maullido	largo	y	grave	de	un	gato.	Acaban	de	dar	las	seis	de	la	mañana,	según
mi	 reloj	de	cuco,	y	no	puedo	dar	un	paso	más.	Los	pies	me	están	matando.
¿Por	qué	no	he	 llamado	un	 taxi	cuando	Rain	me	ha	echado	de	 su	casa?	No
estoy	fina.	No	tengo	la	cabeza	despejada.	Debe	de	ser	por	toda	esa	absenta.

Estoy	 cansada,	 empapada	 y	 temblorosa.	 La	 ropa	 me	 chorrea.	 ¿Adónde
voy?	¿Qué	es	esa	columna?	¿Y	ese	arco	gigantesco?	Mis	pies	machacan	arena
y	 piedras	 rotas.	Vuelvo	 a	 consultar	Google	Maps,	 pero	 no	 sé	 si	 la	 pantalla
tiene	 que	 estar	 hacia	 un	 lado	 o	 hacia	 el	 otro.	 ¿Ese	 puntito	 azul	 soy	 yo?
Entorno	 los	 ojos	 para	 protegerme	 de	 esa	 repentina	 luz	 cegadora	 e	 intento
averiguar	dónde	estoy.	Piedras.	Ruinas.	Bloques	de	mármol.	Mosaicos.	Focos
de	luz.	Sombras.

Ay.
¿Qué	ha	sido	eso	que	ha	pasado	volando?	¿Son	murciélagos?
Tropiezo	con	una	especie	de	columna	que	se	tambalea	y	se	desmorona.
CRAC.
BAM.
MIERDA.
Al	aterrizar	se	parte	en	dos	y	rueda	por	el	suelo.	A	la	mierda,	parecía	muy

viejo.	No	daba	la	impresión	de	ser	insustituible.	Subo	corriendo	una	escalera
medio	 ruinosa	y	vuelvo	 a	 intentar	 orientarme	con	 el	 teléfono.	Sin	 embargo,
me	 quedo	 sin	 batería	 y	 ya	 no	 puedo	 usarlo.	 Google	Maps	 ya	 no	me	 sirve.
Estoy	sola.

Encuentro	un	muro	y	me	siento	encima	con	las	piernas	colgando.	Apoyo
la	 cabeza	 en	 las	 manos.	 ¿Por	 qué	 me	 molesto?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 pretendo
conseguir?
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Mi	padre	me	abandonó	y	Nino	también.	Ahora	Rain	me	ha	echado	de	su
casa.	Mi	 hermana	 gemela	 había	 urdido	 un	 plan	 para	 asesinarme.	Mi	madre
parece	alegrarse	de	mi	muerte.	Si	me	escuchas,	Dios,	dime,	por	favor,	qué	he
hecho	mal.	 Lo	 único	 que	 he	 querido	 en	 la	 vida	 es	 aceptación.	 O	 amor.	 El
amor	 siempre	 ha	 estado	 fuera	 de	 mi	 alcance,	 ha	 sido	 algo	 reservado	 a	 los
demás.	 Para	 Beth	 y	 para	 los	 guais	 del	 instituto.	 Para	 los	 personajes	 de	 los
libros	 de	 cuentos.	 Para	 la	 gente	 normal	 y	 de	 buen	 ver.	 Para	 el	 perro	 de	mi
abuela.

—¿Por	qué	yo	no?	—le	grito	al	cielo.
Nadie	contesta.
Nadie	 sabe	 que	 he	 desaparecido.	A	 nadie	 le	 importa	 que	 ya	 no	 esté.	 El

único	motivo	por	el	que	mi	madre	y	la	policía	me	buscan	es	porque	piensan
que	 soy	 otra.	Miro	 entre	mis	 pies,	 la	 caída	 es	 larga…	Si	 saltase,	 ¿lo	 sabría
alguien?	¿A	quién	le	importaría?

«Cuando	 vienen	 las	 desdichas,	 no	 vienen	 como	 exploradores	 aislados,
sino	en	legiones».

No	se	me	ocurre	ni	un	solo	motivo	para	seguir	viviendo.
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Cuarto	día:	La	monja
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LA	SEMANA	PASADA

Viernes,	28	de	agosto	de	2015
Taormina,	Sicilia

La	lámpara	de	 la	mesilla	de	Beth	 irradia	un	resplandor	cálido	y	carmesí.	La
mitad	 del	 rostro	 de	 Nino	 está	 iluminada	 y	 la	 otra	 mitad	 en	 penumbra.	Me
acerco	 y	 le	 doy	 un	 beso	 en	 la	 boca.	 Saboreo	 sus	 labios,	 su	 lengua.	 Nos
hundimos	el	uno	en	el	otro.	Me	tumbo	a	su	 lado	en	la	cama	y	mi	cuerpo	se
funde	con	el	suyo.	Noto	el	calor	de	su	piel,	como	si	estuviera	hecho	de	llamas.
Estar	en	la	cama	de	mi	hermana	me	resulta	erótico;	es	la	que	compartía	con
Ambrogio.	 La	 semana	 pasada	 ambos	 dormían	 aquí,	 y	 ahora	 los	 dos	 están
muertos.	Cierro	los	ojos	y	respiro	la	fragancia	de	Nino	mientras	él	me	pasa	los
dedos	por	el	pelo.

Un	búho	canta	en	el	jardín.	¿Eso	es	un	buen	o	un	mal	presagio?	Jo,	no	me
acuerdo.

—¿Sabes?	—dice	Nino,	que	se	incorpora	y	me	mira	directo	a	los	ojos—,
no	suelen	gustarme	las	británicas.

Enciende	un	Marlboro	Red	y	me	lo	pasa.
—¿Por	 qué	 no?	 —le	 pregunto	 antes	 de	 darle	 una	 calada—.	 ¿Qué	 nos

pasa?	Yo	sí	que	te	gusto.
—A	mi	padre	lo	mató	un	inglés.
—Ah,	vaya.	Qué	mierda.
—Se	llamaba	Enzo.
Ya	 empezamos.	 ¿Dónde	 he	 dejado	 el	 violín?	 Comienza	 la	 historia

lacrimógena.
Le	devuelvo	el	Marlboro,	se	lo	coloco	entre	los	labios.
—Cuando	murió,	yo	tenía	catorce	años.
—Creo	 que	mi	 padre	 también	 está	muerto	—confieso—,	 pero	 no	 lo	 sé

seguro…
Él	niega	con	la	cabeza	y	me	mira.
—Yo	sí	lo	sé:	lo	vi.
Tiene	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 parece	 asustado.	 Presa	 del	 pánico.	 Ya	 le

hablaré	de	mi	padre	más	tarde.
—A	mi	padre	lo	jodió	un	inglés.	Lo	había	arriesgado	todo	en	un	trato,	una

venta	 de	 arte.	 Era	 un	 negocio	 de	 la	 hostia,	 iba	 a	 cambiarnos	 la	 vida	 para
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siempre.	Mejor	que	ganar	la	lotería.
Le	da	una	 calada	 rabiosa	 al	 cigarrillo	y	después	 se	vuelve	y	 examina	 el

suelo.
—Era	nuestra	oportunidad	de	salir	de	la	isla,	de	empezar	una	nueva	vida

en	Estados	Unidos.	Mi	madre,	mis	 tres	 hermanas	 pequeñas	 y	 yo.	Recuerdo
que	mi	padre	llegó	a	casa	una	noche	y	besó	a	mi	madre.	—Me	mira	fijamente
con	una	chispa	de	fuego	en	los	ojos—.	Nunca	los	había	visto	besarse	así.	Se
me	quedó	grabado…

Me	 pregunto	 si	 volverá	 a	 hacerme	 sexo	 oral.	 Ha	 sido	 más	 que
impresionante.

—Había	encontrado	un	comprador	para	un	cuadro	robado:	La	crucifixión,
de	Antonello	da	Messina.

Me	mira.	Yo	lo	miro	con	cara	de	póquer.
—No	sé	quién	es.	Solo	conozco	a	los	británicos.
—Da	Messina	era	un	artista	siciliano	renacentista,	el	que	trajo	la	pintura	al

óleo	a	Italia.	Tuvo	mucha	influencia.
Asiento	con	la	cabeza.
—Parece	importante.	Debía	de	ser	caro.
Nino	aplasta	el	cigarrillo	hasta	robarle	el	último	segundo	de	vida,	como	si

fuera	el	inglés.
—El	comprador	cogió	el	cuadro	y	huyó.	Dejó	a	mi	padre	con	una	bala	en

el	hombro.	Ni	cuadro,	ni	dinero,	mente…
Me	ha	gustado	cuando	me	ha	follado	por	el	culo,	toda	una	revelación.
—Al	día	siguiente,	lo	encontré…
—Perdona,	¿a	quién?	¿Dónde?
—A	mi	padre,	colgando	del	limonero	que	había	al	fondo	del	jardín.
—Dios	mío,	qué	mierda	—respondo.
—Tenía	el	cinturón	de	cuero	alrededor	del	cuello.	Y	una	puta	erección.
—¿Cómo?
—Acababa	de	morir	—explica	Nino—.	Acababa	de	suicidarse.	Si	hubiese

ido	unos	minutos	antes,	podría	haberlo	salvado.	Podría…
—No	es	culpa	tuya.
Le	froto	el	cuello,	lo	tiene	rígido.
—Tuve	que	cuidar	de	mis	hermanas	pequeñas.	A	mi	madre	se	le	partió	el

corazón.	Por	eso	me	metí	en	la	Cosa	Nostra,	el	negocio	familiar.
Yo	ahogo	un	grito.
—¿Tenías	catorce	años	cuando	empezaste	a	matar?
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Siento	una	punzada	de	celos:	a	esa	edad	yo	solo	mataba	ardillas.	Ardillas
y	tamagotchi.

Me	mira	con	el	peso	de	todo	el	mundo	sobre	los	hombros.
—Si,	catorce	—confirma—.	Domenico	y	yo.	Él	solo	tenía	once.
Le	rodeo	el	cuello	con	los	brazos	y	apoyo	la	cabeza	en	su	pecho.
—Lo	siento	mucho,	Nino.	Muchísimo.
—No	es	culpa	 tuya,	Betta.	—Nino	me	toca	 la	cara.	Me	coge	 la	barbilla.

Sus	dedos	cálidos	me	acarician	la	mejilla—.	No	se	lo	había	contado	a	nadie…
Respiro	 el	 olor	 de	 su	 piel.	 Cierro	 los	 ojos	 y	 escucho	 los	 latidos	 de	 su

corazón.	Es	lo	más	íntimo	que	he	vivido	con	otro	ser	humano	en	toda	mi	vida.
Quiero	contarle	cosas	dolorosas.	Quiero	compartir	este	momento.	Contárselo
todo.	Lo	de	mi	padre	y	 cómo	 se	marchó.	Las	 jodiendas	que	 todo	el	mundo
esconde.	 Quiero	 contarle	 cómo	 me	 llamo	 en	 realidad…,	 pero	 no	 quiero
perderlo.
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15

Jueves,	3	de	septiembre	de	2015
Trastévere,	Roma,	Italia

El	 amanecer.	 Cielo	 rosado.	 Los	 pájaros	 acaban	 de	 despertarse.	 Sobre	 mi
cabeza	hay	una	enorme	nube	negra	de	estorninos	que	se	arremolina	y	describe
espirales.	Es	una	bandada	gigantesca.	Putos	pájaros	por	 todas	partes.	Se	me
ponen	delante	de	la	cara,	en	el	pelo…	Estoy	en	una	película	de	Hitchcock.

PÍO.	PÍO.	PÍO.	PÍO.	PÍO.	PÍO.	PÍO.	PÍO.	PÍO.	PÍO.	PÍO.	PÍO.	PÍO.	PÍO.
PÍO.

Un	sonido	como	el	de	la	voz	de	mi	madre	(terrible,	como	de	bruja)	llena
el	aire	fresco	de	la	mañana.	Es	mucho	peor	que	cualquier	cosa	que	haya	oído
en	la	vida,	un	ruido	alto,	agudo	y	amenazante.

—¡Largo,	joder!	¡Fuera!
Menudo	despertar.	En	serio,	 esto	es	una	puta	broma	de	mal	gusto.	Dejo

escapar	un	gruñido	y	cuelgo	las	piernas	del	muro.	Me	siento	y	me	estiro,	me
duele	 todo.	En	mi	 vida	había	 pasado	 tan	mala	noche.	Se	me	ha	dormido	 el
brazo	por	estar	en	una	postura	rara;	tengo	un	hormigueo	horrible.	¿A	quién	se
le	 ocurre	 dormir	 sobre	 un	 muro?	 ¿En	 qué	 estaría	 pensando?	 Es	 peor	 que
aquella	vez	que	me	desmayé	en	medio	de	una	rotonda.

«Has	 superado	 tu	 propio	 nivel	 de	 decisiones	 de	 mierda.	 Buen	 trabajo,
Alvie.	Bravo».

Vale,	esta	vez	Beth	tiene	razón.	Este	no	es	mi	mejor	momento.	Pero	¿por
qué	 no	me	 ha	 rescatado	 nadie	 como	 a	 la	 princesa	 Anna	 en	Vacaciones	 en
Roma?	Bueno,	 da	 igual.	 ¿Quién	 necesita	 héroes?	Ya	me	 rescato	 yo	misma.
«La	mujer	necesita	al	hombre	como	un	pez	a	una	bicicleta».	Eso	dijo	Gloria
Steinem.

Miro	hacia	el	otro	lado	del	muro	y	veo	que	la	caída	es	de	veinte	metros.
¡Anda!	 Eso	 de	 ahí	 abajo	 debe	 de	 ser	 el	 Foro	 romano.	 Piedras,	 columnas	 y
pedazos	de	mármol	esparcidos	por	un	suelo	arenoso.	Joder,	menos	mal	que	no
me	he	caído;	habría	sido	una	muerte	segura.	Un	pegote	de	Alvie/mermelada
de	fresa.	Ya	sé	que	anoche	quería	morirme,	pero	eso	habría	sido	un	desastre.

Le	 pregunto	 a	 alguien	 cómo	 se	 va	 a	 Trastévere	 y,	 al	 cabo	 de	 un	 rato,
encuentro	el	piso.	Subo	la	escalera,	voy	directa	al	dormitorio	y	pongo	el	móvil
a	cargar.	Tengo	una	llamada	perdida	de	un	número	desconocido.	Pero	no	hay
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mensajes	nuevos.	Ni	mensajes	de	texto.	No	puedo	usar	Tinder	para	ubicar	a
Nino	ni	la	aplicación	de	localización.	Podría	haber	salido	de	la	ciudad	y	yo	no
me	habría	enterado.	Es	desesperante,	joder.

«Entonces	¿te	das	por	vencida?»,	dice	Beth.
—No.	Ni	de	cofia.	Jamás.
Tiene	 que	 haber	 otro	 modo.	 Estamos	 en	 2015.	 Calculo	 el	 riesgo	 y

enciendo	el	móvil	de	mi	hermana.
¡Ping!
Hay	un	correo	electrónico	nuevo	de	mi	madre,	pero	no	tengo	ni	pizca	de

ganas	de	leerlo.
Busco	entre	los	contactos	de	Beth.	No	sé	por	qué,	pero	quizá	haya	alguien

que	pueda	ayudarme.	Anna,	Bianca,	Carla,	Domenico…
¿Domenico?	¿De	qué	me	suena?	Estoy	segura	de	que	he	oído	el	nombre.

Podría	 ser	 alguien	de	Taormina,	 ¿no?	Domenico…	Domenico…	¡Ahora	me
acuerdo!	Lo	conocí	la	semana	pasada.	Era	amigo	de	Nino,	otro	de	los	sicarios
de	Ambrogio.	Pero	¿por	qué	tenía	Beth	su	número	de	teléfono?	¿También	se
acostaba	con	él?	Ay,	espero	que	no.	Era	un	puto	animal.	Más	neandertal	que
persona.	 Me	 lo	 imagino	 en	 ese	 bosque	 espeluznante:	 es	 el	 que	 llevó	 la
camioneta	hecha	polvo	y	la	hormigonera.	Cubrió	a	mi	gemela	de	cemento.	Un
gran	 tipo.	 Un	 amor.	 Seguramente	 ya	 no	 será	 amigo	 de	 Nino,	 ya	 que	 Nino
huyó	 de	 Taormina.	 Dudo	mucho	 que	 acabasen	muy	 bien.	 De	 hecho,	 estoy
bastante	segura	de	que	está	furioso.	Nino	dejó	atrás	una	estela	de	destrucción,
un	cura	asesinado	y	un	chalet	calcinado.	Destruyó	un	cuadro	que	valía	treinta
millones	de	dólares	(si	alguien	pregunta,	 fue	él,	no	yo).	Me	la	 jugaría	a	que
parte	de	las	ganancias	del	cuadro	habrían	sido	para	Domenico,	porque	estaban
todos	metidos	en	el	negocio	de	Ambrogio.	Nos	ha	jodido	a	todos	de	lo	lindo.
Seguro	que	Domenico	está	tan	cabreado	como	yo.

Entonces	se	me	ocurre	una	locura.
Voy	 a	 llamarlo.	Sí.	Es	 una	 idea	brillante.	Dos	 cabezas	 piensan	más	que

una.	Y	él	es	duro.	Bruto.	Despiadado.	Es	perfecto.	Juntos	le	daremos	caza	a
Nino.	Seremos	grandes	amigos,	amigos	para	siempre.

Pulso	el	número	de	Domenico	y	llamo.
«Sí,	 llama	 a	 Domenico	 —dice	 Beth—.	 Es	 un	 amor.	 Muy	 majo.	 Le

encantará	saber	de	ti.	Seguro	que	echaba	de	menos	tu	voz».
Cuelgo	y	reniego	entre	dientes.	Qué	sarcástica	la	cabrona.	Pero	¿y	si	tiene

razón?	¿Y	si	Domenico	también	quiere	derramar	mi	sangre?	¿Sabe	que	Nino
y	yo	éramos	cómplices?	Si	 lo	 llamo	y	 le	 cuento	dónde	estoy,	 ¿tendré	a	dos
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mañosos	persiguiéndome?	Eso	significaría	 ir	de	mal	en	peor,	mis	problemas
se	multiplicarían.

Pero	 ¿qué	más	 puedo	 hacer?	He	 tomado	 decisiones	muy	por	 encima	 de
mis	capacidades.	He	tenido	suerte	de	que	ese	montón	de	pájaros	no	me	cagase
encima,	pero	hasta	ahí	llega	la	cosa:	el	día	no	pinta	bien.	Aun	así,	¿sabes	qué?
Voy	a	jugármela.	Lo	llamo.

Riiing.	Riiiing.	Riiiing.
—Pronto	—contesta	Domenico.
¿Quién	cree	que	soy:	Alvie	o	Beth?	¿O	soy	Nino?
—Pronto	—insiste	Domenico.
Tiene	la	voz	grave	y	áspera.	Como	si	tuviera	amigdalitis.
Mierda,	no	sé	qué	decir.
Cuelga,	así	que	llamo	de	nuevo.	Me	tiemblan	las	manos,	me	sudan…
Riiing.	Riiiing.	Riiiing.
Domenico	nos	ayudó	a	enterrar	a	«Alvina»,	así	que	tengo	que	fingir	que

soy	 Beth.	 La	 policía	 cree	 haber	 desenterrado	 el	 cadáver	 de	 Alvie,	 y	 todo
encaja.	 Aunque	 ¿qué	 pasa	 si	 también	 está	 enfadado	 conmigo?	 O	 sea,	 con
Beth.

—Si,	PRONTO	—dice	Domenico.
Creo	que	está	cada	vez	más	tenso.
Trago	saliva.	Fuerte.	Venga,	vamos	allá.
—Soy	yo,	la	mujer	de	Ambrogio.
—¿Elizabeth?	¿DÓNDE	ESTÁ	NINO?
Las	losas	de	mármol	arrojan	sombras	alargadas	sobre	la	hierba	sin	cortar.

El	sol	ya	roza	el	horizonte	en	un	cielo	enrojecido.	Estudio	la	lápida.
«Esta	tumba	contiene	todo	lo	que	era	mortal	de	un	joven	poeta	inglés	—

dice	el	epitafio—.	Aquí	yace	alguien	cuyo	nombre	estaba	escrito	en	agua.	24
de	febrero	de	1821».

Suspiro	y	clavo	la	cucharilla	en	la	tarrina	de	helado	de	pistacho.
Si	 estuviera	 muerta,	 el	 epitafio	 podría	 hablar	 de	 mí.	 Yo	 soy	 una	 poeta

inglesa.
Cuando	murió,	solo	tenía	veinticinco	años:	casi	la	misma	edad	que	tengo

yo	 ahora.	 Y	 mira	 todo	 lo	 que	 consiguió:	 «Oda	 a	 una	 urna	 griega»,
«Endymion»,	 «Cuando	 temo	 dejar	 de	 existir»,	 «Al	 otoño»,	 «Estrella
brillante»…	 Ya	 lo	 sé,	 no	 me	 engaño:	 Keats	 era	 mejor	 poeta	 que	 yo.	 Mis
haikus	tienen	potencial,	eso	es	cierto,	y	me	extraña	hasta	a	mí	misma	que	yo
haga	ese	esfuerzo.	Para	mi	generación,	las	cotas	más	altas	del	arte	son	cagar,
hacerle	 una	 foto	 al	 truño	 y	 colgarlo	 en	 Instagram.	 Algunos	 de	 mis	 haikus
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rayan	la	genialidad,	eso	es	innegable;	pero	no	puedo	compararme	con	Keats.
Él	era	un	maestro.	Alguien	único.	Un	poquito	mejor	que	yo.

El	 cementerio	 está	 lleno	 de	 estatuas	 de	 ángeles	 y	 esculturas	 de	mujeres
con	 túnicas.	Algunas	de	 las	 tumbas	 tienen	cien	años.	Es	hermoso	y	 también
espeluznante.	Hay	muerte	por	todos	lados.	Está	bajo	la	superficie,	por	eso	no
se	ve;	pero	si	cavases	medio	metro,	es	todo	ataúdes,	gusanos	y	huesos.

Últimamente	he	descuidado	mis	poemas.	He	estado	demasiado	entretenida
con	 los	 asesinatos,	 que	 son	 mi	 verdadero	 talento.	 Supongo	 que	 debería
centrarme	en	eso,	quiero	ir	a	por	todas.	Puede	que,	entre	Keats	y	yo,	él	fuese
mejor	 poeta,	 pero	 a	mí	 se	me	 da	mucho	mejor	 la	muerte.	 «Alvie	Knightly:
asesina».	Jo,	qué	romántico	suena.	Es	lo	que	quiero	que	diga	mi	epitafio.	Eso
y	alguna	letra	de	mi	querida	Taylor.

Me	acabo	el	helado	y	lamo	la	tarrina.	Tiro	la	cucharilla	de	plástico	en	la
tumba.	Es	que	no	tengo	flores	y	la	cucharilla	rosa	es	bonita.	Un	punto	de	neón
bajo	la	luz	del	sol.	El	único	color	entre	tanto	verde	y	marrón	y	gris	y	negro.

Voy	a	 centrarme	 en	 lo	de	matar.	A	 convertirlo	 en	una	profesión.	Busco
«Dark	web»	en	Google,	pero	no	es	tan	fácil.	Hay	que	descargar	algo	que	se
llama	Tor	 y	 tarda	 un	par	 de	minutos.	Cuando	 consigo	 conectarme,	 echo	un
vistazo.	 Busco	 «Asesino	 a	 sueldo	 disponible»:	 hay	 cientos	 (no,	 miles)	 de
asesinos	a	sueldo	que	ofrecen	sus	servicios.	No	necesitas	más	que	una	página
web	 y	 software	 para	 cobrarle	 a	 la	 gente.	 No	 necesito	 tener	 jefe	 ni	 socios.
Puedo	trabajar	por	mi	cuenta.	Tengo	que	cobrar	en	algo	que	se	llama	bitcoins,
pero	me	 parece	 bien.	 Entro	 en	 un	 par	 de	 páginas	 de	 sicarios.	Uno	 de	 ellos
ofrece	«neutralizar»	a	los	ex,	pero	¿qué	gracia	tiene	eso?	No,	me	ocuparé	de
ello	 yo	 misma,	 que	 es	 más	 satisfactorio.	 Doy	 rienda	 suelta	 a	 la	 Emmeline
Pankhurst	 y	 a	 la	 Mary	 Wollstonecraft	 que	 llevo	 dentro.	 Soy	 una	 mujer
independiente.	¿Te	enteras,	Nino?	Ya	lo	verás.

La	tarifa	media	para	un	asesinato	son	unos	diez	mil	dólares.	Supongo	que
no	está	mal	(aunque	yo	lo	haría	gratis,	por	el	subidón).	Una	página	presume
de	que	siempre	consiguen	que	las	muertes	parezcan	suicidios.	Ja,	ja,	ja.	Ni	de
cofia.	Yo	 paso	 de	 eso.	Ni	 hablar.	Adoptaré	 algún	 tipo	 de	 símbolo,	 será	mi
tarjeta	 de	 visita,	 como	 la	 firma	 de	 los	 grafiteros.	 Quiero	 que	 el	mundo	me
reconozca,	no	quiero	ser	anónima.	¿Qué	mierda	de	sentido	tiene	eso?	Jamás
me	pillarán,	de	eso	ya	me	ocupo	yo,	pero	haré	historia.	Joder,	seré	una	figura
infame.	 La	 estrella	 de	 documentales	 sobre	 crímenes	 reales,	 protagonista	 de
libros	de	no	ficción.	Vamos	a	ver:	piensa	en	una	firma	de	puta	madre.	Algo
que	llame	la	atención.	Podría	ser	una	carita	sonriente	dibujada	en	el	pecho	de
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la	víctima	con	un	pintalabios.	O	quizá	podría	pintarles	las	uñas	de	color	verde
lima.	Eso	no	se	le	ocurriría	a	nadie	más.

Entro	en	algunas	páginas	más	y	compruebo	que	son	todo	asesinos,	que	no
hay	asesinas.	Por	lo	que	veo,	todas	muestran	a	un	modelo	al	que	no	se	le	ve	la
cara	y	que	posa	con	una	pistola.	Algunos	tienen	normas,	por	ejemplo:	Ninos
no,	 políticos	 tampoco.	 Salvo	 estos	 casos,	 todo	 vale.	 Por	 el	 amor	 de	 Dios,
estoy	 ansiosa	 por	 empezar.	 Será	 SUPERDIVERTIDO.	Me	 haré	 una	 página
web	curradísima	con	Wordpress	o	algo	así,	redactaré	mi	currículum,	lo	subiré
y	me	sentaré	a	esperar	que	suene	el	teléfono.

Currículum	vitae
	
Nombre:	señorita	Alvina	Knightly	Nombre:	señora	Elizabeth	Knightly	Caruso
Nombre:	por	determinar
Email:	mándame	un	tuit	a	@AlvinaKnightly69
	
Soy	 una	 asesina	 de	 gran	 talento	 y	 motivación	 que	 busca	 abrirse	 camino	 como	 asesina
profesional	a	sueldo	(un	poco	como	Angelina	Jolie	en	El	señor	y	la	señora	Smlth).
	
Titulación:	Ninguna.
	
Experiencia:
	
Asesinar	a	mi	hermana	gemela.
Aplastarle	la	cabeza	a	su	marido	con	una	piedra	(en	defensa	propia).
Matar	a	un	cura	viejo	y	muy	coñazo	a	sangre	fría.
Cortar	pescado	en	un	restaurante	barato	de	sushi.
Disparar	a	dos,	tres,	varios	matones	de	la	mafia.
Agente	de	anuncios	por	palabras.
Masacrar	a	un	atracador.
Este	verano	he	hecho	tres	días	de	prácticas	con	un	asesino	veterano	de	la	Cosa	Nostra,	aunque
a	él	no	le	parecí	muy	buena	que	me	consideró	una	asesina	nata.
	
Aficiones:
	
Tuitear	con	Channing,	Taylor	y	Miley.
Mr.	Dick	(un	vibrador	de	veintiocho	centímetros).
La	coca,	el	speed,	la	hierba,	el	chocolate,	la	ketamina,	el	éxtasis,	el	MDMA.
El	martini,	el	pinot	grigio,	 la	grappa,	el	WKD	Blue,	 los	bloody	mary,	el	Malibu,	 la	ginebra
(sola	o	con	tónica.	Me	da	igual	la	marca,	pero	que	no	sea	light),	el	vodka	Absolut,	el	vodka
Smirnoff,	el	vodka	Grey	Goose	(si	está	de	oferta	en	el	supermercado).
Una	amplia	gama	de	porno	internacional.
Escribir	haikus.
	
Habilidades:

Hablo	inglés	bastante	bien	muy	bien	como	una	puta	ama.
Italiano	básico	(palabrotas	aprendidas	a	base	de	ver	el	porno	que	acabo	de	mencionar
absorber	el	rico	vocabulario	y	la	cultura	durante	mi	estancia	en	Sicilia).
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Matar.
Conozco	trescientas	veintiséis	posturas	sexuales.
Referencias:	Giannino	María	Brusca	(Nino).	Dirección:	ni	idea	(si	lo	encuentras,	dile
que	voy	a	por	él).

¡Ping!
Es	el	teléfono	de	prepago.
Abro	el	mensaje.
Uy,	es	de	Domenico.
Dice:
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Río	Tíber,	Roma,	Italia

¿Un	simio	furioso	o	un	oso	grizzly	cabreado?	¿Un	zombi	rabioso	hambriento
de	carne	humana?	Domenico	podría	protagonizar	las	peores	pesadillas	sobre
asesinos.	 Lleva	 la	 maldad	 escrita	 en	 la	 frente.	 Nariz	 rota	 y	 abultada.	 Cien
kilos	de	malas	intenciones	plantados	ante	la	puerta	de	mi	apartamento.	Y	no
ha	venido	solo:	 trae	a	dos	matones	de	aspecto	dudoso.	Eso	sí	que	no	me	 lo
esperaba.	 De	 repente	 se	 me	 ocurre	 que	 Nino	 también	 podría	 estar	 aquí.
Retrocedo	un	paso.

—¿Elizabeth?	—dice	Domenico—.	Estás…	diferente.
Me	abraza	tan	fuerte	que	me	crujen	un	par	de	costillas.	Recuerda,	Alvie:

eres	Beth.	Este	hombre	piensa	que	eres	la	esposa	de	su	difunto	jefe.	Más	me
vale	exagerar	mis	cualidades	de	rubia	y	la	sed	de	sangre…

—He	venido	en	cuanto	me	he	enterado	de	que	ese	stronzo	estaba	aquí	—
explica—.	Ni	te	imaginas	toda	la	mierda	con	la	que	he	tenido	que	lidiar	desde
que	se	marchó.	Tengo	a	los	de	Don	Russo	pisándome	los	talones.	Nino	mató	a
Franco	Motisi.

—Ay,	qué	horror	—contesto—.	Un	mal	día	en	la	oficina.
Domenico	menea	su	cabeza	de	jabalí.
—Estos	son	Riccardo	y	Giuseppe.
Señala	a	los	hombres.
Son	como	Rosencrantz	y	Guildenstern,	solo	que	esos	están	muertos.
Riccardo	 es	 alto	 y	 muy	 delgado,	 tiene	 la	 cabeza	 rapada	 y	 ojos	 bizcos.

Giuseppe	es	bajo	y	muy	gordo.	O	está	de	nueve	meses	y	espera	gemelos,	o	es
de	beber	cerveza.	Es	 tan	ancho	como	alto	y	 tiene	una	cicatriz	con	forma	de
bala	en	la	sien	izquierda	(es	obvio	que	alguien	erró	el	tiro).	Huele	a	cecina	o
algo	parecido	y,	además,	le	faltan	un	par	de	dientes.	Los	miro	y	después	me
doy	cuenta	de	que	llevan	equipaje.	No	puede	decirse	que	viajen	ligeros:	tres
maletas	abultadas.	Una	funda	de	violín.	Una	sombrerera.	¿Qué	es	esto?	¿Un
circo	ambulante?	¿No	pensarán	quedarse	aquí	esta	noche?

Los	dejo	pasar	y	sueltan	los	bultos	en	el	recibidor.
Entonces	Domenico	me	agarra	del	brazo.
—Oye,	¿qué	haces?
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—Desapareciste.	Tú	y	ese	stronzo.	Y	Ambrogio	está	muerto.	Quiero	saber
qué	demonios	pasa.	Ven	conmigo	—ordena.

—¿Adónde	vamos?
—De	paseo.
—Oye,	suéltame.	No	me	toques.
Me	saca	a	la	calle	a	empujones	y	cierra	la	puerta	de	golpe.	Riccardo	me

agarra	del	otro	brazo	y	me	da	un	puto	ataque.	Forcejeo	y	me	revuelvo,	pero	no
sirve	de	nada.	Ellos	son	tres	y	yo	solo	una.	El	cuchillo	de	trinchar	está	en	el
bolso	 de	 Prada	 y	 no	 puedo	 sacarlo.	 Joder,	 qué	 mala	 idea.	 Debería	 haberle
hecho	caso	a	Beth.	Riccardo	y	Domenico	me	arrastran	al	otro	lado	de	la	calle
y	bajamos	una	escalera	que	conduce	al	 río.	Caminamos	 junto	al	Tíber	hasta
llegar	a	un	puente	viejo.

—¿Vais	a	soltarme	ya?
Nadie	responde.
Paramos	debajo	del	puente.	Está	oscuro	y	mugriento.	Sucio.	El	agua	negra

parece	 profunda.	 Huele	 a	 humedad.	 A	 podredumbre.	 Supongo	 que	 de
cadáveres	 y	 peces	 muertos.	 Me	 dan	 arcadas	 y	 a	 duras	 penas	 consigo	 no
vomitar.	Me	van	a	tirar.	Hasta	aquí	hemos	llegado.	Fin.

Domenico	 mete	 la	 mano	 en	 la	 chaqueta	 y	 deja	 entrever	 una	 pistola
colosal.	Aunque	 su	mano	pasa	de	 largo,	 le	 clavo	 la	mirada.	El	mango	 tiene
unas	 iniciales	grabadas	en	oro:	«D.O.M.».	Las	 suyas.	Madre	mía,	qué	pinta
tiene	 esa	 arma.	 Es	 justo	 lo	 que	 necesito.	 Ojalá	 pudiera	 robársela,	 pero	 no
tengo	esperanzas.	Domenico	saca	una	caja	de	latón	de	puros	y	me	ofrece	uno.
¿De	 qué	 va?	 ¿El	 último	 puro?	A	 la	mierda,	 voy	 a	 coger	 uno.	 Lo	 escojo	 y
acaricio	la	envoltura	suave	y	crujiente	de	hoja	de	tabaco.	Inhalo	su	fragancia
terrosa:	lluvia	recién	caída.	Estoy	ansiosa	por	probarlo.	Domenico	prende	una
cerilla	 larga,	 y	 yo	me	 acerco	 y	 lo	 enciendo.	 Le	 doy	 vueltas	 al	 humo	 en	 la
boca.	Total,	mejor	disfrutarlo.

—¿Lo	has	visto?	—pregunta	Domenico.
Se	refiere	a	Nino.	Bien.	Debe	de	significar	que	no	está	con	ellos.
—Sí	—contesto,	y	asiento	con	la	cabeza—.	Lo	he	visto.
—¿Por	qué	lo	persigues?	—quiere	saber.
—Por	el	dinero…	Robó	el	dinero.	El	del	Caravaggio.
Domenico	niega	con	la	cabeza.
—Ese	puto	cuadro.	El	puto	cabrón.	¿Dejaste	que	se	te	escapara?
—Ayer	estuvo	en	la	piazza	di	Spagna.	Me	dio	esquinazo	en	el	metro.
—Minchia	—gruñe	Domenico,	y	me	mira	con	mala	cara.
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Espero	 que	 solo	 quiera	 hablar.	De	 eso	 soy	 capaz,	 así	 nadie	 sale	 herido.
Pero	este	es	un	lugar	extraño	para	ponerse	al	día	y	no	hay	manera	de	escapar.
Los	 otros	 dos	 tipos	 están	 plantados	mirándome,	 sin	 decir	 ni	 pío.	No	 dan	 la
impresión	 de	 tener	mucha	 actividad	 detrás	 de	 esos	 ojos	 de	mirada	 ausente.
Pero	quizá	me	equivoque.	No	debería	juzgarlos:	podrían	ser	físicos	cuánticos
que	están	en	la	mafia	a	media	jornada.

Domenico	mira	a	Giuseppe	y	le	señala	mi	bolso	de	Prada	con	la	barbilla.
Giuseppe	lo	agarra	y	lo	vacía	en	el	suelo.

—Cuidado,	que	es	nuevo	—me	quejo.
El	bolso	cae	al	barro,	el	cuero	se	llena	de	mierda	y	de	arenilla.	Todo	tirado

por	el	suelo.	Riccardo	le	echa	un	vistazo	al	reloj	de	cuco	(no	sabe	que	dentro
hay	dinero).	Giuseppe	se	agacha,	coge	el	cuchillo	y	se	lo	entrega	a	Domenico.

—¿Qué	es	esto?	—me	pregunta.
Gira	 el	 cuchillo	para	 inspeccionar	 la	hoja	dentada.	Pasa	el	pulgar	por	 el

filo	y	lo	lanza	al	río.	Este	salpica	en	la	superficie	y	desaparece.	Ya	he	perdido
otra	arma.

Domenico	ve	el	teléfono	de	Nino.	Se	agacha	y	lo	recoge.	Lo	reconoce.
—Te…	te	lo	puedo	explicar.
Le	limpia	la	suciedad	de	la	pantalla.
—Estaba	 siguiéndolo	 con	 una	 aplicación.	 —Espero	 a	 que	 digiera	 la

información	sobre	mi	plan	genial—.	Pero	Nino	envió	el	móvil	a	Rumania	con
un	zángano	asqueroso.	Conseguí	el	teléfono,	pero	él	no	estaba.

Los	mañosos	se	miran	y	les	da	un	ataque	violento	de	risa.
—¿Que	envió…?	—dice	Domenico—.	¿Mandó	el	teléfono	a	Rumania?
—Oye,	no	tiene	ni	puta	gracia.
Riccardo	y	Giuseppe	están	doblados	de	la	risa.
—Basta	ya,	coño.	No	tiene	ni	puta	gracia.
Le	 doy	 una	 calada	 al	 puro.	Tos.	Tos.	 (Ahora	me	 acuerdo:	 es	 como	Bill

Clinton	 con	 la	 marihuana,	 no	 hay	 que	 tragarse	 el	 humo).	 Los	 matones	 se
secan	las	lágrimas	de	los	ojos	e	intentan	recobrar	la	compostura.

—Pues	yo	no	me	río.	Le	perdí	la	pista.	—Digo.
Me	alegra	tenerlos	entretenidos.
—No	te	creo	—dice	Domenico.
—Pues	es	la	verdad.	¿Puedo	arreglar	el	bolso?
Nadie	 contesta,	 así	 que	 lo	 guardo	 todo	 aunque	 esté	 sucio.	 Joder,	 está

asqueroso.	Menuda	 ridiculez,	 ya	 solo	me	 queda	 uno.	 ¿A	quién	 se	 le	 ocurre
comprarlos	de	color	crema?

Domenico	se	fija	de	nuevo	en	el	móvil	de	Nino.	Toca	la	pantalla.
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—No	podrás	ver	nada,	tiene	pin.
Domenico	pulsa	un	código	de	cuatro	cifras.
—¿Cómo	lo	has	adivinado?
—Llevamos	veinte	años	trabajando	juntos.	¿Crees	que	no	sé	cuándo	es	su

cumpleaños?
—Ah…	¿Y	cuándo	es?	Por	curiosidad.
—El	5	de	septiembre.
—Genial.
Uy,	creo	que	es	el	sábado	que	viene,	¿verdad?	(Aunque	me	da	igual.	No

pienso	hacerle	un	regalo).	Domenico	curiosea	en	el	móvil.
—Ha	borrado	el	historial	de	 llamadas	y	 todos	 los	mensajes,	pero	 la	 lista

de	contactos,	no	—dice—.	Si,	si…,	a	esta	persona	la	conozco.	Está	aquí,	en
Roma.

Le	da	la	vuelta	al	móvil	y	me	enseña	los	detalles	de	alguien.
—Dinamita	—dice.
—Qué	nombre	más	guay.
Ojalá	se	me	hubiera	ocurrido	a	mí.	A	lo	mejor	se	lo	robo.
—Es	un	contacto	que	tenemos	en	Trastévere.
—O	sea,	que	Nino	podría	estar	con	esa	persona	—concluyo.
Domenico	mira	a	sus	matones	y	ellos	me	cogen	de	los	brazos	otra	vez.
—No,	el	río	no	—pido.
Me	arrastran	hasta	una	valla	oxidada.
—¿Qué	co…?	¿Adónde	me	lleváis?
Se	me	cae	el	puro	al	suelo.
Domenico	nos	sigue	y	me	susurra	algo	al	oído.
—Si	descubro	que	trabajas	con	él,	te	mato.	¿Entiendes?
Me	cogen	por	detrás	de	 la	cabeza	y	me	la	embuten	entre	 los	barrotes	de

hierro.
—Au.	¿Cómo?	¿Por	qué?	Hostia,	no.	No.	No.	Os	juro	que	no	estoy	con	él.

Soltadme.	¡DEJADME	SALIR	DE	AQUÍ!
Me	agarro	a	 los	barrotes	con	la	cara	estrujada	entre	dos.	Intento	sacar	 la

cabeza,	 pero	 se	 me	 han	 enganchado	 las	 orejas	 y	 estoy	 atascadísima.	 Estoy
atrapada.

MIERDA	PUTA	MIERDA	PUTA	MIERDA.
Los	pasos	de	los	mañosos	se	alejan	despacio	hasta	desaparecer.
—Volved.	¡Volved!	Puedo	ayudaros.
Oigo	que	se	ríen.
Hay	que	intentarlo.
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—A	Nino	le	gusto.	Está	encaprichado	de	mí…
Silencio.	Nada.	Se	han	ido.
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Una	intentona	más	y	el	cartílago	de	la	oreja	hace	crac.
—¡AU!
Menuda	mierda…	Es	injusto.	Se	me	van	a	quedar	las	orejas	como	las	de

un	 jugador	 de	 rugby	 hecho	 polvo.	 No	me	 lo	 creo.	 No	 puedo	 ni	 moverme.
¿Qué	hago?	Respira,	Alvina.	Respira.	Respira.	Si	has	entrado,	puedes	salir.	Es
una	 cuestión	 física	muy	 básica.	Una	 ley	 universal.	 Venga,	Alvie.	VENGA,
CHICA,	 TÚ	 PUEDES.	 Tiro	 de	 nuevo:	 DUELE.	 No	 va	 a	 haber	 manera.
Apoyo	la	barbilla	en	el	muro	y	lloriqueo	un	poco.

En	mi	 cabeza,	 Beth	 se	 ríe	 con	 auténtica	 histeria.	 Se	 lo	 está	 pasando	 de
maravilla.

Trato	 otra	 vez	 de	 hacer	 pasar	 el	 cráneo	 entre	 los	 barrotes,	 pero	 ahora
parece	más	ancho	y	estoy	más	atascada	que	nunca.	Empiezo	a	hiperventilar.
¿Y	 si	 me	 ve	 Nino?	 Soy	 un	 blanco	 fácil,	 tengo	 que	 salir	 de	 aquí.	 No	 hay
tiempo	 que	 perder.	 Necesito	 lubricación.	 Ojalá	 llevase	 un	 bote	 de
lubricante…	Entonces	me	acuerdo	de	lo	que	llevo	en	el	bolso:	el	Durex	Play
que	compré	en	la	farmacia,	por	si	acaso.	A	ver	si	llego…	Alcanzo	el	asa	con
los	 dedos	 de	 los	 pies	 y	 la	 levanto	 con	 el	 pie	 derecho.	Me	 acerco	 el	 bolso.
Meto	la	mano	y	busco	el	tubo.	Sí.	¡Sí!	Tiene	que	funcionar,	esta	es	una	de	mis
ideas	 brillantes.	 Me	 embadurno	 la	 mano	 y	 me	 froto	 el	 lubricante	 por	 las
orejas.	Es	húmedo	y	resbaladizo.	Es	perfecto.	Respiro	hondo,	uno,	dos,	 tres,
estiro	y	saco	la	cabeza	de	entre	las	barras.

Soy	libre.	Por	fin.
Me	dejo	caer	al	suelo	y	recupero	el	aliento.	Entonces	ocurre	algo	extraño:

una	 sensación	 caliente.	 Hostia,	 me	 arden	 las	 orejas.	 ¿Por	 qué	 narices	 me
queman	las	orejas?

Quema,	quema,	quema.	¿Qué	pasa?	Agito	las	manos	a	los	lados	de	la	cara,
pero	necesito	hielo.	Necesito	agua.	Corro	a	la	orilla,	me	arrodillo	y	me	echo
agua	 en	 las	 orejas.	 El	 bote	 está	 en	 el	 suelo:	Durex	 Play	Calor.	Vale,	 ya	 lo
entiendo.	 Se	 me	 había	 olvidado.	 No	 es	 fuego,	 solo	 sensación	 de	 calor.
Sobreviviré.

Me	tumbo	en	el	suelo	y	cierro	los	ojos	bien	fuerte.	Pero	no	soy	Beth,	no
voy	a	echarme	a	llorar.	Puede	que	me	haya	empapado	de	agua	apestosa,	pero
estoy	libre	y	soy	Alvina	Knightly.	Pienso	levantarme	de	nuevo.	No	necesito	la
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ayuda	 de	 nadie	 y	 mucho	 menos	 de	 esos	 cromañones.	 Voy	 a	 encontrar	 a
Dinamita	yo	sola.	Pero	primero	necesito	ruedas.

Subo	 los	 escalones	 y	 oteo	 la	 calle.	 ¿Taxi?	 ¿Autobús?	 ¿Helicóptero?	No
hay	 nada.	 Necesito	 coche	 propio,	 pero	 no	 de	 alquiler.	 No	 voy	 a	 darle	 mis
datos	a	Enterprise.	De	todas	maneras,	tampoco	tengo	carnet;	o	sea,	que	no	me
prestarían	nada.	Necesito	desaparecer	antes	de	que	vuelva	el	trío.	No	creo	que
mis	orejas	pudieran	soportarlo.

Doblo	 la	 esquina	 y	 entro	 en	 una	 calle	 tranquila.	Un	 hombre	 obeso	 está
parado	junto	a	su	coche.	La	puerta	del	Fiat	Cinquecento	está	abierta	de	par	en
par.	Es	de	un	azul	celeste	muy	bonito,	el	coche	más	minúsculo	que	he	visto	en
la	 vida,	 como	 un	 bote	 viejo	 de	 pintura.	 Seguro	 que	 lo	 hicieron	 en	 los
cincuenta	o	en	los	sesenta.	Tiene	el	capó	curvado,	el	parachoques	cromado	y
un	par	de	faros	que	parecen	ojos	saltones.	Oigo	el	rumor	del	pequeño	motor.
Lo	 quiero.	 Es	 mío.	 El	 tipo	 se	 agacha	 para	 sacar	 un	 periódico	 de	 un
dispensador	de	la	calle	y	regresa	hacia	el	coche.

—¡Me	lo	llevo!	—digo	corriendo	hacia	él.
Le	arranco	el	periódico	de	las	manos,	lo	aparto	de	un	empujón	y	me	meto

en	el	coche.	Lanzo	el	periódico	al	asiento	de	atrás	y	cierro	las	puertas	con	el
seguro.

—No.	Aspetta.	Aspetta!	—dice.
Su	 cara	 aparece	 en	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 ventanilla.	Agarra	 la	manija	 y

tira.
—Lo	siento,	lo	necesito.	Mi	dispiace.
Dios	mío,	esto	es	una	lata	de	sardinas.	Es	más	pequeño	de	lo	que	parece.

Tengo	 la	 cabeza	 pegada	 al	 techo.	 ¿Está	 hecho	 para	 Ninos?	 ¿Para	 elfos?
¿Cómo	 demonios	 se	 embute	 él	 aquí	 dentro?	 Tengo	 su	 tripa	 al	 nivel	 de	 los
ojos,	un	flotador	bien	gordo	de	grasa	que	sobresale	por	encima	de	la	cintura
del	pantalón.	Dentro	del	Fiat	huele	a	cerrado,	a	humedad.	El	hedor	de	varias
décadas	de	conducción	me	inunda	la	nariz	y	me	provoca	arcadas.	El	asiento
está	roto	y	lleno	de	bultos.	Es	duro.	Se	me	ha	clavado	un	muelle	metálico	en
el	culo.	Ahora	el	tipo	ha	pegado	la	cara	a	la	ventanilla,	está	como	un	tomate.
Intento	marcharme,	pero	se	me	cala	el	motor.

El	tipo	aporrea	el	techo	del	vehículo.
—Esci	dalla	mia	macchina.
—Vete.	Búscate	otro.
Giro	la	llave	en	el	contacto.	El	motor	petardea,	pero	no	arranca.	Esto	tiene

que	ser	una	broma	de	mal	gusto.	De	entre	los	millones	de	vehículos…	este	es
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el	peor	que	podría	haber	escogido	para	escapar.	Lo	intento	de	nuevo	y	piso	a
fondo.	El	Cinquecento	resopla	y	gime.	El	motor	se	ahoga,	no	arranca.

Joder,	es	una	antigüedad.	No	funciona.	Voy	a	intentarlo	una	vez	más.	Piso
a	fondo	y	giro	la	mierda	de	llave.	Al	final,	el	motor	cobra	vida.	Por	fin,	joder.
Desapareo	y	le	doy	fuerte	al	acelerador,	pero	el	tipo	sigue	aferrado	a	la	puerta.
Lo	arrastro	por	la	calle	como	la	mujer	al	dachshund.	Dios	mío,	suéltate	ya.

—Te	lo	devuelvo	cuando	acabe.
Meto	 segunda.	 El	 motor	 suelta	 un	 gruñido	 rabioso,	 pero	 el	 coche	 no

parece	 ir	 más	 deprisa.	 Es	 como	 ir	 montada	 en	 un	 ratón	 mecánico.	 Voy	 a
veinticinco	 kilómetros	 por	 hora:	 puedo	 caminar	más	 rápido.	 El	 corazón	me
late	más	deprisa	que	 eso.	Al	 final,	 el	 hombre	da	un	 alarido	y	 se	 suelta.	Me
sigue	unos	metros	dando	tumbos,	agita	los	brazos	y	grita:

—TORNA	INDIETRO.
Lo	 veo	 alejarse	 por	 el	 retrovisor,	 resoplando	 con	 el	 brazo	 en	 alto.	 Me

asombra	que	haya	corrido	tanto,	no	parece	estar	en	forma.
¿Adónde	 voy?	 ¿Vuelvo	 a	 la	 discoteca?	 Rain	 me	 contó	 que	 era	 adonde

iban	 los	 mañosos.	 Eso,	 iré	 y	 preguntaré.	 Seguro	 que	 alguien	 conoce	 a
Dinamita.

Cojo	el	periódico	del	asiento	trasero	mientras	traqueteo	por	una	callejuela
polvorienta	 y	 lo	 hojeo.	 Miro	 a	 ver	 si	 hay	 novedades	 sobre	 el	 caso	 de	 mi
hermana.	 Busco	 «Alvina	Knightly»	 y	 «Elizabeth	 Caruso»;	 leo	 los	 titulares,
pero	no	hay	nada.	Echo	un	vistazo	a	las	imágenes,	pero	no	salgo	en	ninguna
foto.	Lo	tiro	atrás	y	miro	por	el	parabrisas.

Uy,	mira,	¿qué	es	eso?
Un	gladiador	subido	a	un	Segway	que	rueda	por	la	calle	a	cinco	por	hora.

Hostia	puta,	este	tío	está	como	un	tren.	¿Es	Russell	Crowe?	Pues	no,	no	lo	es.
Torso	desnudo,	pectorales	esculturales,	bronceado	 intenso	del	sol	veraniego.
Lleva	 un	 casco	 plateado	 con	 una	 pluma	 roja,	 un	 escudo	 y	 una	 espada
relucientes.	Unos	abdominales	de	 la	 leche.	Falda	de	cuero.	Una	capa	genial
que	ondea	a	su	espalda.	Sandalias	antiguas	atadas	a	 la	altura	de	 las	 rodillas,
por	encima	de	un	par	de	pantorrillas	prominentes.	Dios	mío,	me	encantan	los
italianos,	sobre	todo	los	antiguos	romanos.	Mira	cómo	se	desliza	ese	culito…
Sí,	ya	lo	sé.	Lo	sé.	He	jurado	que	paso	de	los	hombres,	pero	por	este	haría	una
excepción.	 Quiero	 llevármelo	 a	 casa	 y	 tenerlo	 de	 esclavo	 sexual.	 Lo
encadenaría	a	la	cama	y…	No,	no,	no.	No	puedo	hacer	eso.	Mira	qué	grande
es:	darle	de	comer	sería	demasiado	caro.	El	gladiador	dobla	 la	esquina	y	yo
estiro	el	cuello	para	despedirme	del	culo	perfecto.	La	faldita	casi	no	le	cubre
nada,	ondea	al	viento.	Podría	seguirlo	un	rato,	¿no?
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No.	Dinamita.
Miro	 al	 frente	 y	 veo	 una	monja.	 ¿De	 dónde	 demonios	 ha	 salido?	Dios,

esto	 parece	 Piccadilly	Circus.	Quiere	 cruzar	 la	 calle.	Hago	 sonar	 el	 claxon,
pero	 ella	 no	 se	 aparta;	 está	 en	 mitad	 de	 la	 calzada	 y	 su	 paso	 es	 lento	 e
inestable.	Va	encorvadísima,	camina	con	la	ayuda	de	un	bastón.	Me	recuerda
un	 poco	 a	 la	 madre	 Teresa	 de	 Calcuta,	 pero	 vestida	 de	 negro	 como	 Darth
Vader,	Marilyn	Manson	o	Simón	Cowell.	Es	guay,	me	mola	su	look.

Bajo	la	ventanilla	y	grito:
—¡Aparta!	¡Sal	de	en	medio!
No	 pienso	 frenar.	 Ahora	 no.	 No	 puedo.	 He	 tardado	 mucho	 en	 coger

velocidad	y	a	duras	penas	paso	de	cuarenta	por	hora.	En	cualquier	momento
podré	meter	tercera.

—¡Aparta!
Le	doy	al	claxon	e	intento	esquivarla.
PUM.	CLONC.
—Maldita	sea…
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18

No	 ha	 sido	 culpa	 mía.	 Ella	 ha	 aparecido	 de	 la	 nada,	 como	 si	 desease	 la
muerte.

Miro	por	el	retrovisor	y	la	veo	tendida	en	la	calzada.	Ahí	está,	tumbada	en
mitad	de	la	calle	como	un	pájaro	atropellado.	Joder,	joder.	Esto	no	entraba	en
mis	planes,	pero	tampoco	puedo	dejarla	ahí.	¿Y	si	se	ha	hecho	daño?	Bueno,
seguro	que	se	ha	hecho	daño.	Mierda,	¿y	si	 la	he	matado?	Ya	sé	que	quiero
ser	asesina,	pero	no	así.	Ahora	no.

Debería	 irme,	 aunque	 quizá	 me	 haya	 visto.	 Podría	 tener	 una	 memoria
fotográfica	 y	 recordar	 mi	 cara	 o	 la	 matrícula.	 No	 me	 fastidies,	 lo	 que	 me
faltaba.	Al	menos,	el	coche	no	es	mío.

Observo	la	calle:	aquí	no	hay	nadie.	Freno	en	seco.
Dejo	 el	 Cinquecento	 en	marcha,	 el	motor	 va	 dando	 resoplidos.	Abro	 la

puerta	de	golpe,	bajo	de	un	salto	y	corro	hacia	la	monja.	Su	pecho	sube	y	baja.
Bien,	 sigue	viva.	Me	agacho	y	 le	observo	 la	cara;	 es	vieja,	debe	de	 tener…
¿ochenta	y	cinco	años?	La	piel	de	sus	mejillas	es	suave	y	arrugada,	como	el
crepé	de	China.	Huele	a	limpio,	como	la	ropa	recién	lavada;	pero	al	caer	se	le
ha	arrugado	la	toca	y	se	le	ha	ensuciado.	Sangra	por	un	lado	de	la	cabeza	y	el
reguero	le	baja	por	el	cuello.	Mierda,	no	quería	atropellarla.	¿Qué	hago	ahora?
Abre	los	ojos	y	me	mira.	Los	tiene	de	color	azul	claro,	como	Rain.	Le	cojo	la
barbilla.	Parpadea	y	me	mira.	Compartimos	un	momento	de	intimidad…

—Madre	mía,	cómo	lo	siento…	—le	digo.
Ella	deja	escapar	un	gemido	casi	inaudible	y	dice	algo	en	italiano,	en	voz

baja.	 Miro	 de	 nuevo	 hacia	 ambos	 lados	 de	 la	 calle.	 No	 hay	 nadie,	 pero
¿cuánto	durará?	Tendré	que	darme	prisa,	porque	no	quiero	que	me	vea	nadie.
Es	cuestión	de	tiempo	que	esos	psicópatas	den	conmigo	otra	vez.	O	Nino.	O
la	puta	policía.

Observo	su	figura	postrada.	El	hábito	oscuro	tiene	marcas	de	neumáticos.
Me	 fijo	 y	 veo	 que	 ha	 cerrado	 los	 ojos.	 Está	 un	 poco…	 plana.	 Le	 cojo	 la
muñeca	 y	 le	 busco	 el	 pulso.	 Tiene	 el	 brazo	 frágil,	 ligero.	 Parece	 tan
tranquila…

De	pronto	jadea.	Da	una	sacudida	y	se	incorpora.
—¡ARGH!	—chillo—.	¡¿QUÉ	COJONES	PASA?!
Me	 levanto	 de	 un	 salto,	 tropiezo	 con	 sus	 piernas	 y	 me	 doy	 de	 bruces

contra	el	suelo.
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Es	obvio	que	no	está	muerta.
—Venga,	levante	—le	digo—.	No	puede	quedarse	aquí.	Venga	conmigo.
Me	echa	las	manos	al	cuello	como	un	malvado	zombi	católico.	Tiene	los

dedos	fríos	y	se	aferra	a	mi	garganta.
—Demone…	Demone…
No	tiene	mucha	fuerza,	así	que	enseguida	me	suelto.
—Ay,	quite.	Suélteme.
La	cojo	por	debajo	de	los	brazos	e	intento	levantarla.
—Venga,	levante.	Suba	al	coche.
La	 llevo	 hasta	 el	 Fiat	 entre	 resoplidos,	 reniegos	 y	 mucho	 sudor.	 Va

dejando	 un	 rastro	 de	 gotas	 rojas	 de	 sangre	 que	 parecen	 pintura	 fresca.	 No
puedo	 hacer	 nada	 por	 evitarlo;	 quizá	 llueva	 y	 se	 limpie.	 No	 pasa	 nada.
Arreando,	 no	 te	 entretengas,	 Alvie.	 No	 hay	 tiempo	 para	 perder	 a	 lo	 tonto,
podría	 llegar	 alguien	 en	 cualquier	momento.	Abro	 la	 puerta	 y	 la	 empujo	 al
interior.

—Ospedale	—dice.
—Ospedale?	¿Eso	qué	es?	¿El	hospital?
Cierro	la	puerta	del	copiloto	de	golpe.
Necesito	 un	 puto	 cigarrillo.	 O	 algo	 fuerte	 que	 me	 calme.	 Me	 tomo	 el

último	analgésico	de	 los	de	 la	nariz,	me	subo	al	Cinquecento	y	enciendo	un
Marlboro	 Lights.	 Respiro	 hondo.	Vale.	Mucho	mejor.	Meto	 primera	 con	 el
cigarrillo	colgando	de	la	comisura	de	los	labios;	el	motor	gime	como	la	monja
que	está	hundida	a	mi	 lado.	La	antigualla	 traquetea	y	da	sacudidas,	y	se	me
empotra	 la	 cabeza	 contra	 el	 techo.	 Las	 ruedas	 chirrían	 y	 derrapan.	 Pumba.
Pumba.	Pumba.	Los	adoquines.	Ojalá	mi	sostén	sujetase	mejor,	no	está	hecho
para	terrenos	tan	abruptos	como	este.

Voy	de	cero	a	diez	en	veinte	segundos,	qué	ridículo.	Si	tuviera	un	coche
de	verdad,	no	tendría	que	aguantar	tonterías.	Un	Maserati	o	un	Ferrari.	Así	no
tendría	 que	 hacer	 el	 gilipollas	 de	 esta	 manera.	 Intento	 meter	 tercera:	 los
engranajes	chirrían.	Piso	el	embrague	a	fondo	y	fuerzo	la	marcha.	¿Por	qué	no
habré	robado	un	coche	automático?	Madre	mía,	luego	dicen	que	esto	es	fácil.

Agarro	el	volante	con	fuerza	y	las	gotas	de	sudor	me	corren	por	la	frente.
Estoy	jadeando.

La	monja	 se	 queja,	 tiene	 el	 hábito	 y	 el	 pelo	manchados	 de	 sangre.	Está
poniendo	 el	 asiento	 perdido,	 parece	 un	matadero.	Ya	 no	 puedo	 devolver	 el
coche.	Lo	siento	pero	no	lo	siento,	amigo.

Vuelo	por	la	calle	a	treinta	y	cinco	kilómetros	por	hora	y	voy	fijándome
en	si	hay	 testigos…	El	gladiador	ha	desaparecido.	Entonces	 la	veo	 saliendo
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por	una	verja.	Dios	mío,	¿es	un	sueño	o	qué?	Otra	monja	ahí	delante,	en	 la
puta	esquina.	La	hostia,	esto	está	plagado.	¿Cuántas	hay?	En	un	muro	hay	una
señal	que	dice	«Convento».	Vale,	ahora	lo	entiendo.

—«¡Vete	a	un	convento!	¡A	un	convento,	vete,	y	listo!»	—digo.
Espero	que	no	haya	visto	nada.	Estoy	segura	de	que	antes	no	estaba	allí.

Voy	a	tener	que	parar,	no	puedo	secuestrarla	a	ella	también.
—Ospedale	—insiste.
—No	 puedo	 llevarla	 a	 un	 hospital,	 me	 verán	 la	 cara.	 Verán	 el	 coche.

Sabrán	que	he	sido	yo.
Mierda.	¿Qué	hago?
Ella	gime.
—Déjeme	pensar.
«Bravo,	Alvie	—dice	mi	gemela—.	Primero	un	cura	y	ahora	una	monja.

Aún	podrías	caer	más	bajo».
Maldita	sea,	 tiene	razón.	No	quiero	matarla,	no	quiero	que	se	muera.	Ha

sido	un	accidente,	nada	más:	la	chica	equivocada	en	el	lugar	equivocado	en	el
momento	equivocado.

—Vale,	vale.	Ospedale	—accedo.
La	monja	no	contesta.
Para	mí	es	una	 jodienda	enorme,	está	haciéndome	perder	el	 tiempo.	Soy

una	mujer	con	una	misión,	y	la	vieja	se	ha	pasado	de	la	raya.
Veo	una	señal	a	un	lado	de	la	calle:	«Ospedale	San	Giovanni».
—¿Lo	ve?	Ha	tenido	suerte.	Hoy	es	su	día	de	suerte.
Más	silencio.
La	dejaré	allí	y	saldré	por	patas.	Tan	rápido	como	me	lo	permita	este	saco

de	óxido.	Doy	un	volantazo	a	la	derecha	y	sigo	las	indicaciones.	Aparco	en	la
acera.	Si	la	saco	del	coche	y	la	dejo	cerca	de	la	entrada,	alguien	la	encontrará
enseguida.	Estará	de	maravilla.

Busco	el	sombrero	de	Nino	en	el	bolso	y	me	lo	calo	hasta	las	cejas.	No	es
ideal,	pero	es	mejor	que	nada.	Venga,	vamos	allá.

Miro	 a	 la	 monja,	 que	 está	 muy	 pálida.	 Tiene	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 el
reposacabezas	y	la	boca	abierta.

Ay.
Tiene	los	ojos	en	blanco.
Le	miro	el	pecho.
No	se	mueve.
Dios	mío.
Ahora	no.
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Esto	no.
Le	doy	una	bofetada.	Una	bofetada	fuerte.
—Venga,	despierte.
Le	escucho	la	respiración.
Joder.
¿Por	qué	a	mí?
Ahora	sí	que	está	muerta.
Se	me	 hace	 un	 nudo	 en	 el	 estómago	 y	 en	 la	 garganta.	 ¿Qué	 he	 hecho?

¿Cómo	ha	podido	ocurrir?
Calla	ya,	Alvie.	Acostúmbrate.	¿No	querías	ser	de	la	mafia?	¿No	querías

ser	una	puta	asesina	a	sueldo?
Me	encuentro	mal,	creo	que	no	voy	a	poder.	Beth	tenía	razón,	doy	pena.

Esto	me	va	a	costar	unas	sesiones	de	terapia;	tendré	que	llamar	a	Lorraine,	la
psicóloga	del	instituto.

Volverá	 para	 atormentarme	 y	 todas	 las	 monjas	 tendrán	 su	 cara.	 Se	 me
aparecerá	en	sueños.

Piso	 a	 fondo	 y	 salgo	 derrapando	 a	 una	 carretera	 con	mucho	 tráfico.	 La
monja	va	cabeceando,	cabeceando	a	mi	 lado	como	uno	de	los	 típicos	perros
de	los	salpicaderos.	¿Qué	hago	con	ella?	Estas	mierdas	me	retrasan.	Y	son	un
coñazo.	Me	hacen	quedar	mal.	Se	me	acaba	el	tiempo	y	tengo	que	encontrar
Radio	 Londra.	 Quiero	 encontrar	 a	 Dinamita	 antes	 que	 Domenico,	 pero
primero	debo	deshacerme	del	cadáver.	Todo	está	saliendo	mal.

Sigo	conduciendo	hasta	dejar	la	ciudad	atrás,	muy	atrás.	El	sol	empieza	a
ponerse	en	el	horizonte	y	el	cielo	es	del	color	de	la	sangre.	Ya	casi	no	siento
el	 subidón	 de	 adrenalina,	 pero	 sigo	 conduciendo	 y	 conduciendo.	 Debo
permanecer	 despierta,	 aunque	 estoy	 cansada;	 muy	 cansada	 de	 toda	 esta
mierda.	Miro	la	carretera	y	parpadeo	sin	cesar.	Reprimo	un	bostezo	de	sueño.
Sale	 la	 luna.	 Y	 las	 estrellas.	 Me	 pesan	 tanto	 los	 párpados	 que	 sopeso	 la
posibilidad	de	sostenérmelos	con	palillos	o	con	cerillas	o	con	agujas	de	tejer,
cualquier	cosa	con	tal	de	que	no	se	me	cierren.	Pero	no	dispongo	de	nada	de
eso	y	se	me	cierran	solos.	La	carretera	es	larga,	recta,	interminable.	Al	frente
se	ve	la	negrura	del	mar.	No	pienso	parar	hasta	llegar	a	la	costa.	Tal	vez	Nino
emerja	del	agua	como	uno	de	los	tíos	de	La	venganza	de	los	ex.	Armaremos
una	trifulca	y	luego	nos	reconciliaremos.	Esta	estúpida	contienda	llegará	a	su
fin.	Él	me	devolverá	el	dinero.	«Alvie	—dirá,	porque	sabrá	cómo	me	llamo—,
te	he	echado	de	menos.	Lo	siento	mucho».	Haremos	el	amor	allí	mismo,	en	la
arena.	 Pero	 encima	 de	 una	 toalla,	 para	 que	 no	 nos	 rasque	 la	 piel.	 Se	 me
cierran	los	ojos	y	se	me	cae	la	cabeza	sobre	el	volante.
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¡Ping!
Un	mensaje	nuevo.	Miro	el	móvil:	es	de	Nino.	¿Qué	querrá	ahora?
	

	
Un	poco	sí.
	

	
Enviar.	 Tiene	 gracia.	 Es	 como	 si	 supiese	 que	 estaba	 pensando	 en	 él.

Soñando	 con	 sexo	 de	 reconciliación.	 Tal	 vez	 tengamos	 un	 vínculo
sobrenatural.	A	lo	mejor	le	pitaban	los	oídos.

Bostezo,	 tengo	 que	 parar	 el	 coche.	 Me	 froto	 los	 ojos	 y	 busco	 dónde
aparcar.	La	carretera	está	flanqueada	por	pinos	enormes,	estoy	en	mitad	de	un
bosque.	Genial.	Me	he	perdido.	¿Cómo	demonios	he	acabado	aquí?	Parece	un
bosque	fantasmagórico	y	el	silencio	es	sepulcral.	La	verdad	es	que	me	viene
de	perlas,	parece	un	buen	sitio	para	esconder	un	cadáver.

Giro	el	volante	despacio	y	choco	contra	un	árbol.	El	coche	hace	CLONC
y	el	parabrisas	se	agrieta.	Me	quedo	dormida.
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Quinto	día:	La	prostituta
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DIECISIETE	AÑOS	ATRÁS

Viernes,	19	de	junio	de	1998
Escuela	de	secundaria	Saint	Basil,	Lower	Slaughter,	Gloucestershire

—Alvina,	por	favor,	responde	a	la	pregunta.
Yo	me	remuevo	en	el	sillón.	Está	 lleno	de	bultos	y	 la	 tela	es	áspera,	me

roza	los	muslos	por	debajo	de	la	falda.	La	«psicóloga»	me	observa	parapetada
tras	su	tablilla	sujetapapeles	de	plástico.	No	me	cae	bien	y	yo	no	le	caigo	bien
a	ella.	Quiere	que	la	llame	Lorraine.	La	ventana	está	abierta,	pero	aun	así	hace
un	 calor	 sofocante.	 Cuanto	 más	 arriba	 estás	 en	 el	 edificio,	 más	 sube	 la
temperatura.	Es	una	cuestión	de	física.	Es	verano	y	hay	una	ola	de	calor;	sin
embargo,	nosotras	estamos	en	la	planta	baja.	Veo	a	unos	chavales	haciendo	el
tonto	 en	 el	 patio,	 ojalá	 yo	 también	 estuviera	 allí	 fuera.	 Apuntar	 a	 los
profesores	y	chutarles	la	pelota,	ganar	al	juego	de	pillar	con	besos…	Me	miro
los	zapatos,	el	cuero	negro	y	arañado,	el	barro	de	los	campos	que	llevo	en	los
laterales.	 Tengo	 una	 brizna	 de	 hierba	 pegada	 a	 una	 de	 las	 suelas	 sucias.
Muevo	las	piernas.	Tengo	un	corte	en	una	de	las	rodillas;	se	está	formando	la
costra	 y	 los	 bordes	 aún	 están	 rosados.	No	 he	 querido	 que	me	 pusieran	 una
tirita.	No	soy	una	quejica	como	Beth.

—No	quiero	hablar	con	usted	—digo	entre	resoplidos,	como	si	estuviera
escupiendo	plumas—,	quiero	irme	a	casa.

—Acabas	de	llegar	—contesta	la	psicóloga—.	Vamos	a	intentarlo	con	otra
pregunta.	—Muerde	 la	punta	del	bolígrafo,	que	ya	está	masticada—.	¿Sabes
por	qué	estás	aquí?

Le	clavo	la	mirada.	Mi	mejor	mirada,	una	que	he	concebido	para	asustar.
Entorno	los	ojos	y	la	contemplo	con	rabia	a	través	del	flequillo.

—Por	el	coche	—le	suelto.	Tiene	que	ser	eso,	porque	los	mayores	siempre
se	 vuelven	 locos	 con	 el	 fuego—.	 No	 fui	 yo.	 No	 fue	 culpa	 mía.	 Yo	 no	 lo
quemé.

Sé	que	estoy	mintiendo,	pero	vale	la	pena	intentarlo.	A	veces	mentir	no	es
malo.	O	sea,	todos	los	días.	Se	llaman	mentirijillas	piadosas	y	son	la	bomba.
Sirven	para	librarse	de	problemas.

—Alvina,	el	director	dice	que	te	vio.
—No	era	yo,	era	Beth.
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Ella	enarca	una	ceja.	Me	temo	que	no	cuela.	Beth	es	una	pelota,	la	favorita
de	los	maestros.	La	señorita	perfecta.

—Vale.	Y	si	fui	yo,	¿qué	pasa?	Fue	la	semana	pasada.
Ya	casi	se	me	había	olvidado.
No	sé	por	qué	arman	tanto	jaleo.	Era	un	coche	horrible,	viejo	y	oxidado;

la	 forma	era	 feísima	y	 tenía	 la	pintura	desconchada.	Era	como	si	 lo	hubiera
construido	un	Nino	de	cuatro	años.	Nadie	 lo	echará	de	menos.	Ahora	puede
comprarse	uno	nuevo.

La	psicóloga	suspira.	Huele	a	sopa,	a	la	sustancia	viscosa	que	sirven	en	el
comedor.	No	me	fío	de	eso,	 tampoco	me	fío	de	ella	ni	como	cosas	de	color
verde.

—Empecemos	por	el	principio	—dice	ella.
Gruño	 como	 un	 gato	 enfadado:	 vamos	 a	 estar	 aquí	 todo	 el	 día,	 y	 me

perderé	 la	 serie	 de	 la	 familia	 Twist.	 Tengo	 que	 planear	 la	 huida.	 Quiero
levantarme	y	 salir	 corriendo	de	 la	 escuela	para	no	volver	 jamás.	Podría	 ir	 a
vivir	al	parque	del	pueblo.

—El	director	me	ha	contado	lo	que	le	pediste.
—No	le	pedí	nada.
—Dice	que	 le	pediste	que	se	casara	con	 tu	madre.	¿Por	eso	 le	prendiste

fuego	a	su	coche?
Oigo	un	zumbido	agudo	que	cada	vez	se	hace	más	y	más	y	MÁS	ALTO.

Es	como	si	me	despegara	un	avión	dentro	de	la	cabeza.	Aprieto	los	ojos	y	me
tapo	las	orejas,	pero	el	ruido	sigue	ahí…

—¿Alvina?
Todavía	oigo	su	voz.	Disminuida,	más	suave.	Como	si	gritase	debajo	del

agua.	A	veces	me	gusta	aguantar	la	respiración	y	sentarme	en	el	fondo	de	la
piscina	todo	el	tiempo	que	pueda.	El	agua	está	fría	y	te	sientes	muy	sola,	es
como	 estar	 en	 el	 espacio	 exterior.	Abro	 los	 ojos	 y	 niego	 con	 la	 cabeza.	 El
ruido	todavía	me	resuena	en	los	oídos.

—¿Te	enfadaste	con	el	director	porque	no	quería	casarse	con	tu	madre?
—Mi	madre	tampoco	quería	casarse	con	él.
Jo,	es	un	demonio	de	director,	como	en	esa	serie	de	la	BBC	para	Ninos.

Creía	que	era	bueno,	pero	no	lo	es.	Me	equivoqué.	Es	igual	que	los	demás:	el
bedel,	el	jardinero,	el	padrastro	de	Jenny	Anthony…

—¿Va	todo	bien	en	casa?	¿Añoras	a	tu	padre?
Me	 toqueteo	 la	piel	 seca	que	se	ha	 formado	alrededor	de	 la	costra	de	 la

rodilla.	Tiro	de	un	pellejo	y	siento	escozor.	Una	gota	brillante	de	sangre.
—Volvamos	al	día	de	deportes	—propone.
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—No	quiero	hablar	de	eso.
Me	 levanto	 de	 un	 salto	 y	 aprieto	 los	 puños.	 Siento	 los	 latidos	 de	 mi

corazón	en	los	oídos	y	el	cárdigan	de	lana	me	da	demasiado	calor.	Me	lo	ato	a
la	cintura	y	cruzo	los	brazos	como	si	me	fuera	la	vida	en	ello.

—Siéntate,	por	favor.	Toma	una	galleta.
Abre	la	tapa	de	una	lata	de	metal	que	hay	sobre	la	mesita	y	me	ofrece	una

galleta	digestive.	Por	fin,	porque	estoy	hambrienta.	Me	preguntaba	qué	había
ahí	 dentro,	 aunque	 ya	me	 lo	 imaginaba.	 Saco	 tres	 y	me	 siento.	Ella	 tapa	 la
caja	para	que	no	pueda	coger	más,	se	sube	las	gafas	y	lo	intenta	de	nuevo:

—¿Me	cuentas	qué	pasó	en	la	carrera	de	padres?
Las	reglas	eran:	un	Nino	y	un	adulto,	y	mi	madre	y	Beth	corrieron	juntas.

Miro	el	reloj	que	cuelga	sobre	la	puerta.	La	manecilla	de	los	minutos	va	tan
lenta	que	parece	que	la	hayan	metido	en	un	bote	de	cola.

—Bueno,	 hablemos	 de	 otra	 cosa…	 —Remueve	 los	 papeles	 que	 tiene
sujetos	en	la	tablilla—.	Hemos	recibido	una	queja.	Es	de	Mandy	Simms.	Dice
que	has	 atacado	a	 su	padre,	 ¿puede	 ser?	 ¿Recuerdas	haberle	provocado	una
hemorragia	nasal?

—¡IBA	VESTIDO	DE	PAYASO!
(Y	tampoco	quería	casarse	con	mi	madre).
La	psicóloga	toma	notas.
—¿Puedo	irme	ya?	Me	aburro.
Las	manecillas	del	reloj	siguen	sin	avanzar.
—¿Qué	ha	pasado	hoy	en	la	hora	de	plástica?
Contemplo	 el	 póster	 de	 la	 pared.	 Es	 un	 anuncio	 de	 algo	 que	 se	 llama

«teléfono	de	ayuda	a	la	infancia»,	y	la	niña	de	la	foto	parece	triste.	No	puede
estar	más	triste	que	yo.	Hay	un	número,	900	y	algo	más.	Si	yo	llamase,	¿qué
pasaría?	¿Me	rescatarían?	En	cualquier	caso,	no	puedo	llamar	porque	no	me
dejan	usar	el	teléfono	y	tampoco	tengo	veinte	peniques.

La	psicóloga	me	habla.
—Se	supone	que	teníais	que	hacer	tarjetas	para	el	Día	del	Padre.
Me	levanto	de	golpe	y	 tumbo	la	mesita.	La	caja	de	galletas	y	el	 té	de	 la

psicóloga	vuelan	por	los	aires.	Se	oye	¡PUM!	y	ella	dice:
—Pero	¿qué	coño…?
Está	empapada	de	té.
Corro	a	la	ventana,	salgo	volando	por	ella	y	soy	libre.
¿«Coño»?	¿Qué	es	eso?	¿Una	palabrota	nueva?	Me	gusta,	me	la	quedo.
Tropiezo	y	me	doy	de	bruces	 con	el	 hormigón	del	 suelo.	Se	me	abre	 el

corte	de	la	rodilla;	se	forma	un	reguero	de	sangre	que	me	llega	al	calcetín	y	la
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tela	de	algodón	se	vuelve	roja.	Me	limpio	la	tierra	de	las	manos	en	la	falda	y
corro	hacia	la	valla.	La	abro	y	me	largo	de	allí.	Corro	tan	rápido	como	puedo
y	 voy	 dejando	 atrás	 Ninos	 de	 la	 mano	 de	 sus	 padres	 que	 van	 a	 comprar
helados	o	a	chutar	la	pelota	en	el	parque.	Quizá	vayan	a	ver	una	película,	es
viernes	por	la	tarde.	La	tarde	de	los	papás.

Freno	y	me	detengo,	no	sé	adonde	estoy	yendo.	No	quiero	ir	a	casa	y	ver	a
Beth	 o	 a	mi	madre.	Me	 planto	 en	mitad	 de	 la	 calle	 con	 el	 corazón	 a	 cien.
¿Adónde	puedo	ir?	Me	dirijo	hacia	el	parque,	corro	hasta	el	árbol	más	alto	y
me	 encaramo	 a	 él.	Me	 escondo	 entre	 el	 follaje,	 pienso	 quedarme	 hasta	 que
oscurezca.

Con	una	uña,	grabo	ALVIE	en	 la	 corteza,	 seguido	de	COÑO.	Apoyo	 la
cabeza	en	el	 tronco	y	cierro	 los	ojos.	Paso	 la	noche	subida	al	árbol	y	sueño
con	encontrar	a	mi	padre.
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19

Viernes,	4	de	septiembre	de	2015
Ostia,	Roma,	Italia

Me	despierto	 en	 el	 coche,	 junto	 al	 bosque,	 con	 la	 frente	 pegada	 al	 volante.
Intento	incorporarme	y	hago	sonar	el	claxon	sin	querer.

MEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEC.
¿Qué	hago	en	un	bosque?	Me	acuerdo	de	la	vez	que	dormí	en	la	copa	de

un	árbol,	cuando	tenía	solo	ocho	o	nueve	años.	Casi	se	me	había	olvidado.	Me
desperté	 entumecida	 y	 con	 mucho	 frío,	 con	 hojas	 enredadas	 en	 el	 pelo	 y
hormigas	 hasta	 en	 las	 bragas.	 Estaba	 apostada	 en	 la	 rama	 más	 alta.	 Es
asombroso	que	no	me	cayese.	Por	 la	mañana,	mi	madre	 se	puso	 como	 loca
conmigo;	nunca	la	había	visto	así.	No	estaba	enfadada	porque	hubiera	pasado
la	noche	fuera,	sino	porque	había	vuelto.

La	monja	está	tirada	en	el	asiento	del	copiloto	con	la	cara	aplastada	contra
el	 salpicadero.	Le	doy	un	par	de	 toquecitos	con	el	dedo,	pero	no	 se	mueve.
Está	 fría	 y	 no	 respira.	 Sigue	muerta.	No	 quería	matarla	 ni	mucho	menos	 y
ahora	no	sé	qué	hacer	con	el	cadáver.	Ha	sido	un	accidente,	un	error,	y	me
siento	mal.	Casi	me	siento	culpable,	como	cuando	me	comí	diez	pastelitos	de
chocolate	de	una	sentada	en	el	apartamento	de	Archway.	No	debería	haberlo
hecho.	La	apoyo	en	el	respaldo,	le	cierro	los	ojos	y	le	acaricio	la	cara.

—Lo	siento	mucho	—me	disculpo—.	Esto	no	entraba	en	los	planes.	Por	si
la	consuela,	no	tendrá	que	compartir	el	cielo	con	mi	hermana.

Pero	ella	no	contesta.
Tengo	 la	 boca	 seca	 y	 la	 garganta	 dolorida.	Me	 arden	 los	 hombros	 y	 la

nuca,	los	tengo	a	mil	grados.	El	sol	está	muy	alto	y	sus	rayos	láser	atraviesan
el	 cristal,	 que	 los	 magnifica,	 los	 intensifica.	 Dios	 mío,	 hace	 un	 calor	 de
muerte;	yo	misma	podría	prender.	Otra	vez	como	lo	del	Durex	Play…	Debo
de	haber	dormido	demasiado	 rato	al	 sol.	 ¿Qué	hora	es?	¿Las	doce?	Miro	el
reloj	de	cuco,	que	todavía	va	mal.	Me	hago	un	repaso	de	los	pies	a	la	cabeza	y
veo	que	no	tengo	nada	roto.	No	me	duele	nada	(aparte	de	la	nariz,	que	aún	la
tengo	sensible.	Me	 la	miro	en	el	 retrovisor:	 la	bomba).	Estudio	 la	grieta	del
parabrisas:	una	tela	de	araña	que	se	extiende	por	todo	el	cristal.	No	podía	ir	a
velocidad	 suficiente	 para	 causar	 daños	 mayores,	 ha	 sido	 más	 bien	 un
golpecito.	 Sin	 embargo,	 el	 coche	 está	 encajado	 en	 un	 ángulo	 peculiar,
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inclinado	cuarenta	y	cinco	grados.	Me	mareo	como	si	estuviera	en	un	barco	y
no	tuviera	equilibrio.	Necesito	salir	de	aquí.

¿Qué	mierda	es	esta?	Una	monja,	un	bosque…	¿Qué	demonios	hago	aquí?
Estoy	 rodeada	 de	 ramas	 y	 follaje.	Árboles	 y	 setos.	 Flores	 silvestres.	Olor	 a
tierra.	 Descomposición.	 Esto	 no	 es	 el	 centro	 de	 Roma.	 ¿Cuánto	 tiempo
conduje	ayer?	¿Habré	llegado	a	Umbría?	¿A	la	Toscana?	Giro	la	 llave	en	el
contacto	e	intento	mover	el	coche	marcha	atrás.

Pero	no	arranca.	Genial.	Fantástico,	joder.	Hace	cinco	minutos	que	tengo
el	 coche	 y	 ya	 lo	 he	 dejado	 siniestro	 total.	 Compruebo	 la	 gasolina,	 pero	 el
depósito	 no	 está	 vacío.	 Puede	 que	 se	 haya	 calentado	 el	 motor.	 Se	 habrá
derretido	el	metal	al	sol.	No	es	una	gran	pérdida;	era	una	antigualla	que	estaba
en	 las	 últimas.	 A	 juzgar	 por	 el	 interior	 anticuado	 y	 decolorado	 (volante	 de
plástico	 color	 crema,	 asientos	 de	 cuero	 beige,	 esferas	 cromadas,	 espejo
diminuto	y	un	velocímetro	pequeño	y	redondo	muy	retro),	este	cacharro	tiene
al	 menos	 cincuenta	 años.	 Intento	 abrir	 la	 puerta	 del	 conductor,	 pero	 está
pegada	a	un	árbol.	Me	inclino	por	encima	de	la	monja	y	pruebo	con	la	puerta
del	 copiloto,	 pero	 tampoco	 se	 mueve	 ni	 un	 centímetro.	 Dios	 mío,	 estoy
atrapada.	Soy	una	prisionera:	un	hámster	o	un	pececito.	Tuerzo	el	gesto	 sin
poder	salir.	Hace	un	calor	del	infierno,	casi	más	que	en	un	burdel	de	Hanoi.

¿Qué	recoños	pasa?
Trepo	por	los	asientos	hasta	el	maletero,	donde	hay	una	lata	metálica.	La

cojo,	la	agito	y	huelo:	es	gasolina.	Tal	vez	sea	diésel.	La	tiro	adonde	estaba,	y
el	 líquido	 se	 revuelve	 en	 el	 interior.	 Busco	 algún	 tipo	 de	 manija,	 pero	 el
maletero	no	se	puede	abrir	desde	dentro.	Sudo,	jadeo	y	reniego	hasta	que	se
me	ocurre	mirar	hacia	arriba.	Hay	un	 techo	solar.	 ¡Qué	suerte!	Una	gota	de
sudor	me	cae	por	el	cuello.	Abro	una	rendija,	aire	fresco.	Necesito	beber,	me
vale	vodka	o	algo	así;	me	estoy	marchitando	como	una	planta	en	una	maceta.
Salgo	por	el	hueco	con	algo	de	esfuerzo	y	una	brisa	 fresca	me	airea	el	pelo
húmedo.	Sí.	Sí,	por	fin	soy	libre.	Ahora	sé	cómo	se	sintió	Mándela	en	1990.

Me	muevo	a	cuatro	patas	por	el	 techo	ardiente	pensando	en	lo	sugerente
de	 la	 pose,	 salto	 al	 suelo	 y	 le	 echo	 un	 vistazo	 al	 coche.	 Hay	 sangre	 en	 el
parachoques,	¡ups!	Trato	de	limpiarla.

La	voz	grave	de	un	hombre	me	sobresalta.
—Ciao,	come	stai?
Durante	un	segundo	me	parece	que	es	Nino,	pero	esa	voz	no	es	la	suya.	Es

un	tipo	cualquiera.
—Ay,	chau	—contesto.
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Me	vuelvo	y	resulta	que	no	es	un	hombre,	sino	una	mujer.	O	eso	creo.	No
me	aclaro.

—Tutto	bene?	—pregunta.
La	observo:	alta,	de	manos	grandes	y	mandíbula	ancha;	tiene	nuez	y	barba

de	un	día.	Lleva	un	sujetador	y	una	falda	corta	de	color	rosa.	Tacones	(que	no
son	adecuados	para	el	bosque)	y	demasiado	maquillaje.	Uy,	me	encantan	esos
pendientes	 brillantes.	 Me	 gustaría	 saber	 de	 dónde	 los	 ha	 sacado.	 Se	 ha
arreglado	 mucho	 para	 salir	 a	 pasear	 por	 el	 bosque,	 quizá	 se	 haya	 perdido
como	yo.

—Ehm…	No	hablo	italiano	—explico.
¿Qué	hará	aquí?
—No	te	preocupes,	chata	—contesta	ella—.	¿Buscas	algo,	cariño?
—No.	La	verdad	es	que	no.	Nada	—respondo.	Aparte	de	vodka,	claro.	Y	a

Nino—.	Pero	no	me	arranca	el	coche.	¿Sabes	algo	de	mecánica?
—Se	lo	has	preguntado	a	la	chica	equivocada.
Me	mira	a	los	ojos	unos	segundos	más	y	se	encoge	de	hombros.
—Ciao.	Que	vaya	bien	el	día.
Da	 media	 vuelta	 y,	 mientras	 se	 aleja,	 sus	 nalgas	 se	 contonean	 en	 la

estrechez	de	la	falda	y	se	le	hunden	los	tacones	en	el	barro.
—Oye,	espera.	Vuelve	—le	pido.
Pero	anda	por	la	carretera	hasta	que	se	planta	más	allá	y	se	queda	mirando

la	nada,	el	lugar	donde	debería	estar	la	acera.	¿Por	qué	espera	ahí?	No	hay	una
parada	de	autobuses	ni	nada,	qué	raro	estar	en	un	lugar	así.	A	menos	que	esté
haciendo	autostop…	Le	echo	un	vistazo	al	Cinquecento	y	está	tan	jodido	que
yo	también	pienso	hacer	lo	mismo.

Ostras,	no,	ya	lo	pillo.	Es	prostituta.
Estoy	a	punto	de	acercarme	a	ella,	pero	me	detengo.
Mierda,	la	monja.
No	quiero	que	la	policía	encuentre	el	cadáver	y	he	dejado	huellas	por	toda

la	carrocería.	Hay	sangre	de	la	anciana	en	el	parachoques.	No	quiero	que	su
muerte	 me	 atormente	 (ya	 tengo	 suficiente	 con	 mi	 hermana	 gemela).	 ¿Es
posible	que	el	dueño	del	coche	me	viera	bien	y	les	haya	dado	una	descripción
detallada	de	mí?	¿Y	si	la	otra	monja	me	vio	la	cara	y	me	han	hecho	un	retrato
robot	de	esos	que	 favorecen	 tan	poco?	Solo	hay	una	salida:	pegarle	 fuego	a
esa	lata.	Tengo	que	deshacerme	de	esa	monja	en	un	caos	de	ceniza,	humo	y
llamas.	Meto	la	mano	en	el	bolso	de	Prada	y	remuevo	el	contenido	buscando
el	 Zippo	 lila:	 condones,	 pintalabios,	 el	 móvil	 de	 Nino,	 el	 reloj	 de	 cuco,	 el
anillo	 de	 placer,	 el	 mechero…	 Me	 dirijo	 al	 coche,	 salto	 al	 techo,	 se	 me
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chamusca	la	piel	de	las	rodillas	cual	filete	a	la	plancha	y	me	descuelgo	por	el
techo	solar.	Cojo	la	lata	del	maletero	y	salgo	de	nuevo.	Me	dan	varios	tirones
en	los	abdominales.

Me	acuerdo	de	la	última	vez	que	incendié	un	coche;	era	el	del	director	de
mi	antigua	escuela.	Aún	siento	el	calor	de	las	llamas	en	la	cara,	huelo	el	humo
tóxico.	A	posteriori,	creo	que	tenía	razón	al	no	querer	casarse	con	mi	madre;
de	 todos	 modos,	 me	 encantó	 destrozarle	 el	 coche.	 Como	 ensayo,	 fue
excelente.	Abro	la	lata	y	huelo;	me	escuecen	los	ojos.	Perfecto,	debería	servir.
Echo	un	vistazo	a	la	mujer,	pero	no	me	mira.	Está	a	cien	metros	o	más.

Vierto	 un	 poco	 de	 gasolina	 por	 el	 techo	 solar:	 GLUG,	 GLUG,	 GLUG.
Menuda	peste.	Derramo	un	poco	 sobre	 la	monja,	 sobre	 la	 toca,	 el	 pelo	y	 el
hábito	largo	y	negro.

—Lo	siento	mucho	—me	disculpo.
Me	 pregunto	 si	 me	 perdonará.	 Imagino	 que	 sí,	 cómo	 no;	 para	 eso	 es

cristiana.	El	perdón	es	el	pilar	del	cristianismo.
Sacudo	 la	 lata	 para	 aprovechar	 las	 últimas	 gotas	 y	 la	 tiro	 dentro.	 Me

agacho	a	coger	una	rama	partida	y	enciendo	una	hoja	con	el	Zippo.	Otra	hoja.
Otra	 ramita.	 Unas	 cuantas	 más.	 Están	 secas	 como	 una	 piedra	 y	 las	 llamas
arden	rojas	y	naranjas.	Es	un	olor	conocido.	Se	me	empiezan	a	chamuscar	las
cejas.	Lanzo	la	rama	dentro,	me	bajo	del	techo	y	echo	a	correr.	Se	oye	el	ruido
de	la	gasolina	al	prender	y	el	fuego	se	extiende	por	todo	el	Fiat	oxidado.	Me
agacho	y	miro	a	través	del	cristal.	Los	asientos	arden	de	maravilla,	las	llamas
se	extienden	por	los	respaldos	y	consumen	el	cuero	agrietado.	Llegan	hasta	el
techo	 y	 abarcan	 todo	 el	 interior.	 Adiós,	 Fiat.	 Hasta	 nunca,	 hermana.	 Otra
hermana,	genial.	Ahora	sí	que	necesito	esa	copa.	Un	batido	de	chocolate	con
Baileys	o	Kahlúa,	o	un	té	helado	de	Long	Island	bien	cargado.

La	goma	despide	un	humo	negro	y	 feo	que	huele	muy	 tóxico.	El	 fuego
crepita,	chisporrotea,	sisea.	Respiro	hondo	y	me	da	un	ataque	de	tos.

Me	acerco	a	la	mujer.
—¡Oye!
Se	vuelve	hacia	mí	y	ve	el	Fiat.
—Tu	coche	está	ardiendo.
—Ya	lo	sé.
Mira	hacia	la	carretera.	Lleva	sombra	de	ojos	dorada,	demasiado	colorete.

Me	gustan	las	pestañas	con	pedrería,	son	muy	guais.	En	un	claro	del	bosque
diviso	 una	 tiendecita	 de	 campaña	 para	 dos;	 es	 de	 las	modernas,	 de	 las	 que
tienen	 el	 techo	 bajo.	 Vientos,	 una	 puerta	 morada.	 Estamos	 junto	 a	 una
carretera	de	dos	carriles,	qué	lugar	tan	extraño	para	una	acampada.
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—¿Sabes	dónde	puedo	tomar	algo?
«¡Cucú!»,	dice	mi	reloj.	La	mujer	niega	con	la	cabeza.
—Nop.
—Quiero	vodka	o	un	bar	o	algo	así.
—Aquí	no	hay	nada.
Se	oye	el	 rumor	de	un	coche	que	se	acerca	y	un	Lancia	se	detiene	en	el

arcén.	Veo	a	un	hombre	de	mediana	edad	salir	del	coche.	Es	de	constitución	y
altura	medias,	bastante	anodino.	La	mujer	se	le	acerca	meneando	el	derriére	y
se	van	juntos	a	la	tienda.

Me	llega	el	olor	del	fuego	del	Fiat	y	el	rugido	y	el	crepitar	de	las	llamas.
La	boca	me	sabe	a	crematorio.	La	ceniza	 flota	en	el	aire	y	 se	posa	sobre	el
asfalto	como	si	fueran	copos	de	nieve.	Las	llamas	empiezan	a	extenderse	a	los
árboles,	y	me	quedaría	mirándolo	durante	horas,	pero	no	me	puedo	pasar	aquí
todo	 el	 día	 (a	 pesar	 de	 lo	maravilloso	 que	 es	 el	 fuego).	 Tengo	 la	 hostia	 de
cosas	que	hacer,	gente	a	la	que	matar.	Tengo	que	volver	a	Roma	y	buscar	a
Dinamita.	 Ahora	mismo.	 Antes	 de	 que	 lo	 consiga	 Domenico.	 Encontraré	 a
Nino	antes	que	él.

Miro	el	móvil:	no	tengo	internet.	No	hay	cobertura,	joder.	No	puedo	pedir
un	 taxi	 ni	 caminar	 desde	 aquí.	 Quizá	 ese	 tipo	 podría	 llevarme	 cuando,	 ya
sabes,	cuando	estén.

Me	vuelvo	y	contemplo	el	incendio.	El	Cinquecento	ha	desaparecido	tras
un	 resplandor	 incandescente.	 Hay	 diez	 o	 veinte	 árboles	 ardiendo.	 A	 estas
horas,	la	monja	es	barbacoa.	La	tienda	se	mueve	de	lado	a	lado,	supongo	que
aún	 tardarán	 un	 rato.	 Saco	 el	 pulgar	 y	 oteo	 la	 carretera.	 Un	 Maserati.	 Un
Prius.	Un	SEAT.	Otro	Fiat.	Noto	el	calor	del	fuego,	que	se	extiende.	Hace	que
me	escueza	aún	más	la	piel	quemada	por	el	sol.

Camino	 por	 la	 carretera	 y	 me	 alejo	 de	 ese	 horno	 abrasador.	 Tengo
alucinaciones:	 un	 mojito	 con	 su	 luquete	 de	 lima,	 un	 poco	 de	 hierbabuena,
azúcar	moreno	y	el	parasol	de	papel.	Enseño	el	pulgar,	pero	nadie	para;	todos
pasan	volando	sin	hacerme	ni	caso.	Se	oye	un	ruido	sordo	cuando	cae	al	suelo
una	rama	llena	de	hojas	al	rojo	vivo.	Miro	la	tienda	de	campaña,	que	todavía
se	mueve	 y	 se	 balancea.	El	 fuego	 está	 a	 tan	 solo	 unos	metros	 de	 distancia.
Muevo	el	pulgar.

Al	 final	 se	me	acerca	un	Mazda	de	 color	 azul	 celeste	 conducido	por	un
joven.	Detiene	el	vehículo	y	baja	la	ventanilla.

—Quanto?	—pregunta.
—¿Inglés?
—¿Cuánto	por	una	mamada	y	un	polvo?
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—Vete	a	la	mierda.	Yo	no	soy	puta,	aunque	me	alucina	que	hables	inglés
tan	bien.	¿Me	llevas	a	Trastévere?

Sube	la	ventanilla	y	se	larga	a	toda	velocidad.
—¿Adónde	vas?	—le	grito.
Puede	llevar	algún	tiempo	salir	de	aquí.
Se	 acerca	 un	Alfa	 Romeo.	 Esta	 vez	 no	 se	me	 escapa.	 Saco	 el	 pulgar	 y

agito	el	brazo	como	si	fuera	un	molino	(aunque	yo	no	pararía	para	recogerme
a	mí).	El	vehículo	frena	y	se	detiene,	corro	hacia	allá.	Dentro	hay	una	mujer
de	mediana	edad	que	me	mira	con	cara	de	susto	y	los	ojos	muy	abiertos.

Señala	el	incendio	descontrolado.
—Mamma	mia!	Unfuoco?
Yo	miro	la	tienda.
—Ay,	Dios.	Espera	un	momento.
Los	vientos	han	prendido	y	las	llamas	suben	centímetro	a	centímetro.
¿Por	qué	tengo	que	ocuparme	yo	de	todo?	Van	a	quemarse	vivos.
Corro	a	campo	través	hacia	la	tienda	con	las	llamas	en	los	talones.	Toso,

toso	y	toso	entre	llamaradas.
—Oye,	salid.	¡Fuera!
Abro	la	cremallera	de	la	tienda	y	abro	la	puerta.	Me	quemo	el	meñique.
—Tenéis	que	salir.
Están	los	dos	desnudos	y	es	obvio	que	están	follando.	Salen	corriendo	y

los	tres	nos	alejamos	deprisa	de	las	llamas	y	salimos	a	la	carretera.
La	 mujer	 del	 Alfa	 Romeo	 nos	 contempla	 con	 incredulidad	 y	 la	 boca

abierta:	«Oh».	(Debemos	de	parecer	un	cuadro.	Yo	soy	la	única	que	no	está
desnuda,	 lo	 que	 no	 es	 habitual	 tratándose	 de	 mí).	 Pisa	 el	 acelerador	 y	 se
marcha	dando	un	volantazo.	Genial.	Ahí	va	mi	transporte.

Es	la	última	vez	que	le	hago	un	favor	a	alguien.	Nino	tenía	razón:	no	es
propio	de	mí.	No	sé	qué	me	ha	pasado,	debo	de	estar	en	shock.

Observo	a	la	pareja.	Están	en	pelota	picada:	dos	pollas	duras	y	un	par	de
tetas.

—¿Me	lleváis	a	Roma?
El	que	no	tiene	tetas	dice:
—Sí.
Cojea	 hasta	 el	 Lancia	 que	 ha	 dejado	 aparcado	 un	 poco	 más	 arriba	 y,

cuando	abre	el	maletero,	 le	observo	el	culo:	blando	como	 la	masa	de	pizza.
Saca	una	bolsa,	cierra	el	maletero	de	golpe	y	se	tapa	las	partes	con	ella.

—Puedes	esperar	en	el	coche	—me	dice.
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Abro	 la	 puerta	 y	 me	 subo.	 El	 Lancia	 es	 espacioso,	 bonito;	 un	 modelo
completamente	nuevo.	Miro	a	la	prostituta	alejarse	en	bolas	por	la	carretera	y
me	 pregunto	 adonde	 va.	 Quizá	 tenga	 alguna	 compañera	 por	 ahí	 que	 pueda
prestarle	algo	de	ropa.	El	otro	hombre	se	adentra	en	el	bosque	y	desaparece
entre	unos	árboles	mientras	yo	lo	vigilo	por	la	ventanilla	del	copiloto.	¿Ha	ido
ahí	 a	 cambiarse?	Miro	 el	 contacto:	 maldita	 sea,	 no	 hay	 llaves.	 Tendré	 que
esperar.

Las	 llamas	 se	 extienden	 con	 rapidez.	 Contemplo	 el	 incendio	 un	 par	 de
minutos	más	 y	 entonces	 un	 cura	 emerge	 del	 bosque	 en	 llamas.	Durante	 un
instante	creo	estar	alucinando.	No	será…	¿Moisés?	Lleva	sotana	y	alzacuellos
y	 una	 capa	 larga	 y	 negra	 que	 le	 llega	 a	 los	 pies.	 Atraviesa	 las	 llamas	 en
dirección	al	coche,	abre	la	puerta	y	entra.

—¿Eres	cura?
—Sí.
No	 me	 lo	 puedo	 creer,	 otro	 cura.	 Ya	 tuve	 que	 matar	 a	 uno	 la	 semana

pasada…
—¿Qué?	¿Qué	pasa?	—pregunta.
—Es	que…	No,	nada.	Da	igual.
Arranca	el	motor	y	sale	a	la	carretera.
—Vamos,	 no	 seas	 ingenua.	 ¿Crees	 que	 a	 los	 curas	 no	 les	 gustan	 las

prostitutas	transexuales?	Estamos	en	2015.
—Bueno,	sí,	supongo,	claro.
—Los	curas	son	sus	principales	clientes.
Vamos	a	toda	velocidad	por	una	carretera	flanqueada	por	pinos	que	lleva

al	centro	de	Roma.	Tuve	que	recorrer	el	camino	inverso	por	la	noche,	pero	no
me	acuerdo.	Me	debí	de	quedar	dormida.

—Gracias	—dice—	por	salvarme	la	vida.
—Sí,	bueno.	Da	igual.
No	sabe	que	el	incendio	lo	he	provocado	yo,	y	supongo	que	es	mejor	así.
Miro	 unas	 ruinas	 antiquísimas	 por	 la	 ventanilla:	 villas	 romanas	 y	 viejos

ladrillos	marrones.	Un	cartel	que	hay	junto	a	la	carretera	dice:	«Ostia	Antica».
Pensaba	que	todas	las	carreteras	conducían	a	Roma,	¿no?

—Bueno,	¿estás	aquí	por	negocios	o	por	placer?	—quiere	saber	el	cura.
—Ambos	—contesto—.	De	hecho,	no.	Por	ninguno	de	los	dos.
No	tengo	ganas	de	contárselo,	es	demasiado	complicado.
—¿Y	estás	disfrutando	del	viaje?
—No,	la	verdad	es	que	no	—admito.
—¿Es	la	primera	vez	que	vienes	a	Italia?
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Suspiro.	 Genial,	 tiene	 ganas	 de	 conversar.	 Quiere	 que	 seamos	 amigos.
Escribámonos	cartas.

—He	estado	en	Pompeya,	Milán	y	Taormina.
Quizá	no	debería	haber	mencionado	Taormina…
—Maravilloso.	Me	encanta	Sicilia.	¿Qué	has	visitado	en	Roma?
Reprimo	un	bostezo,	ojalá	se	callase.	Quiero	aprovechar	para	descansar.
—La	fontana	di	Trevi,	la	escalinata	de	la	piazza	di	Spagna,	el	río	Tíber…
—Tienes	que	ver	el	Vaticano.	Es	el	lugar	más	hermoso	de	Roma.
—No	 está	 en	 Roma	 —protesto—.	 Es	 una	 ciudad-Estado	 rodeada	 por

Roma.
Un	cura	católico	debería	tenerlo	más	claro.
—Yo	voy	allí	ahora,	te	llevo.	Acabo	de	cambiarme	para	trabajar.
Recorremos	calles	polvorientas	mientras	hago	lo	posible	por	dormir,	pero

el	cura	no	calla.	Después	de	mucho,	mucho	rato,	llegamos	al	Vaticano.
—Esta	es	mi	parada	—dice—.	Esa	es	la	basílica	de	San	Pedro.	Hoy	habrá

mucha	gente,	llegamos	justo	a	tiempo	de	ir	a	misa.
Suspiro	y	me	apeo.	No	quería	venir	aquí,	sino	a	Trastévere.	Hay	cientos

de	personas	entrando	en	una	piazza	con	un	obelisco	en	el	centro.	La	conozco
de	 Ángeles	 y	 demonios,	 es	 donde	 estaba	 el	 helicóptero.	 Me	 gusta	 cuando
explota	el	cielo,	es	una	escena	genial.

El	 cura	pulsa	el	botón	de	 la	 llave	y	 las	 luces	del	Lancia	parpadean	para
indicar	que	está	cerrado.

—No	se	lo	contarás	a	nadie,	¿verdad?
Me	mira	fijamente	a	los	ojos	y	se	muerde	el	labio	inferior.
—¿A	quién	voy	a	chivarme?	¿Al	Papa?
Ni	siquiera	sé	cómo	se	llama.
Él	asiente	con	la	cabeza	con	aparente	alivio.	Está	convencido	y	suelta	un

suspiro.
—Ya	que	me	has	salvado	la	vida	—dice—,	voy	a	hacerte	un	favor.
—¿Ah,	sí?	¿Qué	vas	a	hacer?	¿Salvarme?	No	quiero	que	me	bauticen…
—Te	colaré.	Tienes	que	ver	la	basílica.
—No,	da	igual.	De	verdad.	Soy	judía.
—Insisto.
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Basílica	de	San	Pedro,	Ciudad	del	Vaticano

Andamos	sin	prisa	hasta	una	plaza	que	se	llama	piazza	di	San	Pietro.	Me	hago
el	 selfi	 de	 rigor,	 pero	 no	 le	 pongo	 muchas	 ganas.	 Es	 una	 plaza	 circular
dividida	por	líneas	largas	y	geométricas	que	diseccionan	el	suelo	de	baldosas.
A	un	extremo	hay	una	iglesia	enorme	y	muy	cantona,	 la	más	grande	que	he
visto	nunca.	Es	una	basílica.	Tiene	una	cúpula	alta,	ancha	y	redonda,	y	torres
por	 todas	partes.	En	 la	parte	superior	de	 la	 fachada	hay	docenas	de	estatuas
muy	realistas.	Supongo	que	serán	santos	o	los	papas	más	famosos,	desde	aquí
abajo	no	se	distingue.	Sigo	al	cura	por	la	plaza,	hacia	San	Pedro.

He	dormido	fatal,	embutida	en	ese	coche	para	umpa	lumpas,	y	estoy	para
el	 arrastre.	 Me	 escuecen	 las	 quemaduras	 del	 sol,	 estoy	 deshidratada.	 He
matado	a	una	monja	sin	querer.	Sigo	sin	estar	cerca	de	localizar	a	Nino.	Todo
esto	 es	 un	 puto	 desastre.	Miro	 a	 la	 gente	 que	me	 rodea:	 turistas	 por	 todas
partes.	 ¿Qué	 hago	 aquí?	 Me	 apetece	 tirarme	 al	 suelo	 y	 llorar	 hasta
desgañitarme.	Quiero	acurrucarme	en	un	rincón	y	morirme.	Pero	en	la	plaza
no	hay	rincones,	porque	es	un	puto	círculo.

Nos	cruzamos	con	una	monja	que	parece	simpática.	No	es	la	de	ayer	(no
me	refiero	a	 la	muerta,	claro,	sino	a	 la	otra,	 la	del	convento).	Me	sonríe	sin
motivo	aparente.	¿Qué	narices	le	pasa?	¿Acaso	quiere	algo?	¿Por	qué	está	tan
contenta?

«Puede	uno	sonreír	y	sonreír,	y	ser	un	bellaco».
Eso	lo	he	aprendido	a	las	malas,	con	Nino.
Sigo	al	cura	por	un	tramo	de	escalera	y	atravesamos	una	puerta	gigantesca

de	bronce.
—Te	encantará	—me	promete.
El	interior	de	San	Pedro	se	está	llenando.	Huele	a	incienso	y	a	turistas,	y

hay	cientos	de	hileras	de	velitas	encendidas	en	mesas	de	metal.	El	ambiente	es
fresco	y	húmedo,	y	me	estremezco.	Ojalá	tuviera	una	capa	como	la	del	cura,
esta	 temporada	 están	 muy	 de	 moda	 en	 Roma.	 Debe	 de	 ser	 una	 tendencia
nueva.	Miro	al	hombre	que	está	en	el	altar.	¿Quién	es?	¿El	Papa?	Él	también
lleva	capa	y	una	túnica	en	plan	Gandalf.	El	otro	día,	en	Prada,	debería	haber
comprado	una	capa	de	cuero.	Tendré	que	volver	pronto	a	por	ella.	Tengo	que
ir	de	todos	modos	a	por	otro	bolso.
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—¿Qué	te	parece?	¿Magnífica?
—Sí.	Shalom.	Mazel	tov.
Estiro	 el	 cuello	 y	 contemplo	 el	 techo.	 Columnas	 cegadoras	 de	 pura	 luz

blanca	 y	 brillante	 que	 se	 vierte	 desde	 la	 cúpula.	 Todo	 está	 cubierto	 de	 oro
reluciente.	Hay	esculturas	de	Jesús	y	de	querubines,	pero	lo	que	me	ciega	es
algo	que	hay	detrás	del	altar:	un	sol	majestuoso	y	dorado.	La	enorme	iglesia
está	 atestada,	 es	 un	 hervidero	 no	 de	 cientos,	 sino	 de	miles	 de	 personas.	 El
Papa	(¿?)	está	diciendo	misa	en	italiano.	Aunque	podría	ser	latín.	No	lo	sé.

—Recuerda	 nuestro	 secreto	 —dice	 el	 cura—.	 Que	 Dios	 te	 acompañe.
Ciao.

Se	despide	alegremente	con	un	gesto	de	la	mano	y	se	dirige	a	un	pasillo
entre	los	bancos.

Yo	me	dejo	caer	en	el	banco	más	cercano	y	me	sujeto	 la	cabeza	con	las
manos.	Dios	mío,	 no	 es	 que	 esto	 sea	 una	mierda.	 Es	mucho	 peor.	 ¿En	 qué
momento	se	torció	todo?	La	semana	pasada	las	cosas	prometían:	yo	huía	con
mi	 sexi	 novio	 nuevo,	 un	 puto	 clon	 de	 Brad	 Pitt,	 y	 éramos	 almas	 gemelas
(¿qué	más	 da	 que	 no	 supiese	 cómo	me	 llamo?).	 Estábamos	 en	 la	 cima	 del
mundo,	yo	había	encontrado	mi	verdadera	vocación,	el	trabajo	de	mis	sueños.
Le	habíamos	dado	esquinazo	a	la	mafia	y	nos	habíamos	refugiado	en	el	Ritz.
Teníamos	diamantes	y	un	Lamborghini,	una	maleta	llena	de	suficiente	dinero
para	mandar	al	mundo	a	tomar	por	culo.	Y	ahora	todo	ha	desaparecido.	¿Qué
me	queda?

«Me	tienes	a	mí»,	me	recuerda	Beth.
Alvie,	en	serio,	tranquilízate.	Recupera	la	compostura.
Basta	ya	de	mierda.	¿Absenta,	prostitutas,	incendios	forestales?	Nada,	una

tontería.	 Chica,	 tienes	 trabajo	 que	 hacer.	 Venganza.	 Nino.	 Céntrate,	 sé	 un
poco	disciplinada.	Tengo	que	buscar	a	ese	tal	Dinamita,	es	el	camino	que	me
llevará	a	Nino.	Pero	¿cómo?	El	nombre	no	es	real,	no	puedo	buscar	en	el	listín
telefónico	 ni	 en	 ningún	 directorio.	 Y	 ahora	 mismo	 Radio	 Londra	 estará
cerrado,	así	que	no	vale	la	pena	ir	hasta	allí.	Tendré	que	ir	a	robarle	el	móvil
de	 Nino	 a	 Domenico.	 Si	 consigo	 echarle	 el	 guante,	 tendré	 el	 número	 de
Dinamita	 y	 podré	 concertar	 un	 encuentro.	Aunque	 es	más	 fácil	 decirlo	 que
hacerlo.	 De	 todos	 modos,	 lo	 conseguiré.	 Tengo	 que	 hacerlo.	 De	 verdad.
Cuando	 le	 robe	 el	móvil,	 de	 paso	 podría	 robarle	 el	 arma.	Y	 salir	 a	 por	 ese
stronzo.	Sí,	eso	es	lo	que	haré.	Voy	a	organizarme	de	una	puta	vez.

Pero	¿y	si	Dinamita	es	una	distracción,	una	pista	falsa?	Podría	ser	alguien
irrelevante,	 y	 en	 ese	 caso,	 ¿cómo	 localizaría	 a	 Nino?	 ¿Cómo	 coño	 voy	 a
robarle	 a	 un	mafioso	 que	 lleva	 dos	 guardaespaldas?	Es	 ridículo.	Empiezo	 a

www.lectulandia.com	-	Página	153



darme	por	vencida.	«De	poco	tiempo	a	esta	parte,	he	perdido	completamente
la	 alegría».	 Es	 injusto.	 ¿Por	 qué	 a	 mí?	 Me	 da	 la	 sensación	 de	 que	 estoy
haciendo	el	tonto,	corriendo	como	un	hámster	sin	llegar	a	ninguna	parte.

Oteo	 la	 multitud.	 Hay	 gente	 rezando	 con	 las	 manos	 juntas	 y	 los	 ojos
cerrados.	 Arrodillados	 sobre	 cojines	 de	 cuero	 rojo	 con	 la	 cabeza	 gacha.
Susurran	algo.	¿Sabes	qué?	Voy	a	intentarlo,	hay	una	primera	vez	para	todo.
Y	estoy	desesperada.	Necesito	que	Dios	se	ponga	de	mi	parte,	y	tiene	que	ser
ya.	Creo	que	puedo	afirmar	de	manera	oficial	 que	he	 tocado	el	 puto	 fondo.
¿Qué	tengo	que	perder?

Cojo	 el	 cojincito	 de	 cuero	 que	 cuelga	 de	 un	 gancho	 en	 el	 banco.	 Me
arrodillo,	cierro	los	ojos	y	junto	las	palmas	de	las	manos.

	
Querido	Dios,	ayúdame,

porfa:	necesito	encontrar	a	Nino.
Ahora	mismo	sería	fenomenal.

	
Espero	a	que	Dios	digiera	la	oración,	abro	un	ojo	y	miro	a	mi	alrededor.
¿NINO?	PERO	¿QUÉ	COJONES…?
Es	él.	No	me	digas	que	mi	haiku	ha	surtido	efecto.
Nino	está	rezando	dos	filas	más	allá.	Lo	reconozco	por	la	nuca.	Vuelve	la

cabeza	y,	sí,	es	él	(o	eso	creo.	Quizá).	¿Qué	demonios	hace	aquí?	Ah,	sí…	Es
muy	 religioso.	 Lleva	 un	 tatuaje	 de	 la	 Madonna	 en	 la	 espalda,	 tenía	 una
imagen	de	Jesucristo	pegada	al	salpicadero.	El	tío	es	un	católico	devoto,	no	es
tan	raro	que	venga	aquí	cuando	está	en	la	ciudad.	Es	obvio,	joder.

Aparto	a	la	gente	que	está	rezando	en	mi	banco	y	corro	por	el	pasillo	hacia
Nino.	«Gracias,	Dios,	eres	lo	más.	A	partir	de	ahora,	prometo	portarme	bien.
En	 serio.	 Te	 lo	 juro	 por	 lo	 que	más	 quieras».	 Llego	 a	 la	 fila	 donde	 estaba
Nino,	 pero…	 parece	 que	 se	 ha	 esfumado.	Oteo	 el	 gentío	 buscando	 su	 pelo
negro	 engominado,	 la	 barbilla	 tallada,	 su	 rostro	hermoso,	 la	 cicatriz	 larga	y
rosada	de	la	mejilla	derecha…

—NINO,	¿DÓNDE	ESTÁS?
Alcanzo	 a	 ver	 una	 chaqueta	 gastada	 de	 cuero	 negro	 que	 se	 dirige	 a	 la

puerta.	El	hombre	se	vuelve	a	mirar	por	encima	del	hombro.	¿Qué	veo?,	¿un
bigote	de	herradura?	La	gente	me	mira	y	me	chista,	porque	se	supone	que	no
debes	gritar	en	una	iglesia.	Ni	correr.	Ni	decir	palabrotas.

—Me	cago	en	la	puta…
Bajo	el	pasillo	acalorada	y	con	la	piel	húmeda,	se	me	acumulan	las	gotas

de	sudor	en	la	frente.	Todos	me	miran	con	cara	de	pasmo.	El	Papa	(¿?)	calla	y
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me	clava	la	mirada.
Doy	media	vuelta	como	si	fuera	un	derviche	meditando.
—¡AAAARGH!
Empujo	la	puerta.	Esto	podría	ser	algún	tipo	de	milagro:	estoy	segura	de

que	Nino	no	estaba	aquí	y	ha	aparecido	como	por	arte	de	magia.	Te	juro	que
me	convierto.	Esto	no	puede	ser	 real,	es	una	puta	 revelación.	Oteo	 la	plaza.
Ahí.	Junto	a	la	fuente.	Corro	entre	la	muchedumbre	de	la	plaza,	zigzagueando
como	una	avispa	en	otoño.	No	me	puedo	creer	que	Dios	haya	atendido	mis
plegarias.	Jamás	debería	haber	dudado	de	Ella.

Un	tipo	con	chaqueta	de	cuero	negro…
Me	apresuro	hacia	él.
No	es	él.
Pero…,	joder,	¿adónde	ha	ido?
—¿Nino?
Me	 quedo	 plantada	 en	 mitad	 de	 la	 piazza,	 pero	 no	 lo	 veo.	 Ha

desaparecido.	 ¿Era	 real	 o	 una	 visión	 provocada	 por	 el	 estrés	 y	 la	 falta	 de
sueño?	¿Era	mi	ex?	¿No	estaré	volviéndome	loca?

Suelto	un	grito	espeluznante:
—¡YA	ESTOY	HARTA!
La	próxima	vez	lo	atraparé.	Lo	conseguiré.
Me	dejo	caer	sobre	las	baldosas	y	entierro	la	cabeza	entre	las	manos.
«¡Pero	qué	bruto	soy!»
¡Cucú,	cucú!
—¿Estás	bien,	querida?
Alzo	la	mirada	y	veo	a	una	monja.
—¿Has	tenido	una	experiencia	religiosa?
—Sí,	sí.	Estoy	en	éxtasis.
—Sucede	muy	a	menudo.
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21

Trastévere,	Roma,	Italia

—¿Cómo	coño	habéis	entrado	aquí?
Los	 mañosos	 están	 en	 mi	 apartamento,	 sentados	 en	 el	 salón	 jugando	 a

cartas	y	bebiendo	cerveza	italiana.
—Elizabeth,	la	puerta	estaba	abierta.
—No	lo	estaba.
Domenico	se	encoge	de	hombros.
—Da	igual.	No	estoy	compinchada	con	Nino.
Levanta	la	vista	y	me	mira	con	sospecha.
—Mira,	quiero	verlo	muerto,	igual	que	vosotros.	¿Lo	ves?
Le	enseño	el	tatuaje	del	culo.
—¿«Muérete,	Nemo»?	—pregunta	Domenico.
—Bueno,	 sí,	 es	 un	 error	 tipográfico.	 Te	 juro	 que	 estamos	 en	 el	 mismo

bando.
Miro	a	mi	alrededor:	latas	vacías	de	cerveza	Nastro	Azzurro,	un	cenicero

lleno	de	colillas	de	puro.	Parece	que	 llevan	aquí	un	buen	rato.	Supongo	que
estaban	esperándome.

—He	visto	a	Nino	en	el	Vaticano.
Domenico	frunce	el	ceño.
—Sí,	 creo	 que	 sí.	 Bueno,	 la	 verdad	 es	 que	 no.	 No	 estoy	 segura.	 Quizá

fuese	él.
Domenico	mira	las	cartas.
—Scopa	—dice.
Ha	ganado	la	partida.
—Quiero	conocer	a	Dinamita.
A	la	mierda,	¿por	qué	no	vamos	todos	juntos?
Domenico	asiente	con	la	cabeza.
—Si.
Veo	 un	 jarrón	 con	 un	 ramo	 de	 rosas	 de	 tallo	 largo	 en	 la	mesita.	 Estoy

segura	de	que	antes	no	estaban	aquí.	Dios	mío,	¿qué	quiere	decir	esto?
—Domenico,	¿me	has	traído	flores?
Él	mira	el	ramo.
—No,	¿por	qué	iba	a	hacerlo?
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—No	tengo	ni	idea.
Miro	a	Riccardo	y	a	Giuseppe.	Caras	de	póquer.	Tampoco	han	sido	ellos.
—Mierda…	Creo	que	Nino	ha	estado	aquí.	Domenico,	¿de	verdad	habéis

encontrado	la	puerta	abierta?
—Eso	he	dicho.
Miro	 a	 ver	 si	 las	 flores	 traen	una	nota,	 pero	 no	hay	nada.	Rosas.	Rosas

rojas,	otra	vez.	Como	en	el	Ritz.
—Las	flores	son	suyas,	lo	sé.
Ay,	qué	mono.	Qué	chulada.
No,	Alvie,	no	te	dejes	engañar.	Solo	lo	hace	porque	se	siente	culpable.
Como	tiene	que	ser.	Menudo	capullo.
Aunque,	 conociéndolo,	 tal	 vez	 la	 intención	 sea	 amedrentarme.	 Observo

las	flores	de	color	carmesí.	Las	espinas	parecen	muy	afiladas.
Domenico	menea	su	fea	cabezota.
—¿Por	qué	te	regala	flores?
—Ya	te	lo	he	dicho:	le	gusto…	Mierda,	eso	significa	que	sabe	dónde	vivo.

—¿Habrá	 estado	 siguiéndome?	 ¿Tiene	 la	 ubicación	 de	 mi	 móvil?	 Eso	 es
imposible—.	¿Y	si	sigue	aquí?

Domenico	se	acaba	la	cerveza	de	un	trago	y	deja	la	botella	en	la	mesa	de
golpe.	Riccardo	y	Giuseppe	se	miran.

—Hay	que	registrar	el	apartamento	—digo.
Domenico	 saca	 la	 pistola	 y	 yo	 lo	 sigo.	 Tengo	 mi	 táctica	 mortífera

preparada:	 le	 voy	 a	 dar	 una	 patada	 en	 las	 pelotas.	 Irrumpimos	 en	 el
dormitorio.	Ojalá	la	pistola	de	Domenico	fuese	mía.	Comprobamos	la	cocina,
el	baño,	el	estudio.	No	está	en	la	habitación	de	invitados	ni	en	ninguno	de	los
armarios.	 Tampoco	 se	 esconde	 en	 el	 altillo	 ni	 debajo	 de	 la	 cama.	 Hemos
registrado	la	vivienda	de	arriba	abajo.

—Aquí	no	está,	joder.
—Minchia	—dice	Domenico.
—Stronzo	—respondo	yo.
Domenico	 se	 sienta,	 yo	 niego	 con	 la	 cabeza	 y	 suspiro.	 Me	 siento

asquerosa	 o	 incluso	 peor.	 Pegajosa.	 Estoy	 ahumada	 del	 incendio	 forestal	 y
todavía	tengo	el	pelo	embadurnado	de	Durex	Play.

—Voy	a	ducharme	y	luego	nos	largamos.
Entro	 en	 el	 salón	 con	mi	 conjunto	 de	 cuero.	Me	 he	 lavado	 y	 vestido,	 y

estoy	 lista	 para	 la	 acción.	 Estoy	 a	 tope,	 con	 la	 moral	 por	 los	 cielos.	 Los
mañosos	se	han	quedado	dormidos	en	el	sofá.

Alguien	llama	a	la	puerta.
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Ay,	ay,	ay.	¿Quién	será?	¿La	puta	policía?	No	creo	que	sea	Nino,	porque
él	no	llama.

Domenico	se	lleva	la	mano	a	la	pistola.
—Espera	—digo	entre	dientes—,	podría	ser	cualquiera.
Se	pone	tenso.	Eleva	los	hombros.	Su	rostro	tosco	muestra	una	expresión

funesta.	 ¿Ha	venido	 la	 policía	 a	 trincarme	por	 el	 asesinato	 de	mi	 hermana?
¿Por	el	de	Ambrogio?	¿Por	el	del	atracador?	¿La	monja?	Respiro	hondo.

—Ya	voy,	un	segundo.
Domenico	se	esconde	en	el	dormitorio.	Buena	idea.
Me	 aliso	 el	 pelo,	me	muerdo	 el	 labio.	 La	 cerradura	me	 juega	 una	mala

pasada	y	la	llave	tintinea	contra	el	metal.	Me	tiemblan	las	manos	y	tengo	los
dedos	de	mantequilla.	Me	resbalan	las	palmas	del	sudor.	Al	abrir	la	puerta	me
encuentro…	a	mi	madre	con	Ernie	en	un	capazo.

Casi	se	me	cae	la	mandíbula	al	suelo.	¿Cómo	demonios	ha	llegado	hasta
aquí?	¿Qué	broma	de	mal	gusto	es	esta?	Mi	madre	y	yo	siempre	hemos	sido
uña	y	carne.	Perdón,	quería	decir	que	le	desgarraría	la	carne	con	las	uñas.	La
policía	habría	sido	mejor,	prefiero	ir	a	la	cárcel.

—¿Alvina?	—dice	mi	madre.
Se	 tapa	 la	boca	con	ambas	manos,	está	desolada.	Es	como	si	acabase	de

ver	un	fantasma	y,	en	cierto	modo,	es	lo	que	ha	visto.
Mierda,	 esto	 va	 a	 ser	 peliagudo:	 ella	 es	 la	 única	 que	 nos	 distingue.

Siempre	 lo	 ha	 sabido,	 hiciésemos	 lo	 que	 hiciésemos.	 Es	 como	 si	 oliera	 la
diferencia.	 Ronnie	 y	 Reggie,	 Jekyll	 y	 Hyde.	 El	 hombre	 de	 la	 máscara	 de
hierro…	Pues	bueno,	 supongo	que	ya	está.	A	partir	de	ahora	 tendré	que	ser
Alvie,	porque	es	 imposible	que	mi	madre	vaya	a	mantenerlo	en	 secreto.	Lo
lleva	escrito	en	la	cara.

—Ahora	me	llaman	Beyoncé,	mamá.	Es	mi	nuevo	nombre.
—Pensaba	que	habías	muerto	—me	dice.
La	voz	de	mi	madre	es	aguda	y	tiene	cierto	acento	australiano.	De	hecho,

oscila	entre	Londres	y	Melbourne,	como	si	no	pudiera	decidir	cuál	es	su	lugar.
Ya	lleva	diez	años	en	la	tierra	de	los	aussies,	donde	viven	todas	las	criaturas
venenosas,	y	yo	esperaba	que	se	quedase	allí	para	siempre.	Pero	no:	aquí	está.
Se	quita	unos	guantes	de	encaje	dedo	a	dedo,	los	dobla	y	se	los	guarda	en	el
bolsillo.	Lleva	un	traje	de	falda	almidonada	de	color	carmesí,	un	sombrero	de
ala	y	medias	finas.	El	típico	atuendo	que	se	pondría	Theresa	May	para	decir
algo	particularmente	molesto.

—¿Mamá?	Pero	¿qué…?	¿Cómo	me	has	encontrado?
—No	ha	sido	tan	difícil,	ni	que	fueras	el	Yeti…
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No,	soy	el	monstruo	del	lago	Ness.
—Pensaba…	 Creía…	 —Reprime	 un	 sollozo—.	 Creía	 que	 Beth	 estaba

viva.
Una	lágrima	le	surca	la	mejilla	y	se	la	seca	con	un	dedo.
Miro	a	Ernie	en	el	capazo.	Es	mío.	No	quiero	que	ella	lo	cuide.	Lo	cojo	y

lo	abrazo.
—Ma,	ma,	ma…	—dice.
—Hola,	 cerdito	 —contesto,	 y	 le	 acaricio	 la	 mejilla	 suave,	 sonrosada,

regordeta.	Ahora	que	 lo	he	recuperado,	no	pienso	alejarme	de	él.	Lo	miro	a
los	ojos,	que	son	grandes	y	azules—.	¿Me	has	echado	de	menos,	bebé?

Mi	madre	me	aparta	para	pasar	y	percibo	el	hedor	acre	de	Elnett.	Siempre
se	 pasa	 tanto	 con	 la	 laca	 que	 su	 cabeza	 es	 inflamable	 (dato	 útil).	 Cilantro.
Nardo.	 Coletazos	 de	 opopánax.	 Es	 una	 bomba	 química/Poison	 de	 Dior,	 su
repelente	 de	 insectos.	Deja	 el	 cesto	 e	 inspecciona	 el	 desorden	 de	mi	 nuevo
apartamento.	Les	echa	un	vistazo	a	los	matones	del	sofá	y	después	repara	en
mi	nariz.

—¡Uy!	 —exclama	 con	 una	 ceja	 enarcada—.	 Estás…	 rara.	 ¿Has
engordado?

—Yo	también	me	alegro	de	verte.
Me	da	la	vuelta	y	me	mira	el	culo.
—¿Qué	 diantres	 comes?	 —Niega	 con	 la	 cabeza	 y	 chista—.	 ¿Cuántas

veces	tengo	que	decírtelo?	Las	Pringles	no	son	un	alimento	básico.
Ernie	eructa	y	me	regurgita	leche.	Me	la	limpio	con	la	camisa.
Riccardo	 y	 Giuseppe	 bostezan	 y	 se	 estiran	 en	 el	 sofá	 de	 cuero.	 Botas

embarradas,	 pantalones	 de	 pinzas	 arrugados,	 caras	 mugrientas.	 Mi	 madre
frunce	la	nariz,	cruza	los	brazos	y	espera.

¿A	qué?
Nos	miramos,	a	ver	quién	aguanta	más.
Domenico	sale	del	dormitorio.	Parpadea	y	examina	a	mi	madre	como	si

fuera	un	pájaro	exótico.	 ¿El	 ave	del	paraíso	quizá?	¿Una	Manucodia	ater	 o
una	Astrapia	mayeril?.	Lo	que	pasa	es	que	yo	sé	que	es	un	simple	albatros.
Un	pájaro	de	mal	agüero.	Una	maldición.	Se	supone	que	no	hay	que	matarlos.

—¿No	piensas	presentarme?	—dice	mi	madre.
Se	 quita	 el	 sombrero	 y	 me	 lo	 da	 (¿acaso	 soy	 su	 doncella?).	 Es	 un

sombrero	de	paja	con	un	ala	de	una	anchura	inadmisible	y	un	fular	rosa	atado
alrededor.

¿Por	qué	no	la	maté	en	Taormina?	Debería	haber	esperado	a	que	llegase	y
meterle	 una	 bala	 en	 el	 entrecejo,	 porque	 va	 a	 estropearlo	 todo.	 Querrá

www.lectulandia.com	-	Página	159



hablar…
—Signora,	 permítame	 que	 me	 presente.	 Me	 llamo	 Domenico	 Osvaldo

Mauro.	Soy	un	buen	amigo	de	su	hija.	Es	un	placer	inesperado	conocer	a	una
jovencita	tan	encantadora.	—Le	coge	la	mano	a	mi	madre	y	se	la	acerca	a	los
labios—.	Le	ruego	que	me	perdone	por	mi	aspecto	desaliñado,	no	he	 tenido
ocasión	de	arreglarme.

Un	momento,	¿jovencita?	¿En	serio?
Parece	 que	 mi	 madre	 se	 sonroja,	 pero	 con	 tanto	 maquillaje	 cuesta

distinguirlo.	Hoy	se	lo	ha	puesto	con	espátula,	parece	una	máscara	funeraria.
—Domenico,	te	presento	a	mi	madre,	Mavis.	Mavis,	este	es	Domenico.
—¿Mavis?	¡Qué	nombre	tan	bonito!	—repone	él	con	sorpresa	y	asombro.
No	me	fastidies…
Mi	madre	reclama	su	mano.
—Gracias.	Es	zorzal	en	francés…
Eh,	no,	eso	es	mentira.
—Mamá,	qué	alegría	verte.	No	me	has	dicho	cómo	me	has	encontrado.
—No,	¿verdad	que	no?	Debo	decir	que	todo	es	muy	extraño.	Quiero	saber

qué	pasa.
Echa	una	ojeada	a	su	alrededor	para	buscar	asiento	y	encuentra	un	sillón

de	color	verde	musgo.	Le	quita	el	polvo	antes	de	sentarse	y	de	recolocarse	la
falda.	Cruza	las	piernas	y	me	mira.

—¿No	piensas	ofrecerme	un	té	o	una	copa	de	champán?	Inclina	su	cabeza
encrestada	hacia	un	lado,	como	una	cacatúa	insolente.

—No	hay	té.	Ni	champán.	Acabo	de	instalarme.
—Pues	vaya	manera	de	tratar	a	los	invitados.	Ni	que	te	hubieses	criado	en

un	establo.
Mi	 madre	 se	 quita	 unas	 motas	 de	 polvo	 invisibles	 de	 la	 manga	 de	 la

chaqueta.
—Supongo	 que	 tampoco	 habrá	 nada	 que	 comer.	 Qué	 más	 da	 si	 estoy

hambrienta.
—Como	ya	he	dicho,	acabo	de…
—Y	no,	no	me	vale	con	pastelitos	de	 fresa.	No	sabes	el	 infierno	que	he

pasado	para	 llegar	 aquí	desde	Taormina.	Yo	 sólita	 con	 tu	 sobrino	huérfano,
sin	que	nadie	cargase	con	mi	equipaje.	Y	ahora…	Y	ahora…	—Me	señala	y
entierra	la	cara	entre	las	manos—.	¡Y	ahora	esto!

Supongo	que	se	refiere	a	que	estoy	viva.	La	decepción	es	evidente.
—Pues	nadie	te	ha	pedido	que	vengas	—respondo,	y	miro	a	Ernie,	que	se

me	ha	dormido	en	los	brazos—.	Entonces,	mamá,	¿cómo	me	has	encontrado?
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—La	policía	ha	localizado	el	móvil	de	tu	hermana.
(Mierda,	no	debería	haberlo	encendido.	Ya	sabía	yo	que	era	arriesgado).
—Aunque	 debo	 decir	 que	 no	 tengo	 ni	 idea	 de	 cómo	 ha	 llegado	 a	 tus

manos	 el	 teléfono	 de	 Elizabeth.	 La	 policía	 llegará	 en	 cualquier	 momento.
Están	 aparcando.	 —Me	 clava	 una	 mirada	 afilada—.	 ¿Ya	 sabes	 que	 tu
hermana	ha	muerto?

La	contemplo	en	silencio.
Domenico	carraspea.
—Bueno,	nosotros	nos	vamos.
Se	 acerca	 al	 sofá,	 donde	 sus	matones	 están	 haciendo	manspreading	 del

bueno.	 Giuseppe	 tiene	 la	 boca	 abierta	 y	 un	 hilillo	 de	 baba	 en	 la	 barba.
Riccardo	está	tan	arrellanado	en	un	sillón	que	está	casi	en	el	suelo.	Domenico
le	da	una	patada	en	la	espinilla.

—Oi,	stronzo,	sveglia.
Le	da	una	bofetada	a	Giuseppe.	Anillos	de	oro	y	nudillos	ásperos.
Los	hombres	se	despiertan	y	se	levantan.
«Che	 cazzo?»,	 se	 preguntan	 ambos.	 Se	 quedan	 plantados	 frotándose	 los

ojos	y	bostezando.
—Polizia	—responde	Domenico.
Se	dirige	a	mi	madre.
—Ha	 sido	 un	 auténtico	 placer,	 Mavis.	 Espero	 que	 volvamos	 a	 vernos

algún	día.
Y	hace	una	puta	reverencia.	De	las	de	verdad.
Sabía	 que	 la	 policía	me	 alcanzaría	 tarde	 o	 temprano.	Mierda,	 tengo	que

huir.	 Pero	 entonces	 pareceré	 culpable.	 Si	 me	 pillan,	 estoy	 jodida.	 Sin
embargo,	 a	 lo	 mejor	 solo	 quieren	 hacerme	 alguna	 pregunta.	 Pensarán	 que
puedo	ayudarlos	con	el	caso.	Esos	 lelos	creen	que	 fue	Salvatore,	así	que	no
pasa	nada.	Ahora	que	mi	madre	está	aquí,	tengo	que	ser	Alvie	e	interpretar	el
papel	de	la	hermana	gemela	leal.	Y	lo	mejor	será	que	Domenico	se	largue	de
una	puta	vez.	Una	palabra	mal	dicha,	una	pista,	una	insinuación,	y	todo	se	irá
a	la	mierda.

Se	oyen	golpes	secos	en	 la	puerta.	Domenico	palidece.	Yo	miro	al	cielo
con	incredulidad	y	voy	a	abrir.	Me	da	igual,	ya	es	demasiado	tarde.	Hay	dos
agentes	en	el	rellano:	el	commissario	Savastano	y	el	commissario	Grasso,	los
dos	 payasos	 que	 conocí	 en	 Taormina.	 Vinieron	 a	 casa	 cuando	 murió
Ambrogio.	Los	he	reconocido	de	inmediato.

—Buongiorno,	signora	—dicen	al	unísono.
—Buongiorno	—dice	Domenico.
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—Buongiorno	—añade	Riccardo.
—Buongiorno	—apunta	Giuseppe.
—Chau,	chau,	chau	—digo	yo.
—Nosotros	 ya	 nos	 íbamos	 —dice	 Domenico,	 y	 se	 vuelve	 hacia	 los

matones—:	Andiamo.
Los	tres	se	escurren	entre	los	dos	policías.
—Arrivederci	—se	despide	Domenico.
Los	miro	mientras	se	marchan	por	el	pasillo.
Los	comisarios	me	miran	a	mí.
—¿Signora	Elizabeth	Caruso?
—No,	 es	 la	 otra	 —responde	 mi	 madre,	 entre	 lágrimas	 y	 con	 la	 voz

estrangulada—.	Agentes,	esta	es	la	señorita	Alvina	Knightly.
Me	miran	y	fruncen	el	ceño.
—¿Y	el	cadáver	de	Taormina?	—pregunta	Savastano.
—Esa	sí	era	Elizabeth	Caruso.
Mi	madre	solloza	escandalosamente.
Dios	mío,	me	quiero	morir.
—Yo	solo	estuve	en	Taormina	una	noche.	Mi	hermana	me	ponía	de	 los

nervios.	 —Al	 menos,	 eso	 es	 verdad—.	 Le	 dije	 que	 tenía	 que	 regresar	 a
Londres	 por	 trabajo.	 Ya	 lo	 sé,	 lo	 sé;	 no	 debería	 haber	 mentido,	 pero
necesitaba	 una	 excusa.	 Estaba	 incordiándome	 mucho,	 muchísimo.	 Mi
hermana	 era	 una	 pesada.	Y,	 claro,	 ahora	me	 siento	 culpable.	—Es	mentira.
Era	demasiado	 imbécil—.	Le	dije	que	 tenía	que	volver	a	 Inglaterra,	pero	en
realidad	recorrí	la	isla	para	visitar	los	lugares	más	famosos.	Subí	a	la	cima	del
monte	Etna	y	todo,	unas	vistas	sublimes.

—¿Dónde	 se	 alojó?	 ¿En	 qué	 hoteles?	 —me	 pregunta	 el	 commissario
Savastano.

Tiene	el	lápiz	preparado	para	plasmar	mi	respuesta	en	su	libreta	de	espiral.
—Dormía	bajo	las	estrellas.	Hacía	calor	y	el	clima	es	seco,	así	que	no	me

importaba.
Mi	madre	chista,	pero	se	lo	traga	todo.	Aún	se	acuerda	del	día	que	dormí

en	la	copa	de	un	árbol…
—¿Y	después?
—Cogí	el	ferri	a	tierra	firme	el	30	de	agosto	y	luego	un	tren	hasta	Roma.

Quería	hacer	turismo	antes	de	regresar	al	Reino	Unido.	La	piazza	di	Spagna,
el	Vaticano…	Discúlpeme,	estoy	muy	disgustada.

Escondo	la	cara	entre	las	manos,	finjo	una	respiración	trabajosa	y	sacudo
los	hombros.	Echo	un	vistazo	por	el	hueco	que	queda	entre	mis	dedos	y	veo	a
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Ernie	jugando	en	el	capazo	mientras	mi	madre	me	mira	enfadada.	Los	agentes
están	sentados	delante	de	nosotras,	tomando	notas	en	sus	libretas.

—Hay	algo	que	no	entiendo	—dice	mi	madre	con	los	ojos	entornados—.
¿Por	qué	tienes	el	móvil	de	Elizabeth?

Le	 clavo	 una	 mirada	 asesina	 de	 la	 que	 ella	 no	 se	 percata.	 Si	 no	 la
conociese,	 pensaría	 que	 se	 ha	 conchabado	 con	 los	 polis	 para	 acusarme	 de
asesinato.	Ay,	espera.	Seguro	que	es	eso.

—Si,	debemos	 llevarnos	el	móvil	—dice	Grasso	con	 la	mano	 tendida—.
Si	no	le	importa,	signorina	Knightly.

Busco	en	el	bolso	de	Prada	y	saco	el	iPhone	de	mi	hermana.	Se	lo	pongo
en	 la	 palma	 de	 la	 mano	 mientras	 me	 devano	 los	 sesos:	 ¿qué	 hay	 en	 el
teléfono?	 ¿Habrá	 algo	 incriminatorio?	 Creo	 que	 he	 borrado	 mis	 huellas
bastante	 bien	 y	 he	 usado	 el	 nuevo	 para	 enviarle	 mensajes	 a	 Nino	 y	 para
hacerme	el	montón	de	selfis	en	Prada.

El	commissario	Savastano	lo	coge,	lo	mete	en	una	bolsa	transparente	y	la
cierra	herméticamente.

—El	mío	se	estropeó,	y	Beth	me	dio	el	suyo.	Supongo	que	a	veces	sí	era
maja…

Los	policías	asienten	con	la	cabeza,	pero	mi	madre	frunce	el	ceño.	Aún	no
se	cree	que	el	cadáver	que	encontraron	era	el	de	Beth.

—Pero,	cuando	yo	 todavía	estaba	en	Australia,	 ¿por	qué	me	 llamó	Beth
para	decirme	que	habías	muerto?

Los	agentes	se	miran	perplejos.	Mierda.	Tiene	razón:	¿por	qué	lo	hice?	No
quería	dejar	ningún	cabo	suelto	y,	en	aquel	momento,	me	pareció	buena	idea.
Llamé	 a	 mi	 madre	 fingiendo	 ser	 mi	 hermana	 y	 le	 conté	 que	 Alvie	 había
estirado	la	pata.	Que	había	muerto	en	la	piscina.	Al	menos,	esa	parte	es	cierta.

Tres	pares	de	ojos	están	fijos	en	mí.	De	pronto	hace	demasiado	calor.
—Mamá,	creo	que	no	lo	recuerdas	bien.	—Le	toco	la	mano	y	bajo	mucho

la	voz—.	A	veces	 el	 cerebro	 te	 juega	malas	pasadas,	 te	 dice	 lo	que	quieres
creer,	sobre	todo	cuando	la	verdad	es	demasiado…	jodida.

Mi	madre	aparta	 la	mano.	Está	sollozando,	dando	alaridos.	Supongo	que
acaba	de	darse	cuenta	de	la	realidad.	Está	histérica	y	eso	es	bueno;	parece	una
auténtica	demente.	Mi	historia	colará.

Oigo	el	eco	de	la	risa	del	señor	Pompas	en	la	cabeza.
El	commissario	Savastano	se	frota	la	barba	canosa.
—¿Estaba	en	el	chalet	de	los	Caruso	la	noche	del	26	de	agosto?
—Sí,	así	es.	Pregúnteselo	a	Emilia,	la	niñera.
Los	policías	asienten.	Ya	han	hablado	con	ella.
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—¿Solo	una	noche?
—Eso	es	—contesto.
—Y	 mientras	 estaba	 allí,	 ¿vio	 u	 oyó	 alguna	 cosa	 que	 le	 resultase

sospechosa?	¿Algo	que	le	hiciera	pensar	que	su	hermana	corría	algún	peligro?
—Bueno,	vamos	a	ver…	—Arrugo	la	frente,	hago	como	que	pienso,	que

rebusco	en	 los	 rincones	de	mi	mente—.	Sé	que	se	 follaba	a	 su	vecino;	creo
que	se	llamaba	Salvatore.	¿Creen	que	eso	puede	estar	relacionado?

He	dado	en	el	clavo.
Genial.
Mi	madre	suelta	un	grito	agudo,	como	si	alguien	estrangulase	a	un	loro.
—Ah,	sí,	Salvatore	Bottaro.
—Exacto.	A	ese	es	a	quien	tienen	que	buscar.
—¿Sospecha	 que	 el	 vecino,	 el	 signor	Bottaro,	 podría	 ser	 el	 culpable	 de

este	horrible	crimen?
—Sí,	es	él.	Apuesto	a	que	lo	hizo	él.
El	policía	suspira.
—De	acuerdo.
—Ahora	solo	tienen	que	encontrarlo.
Intento	ofrecerles	una	sonrisa	triunfal.
Savastano	carraspea	y	bebe	un	trago	de	agua.
—Anoche	apareció	el	 cadáver	del	 signor	Bottaro.	Lo	encontraron	en	un

bosque	a	las	afueras	de	Taormina,	cerca	de	donde	estaba	Elizabeth.
Me	quedo	mirando	al	agente.
—Disculpe,	¿cómo	ha	dicho?
—Salvatore	está	muerto.
Palidezco	de	inmediato.	Me	preguntaba	dónde	lo	habrían	enterrado	Nino	y

Domenico.	Esto	no	va	bien.
—¿Han	encontrado	su	cadáver?
—Eso	es.
—¿Estaba	muerto	en	el	bosque?
Beth	está	histérica	en	mi	cabeza.
—Calla,	puta.
—¿Disculpe?
—No	hablaba	con	usted.
Mi	madre	frunce	el	ceño,	yo	sudo.
—Tenemos	 motivos	 para	 pensar	 que	 la	 persona	 o	 las	 personas	 que

mataron	a	su	hermana	también	asesinaron	a	Ambrogio	Caruso	y	a	Salvatore
Bottaro.
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—¿De	verdad?
Me	remuevo	en	el	asiento.
—Dígame,	 signorina	 Knightly,	 ¿ha	 oído	 algo	 sobre	 un	 cuadro,	 un

Caravaggio?	—pregunta	Grasso.
Contemplo	 la	 alfombra	deshilachada.	Mi	madre	me	da	una	patada	 en	 la

espinilla.
—Alvina,	el	agente	te	ha	hecho	una	pregunta.
«Se	te	está	yendo»,	me	advierte	Beth.
Calla,	calla,	calla,	calla.
—Disculpe,	¿puede	repetirme	la	pregunta?
—¿Oyó	algo	sobre	un	Caravaggio	mientras	estaba	en	el	chalet?
—No.	En	absoluto.	No	sé	qué	es	eso.
Mi	madre	me	mira	con	los	ojos	entornados.
—Un	Ca-ra-vag-gio	—dice,	y	mira	a	los	comisarios—.	Suspendió	historia

del	arte.
Los	policías	se	miran,	pulsan	el	botón	del	bolígrafo	y	cierran	las	libretas.
—Muchas	gracias,	nos	ha	ayudado	mucho.
Levanto	la	mirada	y	asiento.	Esbozo	una	sonrisa	amplia.
—Si	 puedo	 hacer	 algo	más	 por	 ayudar	 en	 la	 investigación…	De	 veras,

cualquier	cosa.
Se	levantan,	nos	estrechamos	la	mano	y	se	marchan.
¡Hurra!	Qué	fácil	ha	sido.	Tengo	unos	nervios	de	hierro,	soy	una	auténtica

profesional.	Es	como	si	no	tuviera	nada	que	ocultar.	He	mantenido	la	calma,
sin	 despistarme.	Ha	 sido	 digno	 de	 un	Oscar;	 incluso	 cuando	 han	 soltado	 el
bombazo	sobre	el	cadáver	de	Salvo	he	actuado	con	gran	aplomo.	Ni	siquiera
he	parpadeado.

Mi	madre	se	acerca	con	los	ojos	entornados.
—Dondequiera	que	vas,	te	siguen	los	problemas.
—Mamá,	no	me	culpes	a	mí.	Es	mi	don	de	la	inoportunidad,	nada	más.
—Aquí	hay	gato	encerrado.
Me	agacho	a	coger	a	Ernie	y	le	hago	cosquillas	debajo	de	la	barbilla.
—No.	Y	no	seas	tan	dramática.	No	te	sulfures.
Cuando	 la	 policía	 ya	 se	 ha	 ido	 y	 mi	 madre	 se	 ha	 instalado	 en	 casa,

Domenico	regresa	con	sus	gorilas.
—Todo	bien	—digo	moviendo	los	labios—.	Ya	se	han	marchado.
—¿Qué	querían	los	cerdos?	—pregunta	Domenico.
—Nada.	No	pasa	nada.
—¿Nada?
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Domenico	menea	la	cabeza	y	yo	cierro	con	llave.	Él	carraspea.
—¡Ejem!
Doy	un	respingo.	Ha	sido	como	una	explosión,	un	AK-47.
—Señoritas,	 sería	 un	 grandísimo	 honor	 para	 mí	 llevarlas	 a	 cenar	 esta

noche.
Dios	mío,	esto	no,	por	favor.	Entorno	los	ojos.
—No	hace	falta,	Domenico.	De	verdad.
El	mafioso	mira	a	mi	madre.	Mi	madre	le	devuelve	la	mirada.
—Conozco	un	sitio	encantador	en	la	piazza	Navona.	Es	muy…	¿Cómo	se

dice?	Muy	romántico.	Las	vistas	de	la	magnífica	fuente	de	Bernini,	la	Fontana
dei	Quattro	Fiumi,	son	incomparables.

—No,	no,	gracias	—digo	mirándolo	con	los	ojos	muy	abiertos.
Hago	un	gesto,	pero	él	no	lo	pilla.	O	le	da	igual.	Se	fija	en	mi	madre	como

si	fuese	Marilyn	Monroe	o	la	puta	Helena	de	Troya.	Uff.	Mi	madre	también	lo
mira	 a	 él.	 ¿Qué	 está	 pasando?	 Domenico	 se	 arrodilla	 como	 si	 estuviera	 a
punto	de	proponerle	matrimonio.

—Cuando	 la	 luz	 de	 la	 luna	bese	 la	 piel	 de	mármol	 de	 los	 dioses	 de	 los
cuatro	ríos,	sentirá	la	presencia	del	mismísimo	Todopoderoso.	Es…	Come	si
dice?	Divino.

Se	besa	las	yemas	de	los	dedos	y	dibuja	una	estrella	que	explota	en	el	aire.
—No.	Que	no.	No	puede	ser	—insisto.
Mi	madre	se	mete	un	mechón	imaginario	detrás	de	una	oreja	perlada,	se

mira	los	pies	y	las	sandalias	de	Ferragamo	y	se	muerde	el	labio.
Domenico	se	acerca	un	poco	más	y	habla	en	un	tono	de	voz	íntimo.
—Yo	mismo	me	encargaré	de	que	sus	papilas	gustativas	disfruten	con	las

delicadezas	 más	 suntuosas	 de	 toda	 Roma:	 flores	 de	 zucchini	 rellenas	 de
baccalá	con	el	rebozado	más	ligero,	saltimbocca	di	vitello	envueltos	en	dulce
prosciutto	y	rigatoni	carbonara	tan	exquisitos	que	la	harán	llorar.

—De	eso	nada.	En	serio,	no	vamos	a	ir.
Por	 Dios	 santo,	 creo	 que	 está	 flirteando	 con	 mi	 madre.	 Asco	 no,	 lo

siguiente.
—Maritozzi	 con	 nata	 montada	 y	 piel	 de	 naranja	 confitada.	 Tiramisú

empapado	del	mejor	marsala…
—Pues	 yo	 sí	 quiero	 ir,	 Alvina	—dice	 mi	 madre,	 alisándose	 la	 falda	 y

atusándose	el	pelo—.	Tengo	bastante	hambre,	así	que,	arreglado.	—Coge	el
bolso,	lista	para	salir—.	Gracias,	Domenico.	Será	muy	agradable.

Él	me	mira	perplejo.	Le	leo	la	mente:	«¿Alvina?	Tú	no	te	llamas	así,	esa
era	la	que	enterramos».
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Carraspeo.
—Y	Ernie,	¿qué?	Está	durmiendo,	él	no	puede	ir.
Menos	mal,	eso	los	ha	distraído.	Pero	¿cuánto	durará?	Estoy	jodida.
Ernie	 está	 durmiendo	 en	 el	 capazo,	 roncando	 suavemente.	 Mueve	 los

párpados,	contento	con	sus	sueños	sobre	pechos	llenos	de	leche	(o	lo	que	sea
que	sueñen	los	bebés;	como	es	un	Nino,	serán	pechos).

Mi	madre	se	agacha,	tira	de	la	mantita	y	lo	tapa	hasta	la	barbilla.
—¿Qué	tipo	de	restaurante	es,	Domenico?	¿Pasa	algo	si	llevamos	al	bebé?
Domenico	mira	 a	Ernesto	 y	 luego	 a	Riccardo	y	 a	Giuseppe,	 que	 se	 han

vuelto	 a	 desmayar	 en	 el	 sofá.	 Son	más	 animales	 que	 humanos	 y,	 como	 los
leones,	duermen	mucho.

—Non	 si	 preoccupi,	 signora	 —contesta	 él	 con	 una	 reverencia	 casi
imperceptible—.	 Mis	 hombres	 estarán	 encantados	 de	 cuidar	 de	 su	 nieto.
Usted	 puede	 disfrutar	 de	 una	 relajante	 velada	 sin	 el	 peso	 de	 sus
responsabilidades.	Stronzi	—gruñe	Domenico,	y	los	mañosos	se	despiertan—.
Vigilad	al	Nino.	¿Estos	dos?	Tiene	que	ser	una	broma.

—Uy	—contesta	mi	madre—,	¿seguro?
—Sí,	¿estás	seguro?	—insisto	yo.
Riccardo	se	levanta	y	mira	al	crío	como	si	no	estuviera	seguro	de	qué	es.

Giuseppe	se	levanta,	se	rasca	el	culo	y	le	frunce	el	ceño	a	Domenico.
—Por	supuesto,	Mavis	—contesta	Domenico—,	no	hay	nada	que	 temer.

Por	favor,	discúlpeme	mientras	me	arreglo…
Lo	sigo	al	dormitorio.
—¿Qué	pasa	con	Dinamita?	—le	pregunto.
—Domani.	Mañana.	Un	po	di	pazienza.
Y	me	cierra	la	puerta	en	las	narices.
Domenico	 sale	 de	 la	 habitación	 y	 tengo	 que	 mirarlo	 dos	 veces.	 ¿Es	 el

mismo	 de	 antes?	 ¿El	 asesino	 a	 sangre	 fría?	 ¿El	mañoso	más	 corto	 que	 las
mangas	de	un	chaleco?	Trato	de	recordar	la	primera	vez	que	lo	vi,	el	día	del
bosque,	 en	 Sicilia.	 Estaba	 sentado	 en	 el	 asiento	 de	 atrás	 de	 una	 camioneta,
fumando	 un	 puro	 cubano.	 Llevaba	 un	 mono	 rasgado,	 la	 cara	 hecha	 polvo.
Tierra	debajo	de	las	uñas.	Kilos	de	más.	Vertió	cemento	sobre	mi	hermana	y
me	 contó	 que	 habían	 destripado	 a	 su	 hermano,	 cosa	 que	 me	 asqueó
muchísimo.	Y	ahora	se	ha	puesto	un	traje	de	chaqueta	y	está	más	elegante	que
Chris	 Eubank	 o	 que	Daniel	 Craig	 en	Casino	 Royale.	Más	 fino	 que	 el	 puto
Drake.	Corbata	morada	de	estampado	de	cachemira	y	un	pañuelo	de	 seda	a
juego.	Los	zapatos	tan	pulidos	que	podría	ver	debajo	de	las	faldas.	¿De	dónde
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narices	 ha	 sacado	 el	 bombín?	 Debe	 de	 ser	 lo	 que	 había	 en	 la	 sombrerera.
(¿Qué	les	ha	dado	a	los	mañosos	con	la	sombrerería?)

«El	traje	revela	al	sujeto»,	pero	supongo	que	en	esta	ocasión	es	falso.
Mi	madre	mira	a	Domenico	boquiabierta.	Parece	al	borde	de	un	orgasmo.
—Andiamo,	señoritas	—dice	él,	y	abre	la	puerta	del	apartamento.
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22

Piazza	Navona,	Roma,	Italia

Estamos	sentados	en	la	terraza	de	un	restaurante	a	la	vieja	usanza,	justo	en	el
centro	de	 la	piazza	Navona.	El	 lugar	 es	 increíble;	 romanticismo	de	manual.
Estamos	Domenico,	mi	madre	y	yo;	o	sea,	la	puta	tribu	de	los	Brady.	Si	me
despisto,	acabaré	llamando	«papá»	al	mañoso	despiadado.

Estudio	 la	carta.	Un	aroma	 intenso	a	 lasagna	al	 forno	y	a	spaghetti	alla
puttanesca	inunda	el	aire	fresco	de	la	noche.	La	luz	parpadeante	de	las	velas
arroja	 cálidas	 sombras	 en	 la	 plaza	 antigua.	 En	 las	 mesas	 hay	 manteles	 de
cuadros	rojos	y	blancos,	y	olivas	del	color	de	la	esmeralda;	me	meto	una	en	la
boca	y	la	pulpa	salada	y	consistente	cruje	entre	mis	dientes.	La	famosa	obra
maestra	 de	Bernini	 está	 a	 tan	 solo	 unos	metros	 de	 distancia.	Un	gigantesco
obelisco	 egipcio	 penetra	 el	 cielo	 estrellado.	 Los	 abundantes	 chorros	 de	 la
fuente	 eyaculan	 torrentes	 de	 agua	 y	 espuma	 que	 salpican.	 Enciendo	 un
cigarrillo	y	cierro	los	ojos.	Hago	como	si	no	estuviera	allí,	como	si	estuviera
en	 otra	 parte:	 viajando	 con	 Nino	 por	 la	 Toscana,	 en	 una	 bañera	 de	 agua
caliente	del	Ritz	con	Nino,	en	la	cama	de	mi	apartamento	con	Nino…

—Qué	 vicio	 más	 feo	—se	 queja	 mi	 madre,	 y	 tose	 por	 el	 humo	 de	 mi
tabaco.

Domenico	apaga	el	suyo.
Yo	enciendo	otro.
¡Ping!
Un	mensaje	de	texto.	Es	él.	Cómo	no.
	

	
Estoy	a	punto	de	borrarlo	y,	al	final…,	no	lo	hago.
	

	
Un	hombre	con	un	violín	se	acerca	a	nuestra	mesita.	Toca	esa	canción	que

habla	 sobre	 cuando	 la	 luna	 te	 llama	 la	 atención	 como	 si	 fuera	 una	 pizza
enorme.
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—«That’s	 amore…»	—canta	 Domenico	 mientras	 lleva	 el	 ritmo	 dando
golpecitos	con	el	pie.

Le	da	al	tipo	un	billete	de	quinientos	euros.
—Grazie,	grazie	—responde	el	hombre.	Hace	una	floritura	en	el	aire	con

el	arco	y	se	vuelve	hacia	mi	madre—:	¿Tiene	alguna	petición,	signora?
Mi	madre	estira	la	espalda	en	la	silla	y	se	limpia	la	boca	con	la	servilleta.
—Uy,	sí,	muchas	gracias.	¿Cómo	se	llama	esa	que	siempre	ponen	en	las

películas	ambientadas	en	Italia?
—Tu	vuó	fá	l’americano	—contesto.
—La	que	canta	Jude	Law	en	El	talento	de	Mr.	Ripley.
—Es	Tu	vuó	fá	l’americano	—insisto.
—Hace	así	—continúa	ella—:	«Mericano,	mericano,	mericano,	na	na	na

na	na	na	na».
—Ah,	si,	si	—contesta	Domenico—,	ya	sé	cuál	es.	Tu	vuófá	la	mericano.
—¡Eso!
Maldita	sea,	ya	me	ha	hepeteado.
—Puó	suonare	questa	canzone?	—le	pregunta	Domenico	al	músico.
El	violinista	la	toca	pegado	a	mi	oído.
—«Mericano,	mericano,	mericano!»	—canta	mi	madre	a	voces.
Creo	que	voy	a	tener	migraña.	Me	froto	las	sienes	y	cojo	el	cuchillo	de	la

mesa.	Acaricio	el	filo	con	el	pulgar.	¿A	quién	mato	primero:	al	violinista	o	a
mi	madre,	que	tiene	el	oído	de	madera?	Difícil	decisión…

—Mavis	—dice	Domenico,	inclinado	sobre	la	mesa—,	dime	una	cosa,	por
favor,	si	eres	tan	amable.	¿Qué	quería	la	policía?	Siento	que	tuviéramos	que
ausentarnos.

Cojo	la	copa	y	veo	que	está	vacía.	Echo	mano	a	la	de	mi	madre	y	bebo.
—Querían	hacerle	unas	preguntas	a	mi	hija.	Ella	estaba	en	Taormina	más

o	menos	cuando	asesinaron	a	su	hermana	gemela.	Dime,	Domenico,	¿cuánto
hace	que	la	conoces?

Él	me	mira	con	el	ceño	fruncido.
—Desde	que	llegó	a	Taormina.
—O	sea,	que	no	hace	mucho.
—No.
—¿Y	todavía	no	ha	intentado	acostarse	contigo?
—Mamá…
¿Cómo	se	le	ocurre…?
Domenico	me	mira.
—No,	todavía	no.
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—Pues	 has	 tenido	 suerte	 —contesta	 ella—.	 Eres	 el	 que	 se	 le	 ha
escapado…

Aprieto	 la	 mandíbula.	 Si	 rompo	 la	 copa,	 podré	 usar	 los	 cristales	 para
rebanarle	el	pescuezo.

—¿Más	 vino?	 —pregunta	 Domenico,	 y	 rellena	 la	 copa	 de	 mi	 madre,
aunque	aún	está	medio	llena.

Ayayay,	que	está	intentando	emborracharla,	y	ella	ya	empieza	a	arrastrar
las	palabras.	Está	funcionando.

—Gracias	—dice	mi	madre,	y	bebe	un	trago—.	Delizioso.
Domenico	 y	mi	madre	 hacen	 chocar	 las	 copas	 por	 sexta	 o	 séptima	 vez

mientras	 yo	 contemplo	 el	 asiento	 vacío	 que	 tengo	 delante.	 Es	 como	 si	 no
estuviera	presente.

—Espero	que	estés	disfrutando	los	linguine,	Mavis.	Dime,	¿te	gustan?
—Uy,	sí	—contesta	ella—.	Dime,	Domenico:	tu	inglés	es	fantástico.	¿Te

importa	si	te	pregunto	dónde	lo	aprendiste?
Yo	misma	me	lo	preguntaba…	Un	inglés	muy	como	de	la	regencia.
—Lo	aprendí	en	la	escuela,	como	todos	los	Ninos	sicilianos.	Pero	tuve	la

suerte	 de	 disponer	 de	 un	 ejemplar	 de	 Persuasión,	 de	 Jane	 Austen,	 en	 la
versión	original.	Es	mi	libro	favorito.	—Se	vuelve	hacia	mi	madre	y	estira	el
brazo	para	cogerle	la	mano—.	«Me	traspasa	el	alma.	Vivo	mitad	en	la	agonía,
mitad	 en	 la	 esperanza.	 No	me	 diga	 que	 llego	 demasiado	 tarde,	 que	 se	 han
perdido	esos	preciosos	sentimientos	para	siempre.	Le	ofrezco	mi	ser	otra	vez
con	 el	 corazón	más	 rendido	 que	 cuando	 casi	 lo	 destrozó	 hace	 ocho	 años	 y
medio».

—Ay,	Domenico…
Mi	madre	se	abanica	con	la	carta	de	vinos.
—«No	diga	que	el	hombre	olvida	antes	que	la	mujer,	que	su	amor	muere

más	pronto.	No	he	amado	a	nadie	más	que	a	usted».
—Ay,	Dios…
Clavo	 el	 tenedor	 en	 la	 pasta	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 cuando	 solo	 queda	 un

ravioli,	 lo	remuevo	por	 todo	el	plato	para	aprovechar	 lo	que	queda	de	salsa.
Nos	quedamos	un	rato	sumidos	en	un	silencio	vergonzoso.

—Alvina	—dice	mi	madre.
Domenico	frunce	el	ceño.
—¿Elizabeth?
—Beyoncé	—digo	yo.
—¿Alvina?
—¿Betta?
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—Cof,	cof,	cof	—respondo.
—¿Es	que	no	puedes	beber	un	poco	de	agua?	—pregunta	mi	madre.
—Vamos	al	baño	—le	contesto.
—Pues	parece	un	joven	muy	agradable	—le	dice	mi	madre	a	la	puerta	del

cubículo.
No	hablará	de	Domenico…
—Sí,	claro,	una	delicia.
Tiro	de	la	cadena	y	me	reúno	con	ella	en	los	lavamanos.
—¿A	qué	se	dedica?	—me	pregunta	mientras	se	atusa	el	pelo.
Se	mira	en	el	espejo	y	hace	un	mohín	antes	de	retocarse	el	pintalabios,	a

pesar	de	que	lo	tiene	intacto.
—Exterminio	de	plagas	—digo.
Como	tú	con	tu	perfume.
Cojo	jabón	y	abro	el	grifo.	El	agua	está	hirviendo	y	me	quemo	las	manos.
—Anda,	qué	útil.	¿Hay	mucha	demanda?	Me	refiero	a	Taormina.
—Te	sorprenderías…	Es	muy	estacional.
Abre	 la	 polvera	 y	 se	 aplica	 el	 maquillaje	 con	 una	 borla	 que	 parece	 un

plumero.
—Desde	luego,	parece	que	se	gana	bien	la	vida.	¿Has	visto	cuánto	dinero

le	ha	dado	al	músico?	Un	billete	de	quinientos.
—Ah,	sí,	se	la	gana	bien.	O	sea,	no.
—Si	 te	 soy	 sincera,	 Alvina,	 la	 cosa	 no	 va	 bien	 con	 Rupert	 —dice,	 y

suspira.
Ugh.	Rupert	Vaughan	Willoughby,	el	 segundo	marido	de	mi	madre	y	el

mayor	fracasado	de	la	historia.	(Ay,	no,	que	ese	es	Nino.	El	segundo	mayor
entonces).

—¿No?	Cuéntame,	¿a	qué	se	debe?
¿Por	 fin	 se	 ha	 coscado	 de	 que	 eres	 un	 súcubo?	 ¿Te	 ha	 visto	 la	 cola	 de

serpiente	 y	 las	 garras	 de	 pájaro?	 ¿Ha	 descubierto	 que	 eres	 la	 reina	 de	 los
demonios?

—Ya	hace	unos	cuantos	años	que	no	está	a	la	altura	«en	el	dormitorio».	Y
yo	soy	una	mujer,	tengo	necesidades.

Ay,	 Dios…	 No	 debería	 haber	 preguntado	 nada.	 No	 estoy	 aquí,	 esta
conversación	 no	 está	 teniendo	 lugar.	 Nino	 en	 un	 Lamborghini.	 Nino	 en
fardahuevos.	Nino	cubierto	de	Nutella…

Voy	 hacia	 la	 puerta	 del	 baño,	 pero	 mi	 madre	 habla	 con	 el	 espejo,
embelesada	como	la	bruja	mala	contemplando	a	Blancanieves.

—O	sea,	nunca	ha	pasado	de	ser	un	champiñón,	pero	al	menos	antes…
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—Me	voy,	mamá.	¡Adiós!
—Ernie	y	yo	nos	mudamos	a	tu	casa.	A	la	habitación	de	invitados.
Empujo	 la	 puerta	 y	 vuelvo	 a	 la	 mesa	 con	 la	 bilis	 subiéndome	 por	 el

esófago.	No	lo	dice	en	serio.	No	se	quedará.	Voy	a	borrarlo	del	cerebro.
Domenico,	 que	me	 está	 esperando	 en	 una	 esquina,	me	 empuja	 hacia	 un

rincón	y	me	empotra	contra	la	pared.
—Che	cazzo?	—me	dice	al	oído,	entre	dientes.
Yo	miro	al	techo	con	incredulidad.
—¿Qué	te	pasa	ahora?
—¿Eres	la	otra	hermana?
Dios	mío,	otra	vez	no.	Ya	estoy	harta	del	tema.
—Sí,	¿qué	pasa?
Mete	 la	mano	en	el	bolsillo	de	 la	chaqueta	y	noto	el	metal	de	 la	pistola.

Me	la	clava	por	debajo	de	las	costillas,	en	el	diafragma.
—Vale,	vale.	Te	lo	puedo	explicar.
—Estoy	esperando.
¿Ahora	qué?
«Se	ha	terminado,	Alvie»,	dice	Beth.
—Ambrogio	mató	a	Elizabeth	porque	quería	estar	conmigo…
Genial.	Viva	yo.
Domenico	enarca	las	cejas,	creo	que	se	lo	ha	tragado.
—Minchia.
—Estábamos	liados,	necesitábamos	deshacernos	de	mi	hermana.
Brillante,	Alvie.	Genial.	Estás	on	fire,	joder.	Te	pongo	un	sobresaliente	en

improvisación.	El	capullo	se	lo	ha	tragado.
—Entonces	¿Ambrogio	mató	a	Elizabeth?	¿La	asesinó?
—Sí,	la	semana	pasada.	La	verdad	es	que	siempre	me	ha	preferido	a	mí…
Yo	era	 la	gemela	sexi.	Podría	explayarme	durante	horas	sobre	 lo	mierda

que	era	Beth	en	la	cama,	hacer	una	lista	de	mis	cualidades	y	dejarla	a	ella	a	la
altura	del	betún.

—¿Y	ella	se	follaba	a	Salvatore?
—Sí,	pero	¿tú	cómo	lo	sabes?
—Me	lo	contó	Nino.
Vale.	 Me	 cuadra.	 Nino	 y	 Domenico	 son	 como	 hermanos,	 se	 conocen

desde	hace	la	tira	de	tiempo.
—Y	cuando	Salvatore	se	enteró	de	lo	de	Beth…
—Mató	a	Ambrogio.
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—Exacto	—respondo—.	Domenico,	 por	 favor,	 suéltame.	 Siento	 haberte
mentido.

Parpadeo	 y	 saco	 pecho.	 Hago	 mi	 mejor	 imitación	 de	 una	 damisela	 en
apuros.

Él	 me	 clava	 más	 profundamente	 la	 pistola	 en	 mis	 órganos.	 Me	 va	 a
perforar	un	puto	pulmón.

—No	vuelvas	a	hacerlo	—me	dice.
Yo	respondo	que	no	con	la	cabeza.
—No	lo	haré.
Me	suelta	y	 se	aleja.	Me	apoyo	en	 la	pared.	Cuando	por	 fin	 recupero	el

resuello,	lo	sigo	por	el	pasillo.
Mi	madre	nos	espera	en	la	mesa.	Domenico	me	fulmina	con	la	mirada.
—Ohhh,	 quiestáis	 —dice	 mi	 madre	 arrastrando	 las	 palabras—.

¿Pdimosshlacuenta?
Estamos	 regresando	 a	 pie	 al	 apartamento,	 mi	 madre	 y	 Domenico	 van

delante	 y	 yo,	 algo	 rezagada.	 La	 brisa	 es	 fresca	 y	 suave	 como	 un	 jersey	 de
Gucci	de	cachemira	y	lana	merina.	El	tintineo	del	agua	en	las	fuentes	suena	a
Vivaldi.	Los	gigantescos	sicómoros	se	mecen	al	viento	mientras	paseamos	por
debajo.	Doblamos	una	esquina	y	cruzamos	el	río	Tíber	por	un	puente.	El	agua
serpentea	y	centellea	a	la	luz	plateada	de	la	luna.

—Qué	 bonito,	 Domenico	—dice	mi	madre	 sin	 apartar	 la	mirada	 de	 las
vistas.

—E	bella	come	te,	Mavis.	Bella	como	tú.
Entramos	en	mi	callejuela	 sinuosa	de	adoquines	y	balcones.	Las	puertas

antiguas	de	madera	están	adornadas	con	cabezas	de	leones	rugientes.	Miro	a
mi	alrededor	para	ver	si	está	Nino,	por	si	acaso,	pero	no	hay	ni	rastro	de	él.	Al
menos,	 de	momento.	Domenico	 y	mi	madre	 caminan	 de	 la	mano.	Estoy	 de
sujeta	velas.

—Muchas	gracias	por	una	velada	maravillosa,	Domenico.	No	hacía	falta
que	nos	tratases	tan	bien,	pero	ha	sido	muy	caballeroso	por	tu	parte.	Dale	las
gracias,	Alvina.

—Eso,	sí,	gracias.
Mi	madre	se	cree	que	tengo	cinco	años.
—Signora,	el	placer	ha	sido	mío.	Eres	tan	joven	y	hermosa	como	tu	hija,	o

más.	Espero	que	hayas	disfrutado	de	la	cena.
—Sí,	 muchísimo.	 Me	 ha	 gustado	 sobre	 todo	 el	 vino	 tinto.	 ¿Cómo	 se

llamaba?
—Regina	di	Renieri.
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—Ah,	sí,	Regina	—repite,	y	le	da	el	hipo.
—Regina	significa	«reina»	—explica	Domenico.
En	serio,	¿qué	mierda	nos	importa	eso?
—Me	han	encantado	los	bombones	que	han	servido	con	el	postre.	Bacio

algo	así,	¿verdad?
—Si,	baci.	Significa	«besos».
—A	mí	me	han	parecido	demasiado	dulces.	Como	si	llevasen	sacarina.
Subimos	 la	 interminable	 escalera	 que	 conduce	 a	 mi	 apartamento	 y,

mientras	busco	las	llaves,	los	tres	resoplamos.	Parece	que	Domenico	y	sus	dos
matones	se	han	 instalado,	así	que	no	sé	dónde	dormirá	mi	madre,	porque	el
apartamento	solo	 tiene	dos	dormitorios.	Tendrá	que	ir	a	buscar	un	hotel…	a
estas	 horas	 de	 la	 noche.	 Con	 el	 bebé.	 Abro	 la	 puerta	 y	 pasamos	 al	 salón.
Riccardo	y	Giuseppe	levantan	la	cabeza;	estaban	jugando	con	Ernesto,	que	se
ríe.	Le	hacen	cosquillas	en	la	barriga	y	le	alborotan	el	pelo	mientras	él	gatea
por	el	suelo	del	salón.	Hay	juguetes	esparcidos	a	su	alrededor.	Tienen	pinta	de
haberlo	pasado	fenomenal.

—Deseo	 que	 pases	 una	 buena	 noche	—dice	Domenico,	 y	 besa	 la	mano
que	le	ha	tendido	mi	madre.

Ella	se	ríe	como	una	adolescente	y	yo	miro	clamando	al	cielo.
—Buenas	noches	—digo—.	Me	voy	a	la	cama.
No	aguanto	más.	Ha	sido	una	velada	infernal.	No	podría	haber	sido	peor.

Cierro	la	puerta	de	golpe	y	me	tiro	en	la	cama	a	mirar	el	techo.	En	un	rincón
hay	una	mancha	de	humedad;	en	el	piso	de	arriba	deben	de	haber	tenido	una
gotera.	 Apago	 la	 luz	 y,	 cuando	 estoy	 a	 punto	 de	 quedarme	 dormida,	 oigo
golpes	en	una	de	las	paredes.

PUM.
PUM.
PUM.
PUM.
—Domenico,	eres	un	semental	italiano…
—Hazme	el	amor,	Mavis,	reina	mía.
Dios	mío.	Lo	sabía,	joder.
«Qué	ascazo»,	se	lamenta	Beth.
Por	una	vez	ha	dicho	algo	con	lo	que	estoy	de	acuerdo.
Me	tapo	la	cabeza	con	la	almohada,	pero	no	sirve	para	sofocar	el	ruido.
PUM.
PUM.
PUM.
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PUM.
La	puerta	de	mi	dormitorio	se	abre	de	golpe	y	se	estrella	contra	la	pared.

Me	siento	en	la	cama	y	enciendo	la	luz.
¿Qué	pasa	ahora?
Domenico	está	ahí	plantado,	desnudo	de	cintura	para	abajo	y	erecto.	Que

alguien	me	mate.	Ahora	mismo,	por	favor.
—Dice	tu	madre	que	si	tienes	un	condón.
Abro	la	boca	y	la	cierro.	Soy	incapaz	de	articular	palabra.
Mi	propia	madre,	joder.	Y	este	cabrón.	Ella	tiene	sesenta	y	un	años,	casi

sesenta	y	dos.	Él	tiene	la	mitad.
—No,	no	tengo.
(Sí	tengo,	pero	no	se	los	voy	a	dar.	Tengo	un	paquete	de	gomas	estriadas

con	 sabor	 a	 frambuesa	 en	 el	 bolso	 de	 Prada,	 pero	me	 las	 guardo	 para	 una
ocasión	especial.	Las	quiero	para	cuando	encuentre	a	Nino).

—No	 te	 preocupes	 —le	 digo—,	 es	 demasiado	 mayor	 para	 quedarse
embarazada.

—Ya	lo	sé,	pero	yo	tengo	hepatitis	A,	B	y	C.
Cierra	la	puerta	y	se	va.
Oigo	 voces	 en	 el	 salón,	 se	 lo	 está	 preguntando	 a	 los	matones.	 Supongo

que	uno	de	los	dos	debía	de	tener	uno,	porque	dos	o	tres	minutos	más	tarde:
PUM.

PUM.
PUM.
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Sexto	día:	El	policía
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LA	SEMANA	PASADA

Sábado,	29	de	agosto	de	2015
Taormina,	Sicilia

Mi	hermana	está	muerta.	Yo	soy	rica	de	cojones.	A	celebrar	tocan.	Me	hago
una	 raya	 en	 el	 pecho	 de	 Nino	 y	 lamo	 los	 restos.	 Sudor	 cálido	 y	 salado.
Cocaína	ácida.	Se	me	enciende	el	cerebro	de	nuevo.	Mi	lengua	resbala	por	su
piel	 y	 se	me	 entumece	 la	 boca.	 Sabor	 amargo.	Le	 acaricio	 el	 vello	 suave	 y
negro	de	los	pectorales	con	los	dedos.

—¿Quieres	otra?	—le	pregunto,	y	le	paso	el	billete	de	cincuenta	enrollado
—.	Venga,	una	más.	Esta	mierda	es	la	bomba.

Nino	 se	 pinta	 una	 raya	 encima	 de	 mí,	 entre	 mis	 dos	 pechos.	 Me	 lame
desde	el	pubis	hasta	el	cuello.

—Oye,	para	ya.	Me	haces	cosquillas	—digo,	y	me	escapo.
Me	chupa	la	cara	un	poco	más	y	me	muerde	la	oreja.
—Basta.	Basta	ya,	o	te	mato.
Tiene	la	lengua	caliente	y	mojada.
Le	doy	en	la	cabeza	con	la	almohada,	y	él	finge	estar	muerto.	Una	pluma

blanca	y	diminuta	se	escapa	y	flota	hasta	la	cama.	La	miro	hasta	que	se	posa
en	la	sábana	y	después	me	tumbo	al	lado	de	Nino.	No	sé	qué	tiene,	pero	follar
en	 la	 cama	 de	mi	 gemela	muerta	me	 resulta	muy	 erótico.	 Las	 sábanas	 aún
huelen	a	Ambrogio,	a	Armani	Black	Code.	La	lencería	que	hay	esparcida	por
el	 suelo	 es	 de	 mi	 hermana.	 Llevo	 hasta	 su	 pintalabios:	 Rouge	 Allure,	 de
Chanel.	Nino	también,	alrededor	de	la	polla.

Escuchamos	las	pulsaciones	del	silencio,	la	noche	vacía	y	callada.	No	hay
nada	más	allá	de	estas	cuatro	paredes:	nosotros	 lo	somos	 todo.	Salvatore	no
está	muerto	en	el	suelo	de	la	cocina.	Domenico	no	está	limpiándolo	todo.	Mi
hermana	no	está	enterrada	en	un	bosque	y	Ambrogio	tampoco	está	en	un	frío
depósito	de	cadáveres.	Nino	y	yo	somos	lo	único	que	importa.	El	mundo	gira
a	nuestro	alrededor.
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—Betta	—me	 susurra	 al	 oído.	 Siento	 su	 aliento	 cálido	 en	 el	 cuello,	me
pone	la	carne	de	gallina.	Percibo	su	fragancia	almizclada	y	masculina—.	Ven
conmigo,	tengo	una	idea.

Me	coge	la	mano	y	tira	de	mí.	Salta	de	la	cama.
—¿Qué?	¿Por	qué?	¿Adónde	vamos?
—Será	 genial,	 te	 encantará.	—Busca	 la	 ropa	 por	 el	 suelo—.	 Yo	 lo	 he

hecho	un	montón	de	veces.	Es	una	locura.	La	hostia	de	divertido.
—¿Hacer	 el	 qué?	 ¿Qué	 es	 tan	 guay?	 —pregunto.	 Quiero	 que	 nos

quedemos	aquí,	esnifando	cocaína.
Pero	Nino	ya	está	en	marcha.	Lo	veo	ponerse	los	vaqueros:	su	cuerpo	es

como	el	de	Brad	Pitt,	como	Tyler	Durden	en	El	club	de	la	lucha.	En	la	escena
en	la	que	está	en	el	sótano	sin	camiseta.	O	esa	en	la	que	está	desnudo	en	la
bañera…	 Brad	 es	 perfecto,	 como	 un	 Action	 Man,	 pero	 no	 es	 nada	 en
comparación	con	él.

Busco	mi	 ropa.	Las	bragas.	El	 sujetador.	No	veo	el	vestido,	pero	que	 le
den.	No	puede	vernos	nadie,	la	mayoría	están	muertos.	Nino	sale	por	la	puerta
del	dormitorio	y	yo	lo	sigo	medio	desnuda.	Corro	por	el	pasillo	ataviada	con
la	 lencería	 de	 Beth,	 encaje	 rojo	 de	 La	 Perla.	 Pasamos	 por	 todo	 el	 chalet	 y
salimos	afuera.	Estamos	en	el	 jardín	de	mi	hermana,	 la	piscina	parece	plata
fundida.	Me	da	la	sensación	de	ir	a	ver	a	mi	gemela,	pero	no.	No	está.	No	seas
idiota.	Estamos	solos.	Relájate.

Es	una	noche	muy	oscura,	casi	azabache;	pero	hay	una	luna	menguante	y
gibosa	que	ilumina	el	monte	Etna.

Nino	se	vuelve	y	sonríe	un	instante.	Parece	joven,	casi	un	Nino.
El	dulce	aire	nocturno	y	el	olor	de	los	franchipanes:	acaramelado.
El	canto	de	los	grillos.
El	bochorno	de	una	noche	de	verano.
—Nino…
Me	río.	Estoy	cieguísima.	Sonrío	de	oreja	a	oreja.
—Nino,	Nino,	Nino…	—canturreo	como	si	fuera	un	camión	de	bomberos.
—Date	prisa,	Betta.	Venga.
Tengo	 la	 risa	 floja	 y	 me	 muerdo	 el	 labio	 para	 controlarla.	 Me	 cuesta

horrores	no	ponerme	a	gritar	que	me	llamo	Alvina.
Pasamos	entre	el	follaje.	Limoneros.	Olivares.	Casas.	La	brisa	cálida	me

acaricia	la	cara.	Llegamos	a	un	claro	y	por	fin	lo	alcanzo.	Joder,	qué	globazo
llevo.	Apoyo	las	manos	en	las	rodillas,	estoy	mareada.	Levanto	la	mirada	para
ver	 dónde	 estoy.	 Nino	 se	 acerca	 a	 mí.	 Me	 coge	 del	 brazo,	 lo	 sigo.	 Nos
asomamos	a	un	precipicio	y	nos	quedamos	disfrutando	de	la	brisa	cogidos	de
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la	 mano.	 Me	 lleva	 hasta	 el	 borde,	 la	 caída	 es	 la	 hostia.	 Parece	 peligroso.
Mortal.	 La	 luna	 irradia	 una	 luz	 fantasmagórica	 que	 ondea	 en	 el	 agua
silenciosa.	Todo	está	en	blanco	y	negro,	como	en	una	película	antigua.	Se	me
acelera	 el	 pulso.	 ¿Qué	 hacemos	 aquí?	 Parece	 el	 acantilado	 donde	 tiramos	 a
Ambrogio.	Me	quedo	helada.

—Nino,	¿en	qué	estás	pensando?
—Vamos	a	saltar.
—¿Has	perdido	la	puta	cabeza	o	qué?
—¿Confías	en	mí?	—pregunta.
Una	 pausa.	 Es	 una	 buena	 pregunta.	 ¿Va	 a	 deshacerse	 de	 mí	 como	 se

deshizo	de	mi	hermana?	A	ella	la	hizo	desaparecer.
Nino	me	coge	la	mano	más	fuerte,	tiene	la	palma	resbaladiza.
—Uno,	due…
—Espera,	Nino.
—Uno,	due,	tre.
Primero	folla	conmigo	y	ahora	va	a	matarme.	Eso	es	más	viejo	que	el	hilo

negro.	Pero	¿por	qué?	Ay,	Dios,	¿se	habrá	dado	cuenta	de	que	no	soy	Beth?
¿Sabe	que	he	asesinado	a	su	jefe?	Si	se	entera	de	que	he	matado	a	Ambrogio,
de	que	le	aplasté	la	cabeza	con	una	piedra,	me	asesinará	a	modo	de	venganza,
igual	que	hizo	con	Salvo.

Tira	de	mí,	y	yo	no	puedo	evitarlo:	salto.
El	suelo	cede	ante	la	nada…
Nada…
Y	caemos,	caemos,	gritamos.
—¡AAAAAHHHHHH!
El	aire	frío	del	mar	me	abofetea.
Las	estrellas	se	difuminan.
Se	me	hace	un	nudo	en	el	estómago.
Qué	locura	de	subidón.	Creo	que	nunca	había	sentido	nada	igual.
Llevo	un	colocón	del	quince.
Salgo	de	mi	mente	y	nos	veo	saltar	desde	las	alturas.	Veo	cómo	nuestros

cuerpos	se	despeñan.	La	curva	del	mundo	al	girar.	La	Tierra	es	una	bola	azul
y	verde	que	se	hace	cada	vez	más	pequeña.

Nos	estrellamos	contra	el	agua.
Un	 ruido	 ensordecedor.	 Un	 estruendo.	 Y	 regreso.	 Estoy	 despierta,

excitadísima.	Tengo	los	sentidos	a	flor	de	piel.	Me	siento	viva.	Y	de	pronto
nos	sumergimos.	Noto	un	tirón	en	la	mano	derecha,	y	es	Nino,	que	me	saca	a
la	superficie.	Agua	fría,	negra,	pesada,	helada.	Me	salen	burbujas	de	la	boca	y
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nado	a	 la	 superficie	 tan	 rápido	 como	puedo,	doy	patadas	 al	 agua.	Agito	 los
brazos.	 Nino	 y	 yo	 seguimos	 de	 la	 mano,	 no	 me	 ha	 soltado	 en	 ningún
momento.	Emergemos	 a	 través	 del	 agua	 gélida	 al	 aire	 de	medianoche.	Doy
bocanadas	de	aire,	salpico,	reniego,	estoy	viva.

—¡JODER,	JODER,	JODER!
Nino	 me	 besa.	 Aprieta	 mi	 cuerpo	 contra	 su	 piel	 mojada	 y	 resbaladiza.

Nuestros	corazones	laten	al	unísono.	Flotamos	entre	olas,	bajo	un	cielo	vasto
y	estrellado.	Subimos	y	bajamos	y	subimos	y	bajamos	y	subimos	y	bajamos…

Este	beso.	El	mar	salado.	Sus	labios	fríos.	Tiemblo.	Tirito	en	el	agua.	Casi
no	puedo	ni	respirar.

Nino	me	acerca	a	él.
—¿Te	gusta,	Betta?
Ay,	otra	vez	ese	nombre.	Voy	a	contárselo.
Cierro	los	ojos	y	dejo	que	me	abrace.	Noto	la	piel	desnuda	de	su	torso	en

el	pecho.
—Nino,	quiero	contarte	algo.
Callo.
Creo	que	no	puedo	decírselo.
Me	imagino	la	cara	de	Beth.
Lo	miro	con	miedo.
Sus	ojos	se	ven	negros	y	brillantes	a	la	luz	de	la	luna.
—¿Qué	pasa,	Betta?	Venga.
—Esta	es	la	mejor	noche	de	mi	vida.
Esta	vez	lo	beso	yo	a	él.
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23

Sábado,	5	de	septiembre	de	2015
Trastévere,	Roma,	Italia

Mi	ropa	está	 tirada	en	el	 suelo	del	dormitorio.	Voy	poniéndomela	a	medida
que	 la	 recojo.	 Bragas	 de	 Prada.	 Pantalones	 de	 cuero.	 Zapatillas	 de	 cuero.
Chaqueta	de	cuero	negro.	Me	miro	en	el	espejo	de	cuerpo	entero,	me	peino
con	 los	 dedos.	 El	 tinte	 rosa	 empieza	 a	 difuminarse,	 tendré	 que	 teñirme	 de
nuevo.	Pero	ahora	mismo	no.	Hay	algo	mucho	más	urgente,	más	importante
que	mi	pelo.	Me	quito	el	rímel	de	ayer	con	un	dedo	mojado	con	saliva	y	me
pongo	base	de	maquillaje	para	disimular	los	hematomas	azules	y	verdes	de	mi
nueva	nariz.	Pintalabios	morado.	Más	rímel.	Añado	las	gafas	de	sol	con	cristal
de	espejo	y	saco	el	fedora	de	Nino,	que	me	coloco	inclinado.	Pruebo	del	otro
lado.	Con	el	pelo	fucsia	me	queda	fabuloso.

Venga.
Estoy	lista	para	Dinamita.
Preparada	para	encontrar	a	mi	hombre.
Nino	 deseará	 no	 haberse	 metido	 conmigo.	 Se	 arrepentirá	 de	 haberme

conocido.	Lo	localizaré	y	me	acostaré	con	él	(algo	rapidito,	solo	una	vez	más:
me	lo	merezco).	Y	luego,	cuando	piense	que	está	a	salvo,	cuando	crea	que	se
ha	librado,	lo	mataré	de	forma	lenta	y	dolorosa.	Y	desaparecerá.

Miro	el	reloj	de	cuco:	una	vez,	dos	veces.	Es	para	asegurarme.	El	dinero
sigue	 ahí	 dentro,	 bien.	 Sin	 embargo,	 hoy	 necesito	 ir	 ligera	 de	 equipaje,	 no
puedo	ir	cargando	con	todo	eso.	Podría	tener	que	salir	de	aquí	corriendo;	tal
vez	no	vuelva	jamás.

Saco	 los	 billetes	 del	 reloj	 y	me	 los	meto	 en	 el	 sujetador	 pushup.	 ¿Qué
más?	¿Qué	puedo	necesitar?	Miro	en	la	habitación.	No	puedo	llevarme	toda	la
ropa,	 el	 lubricante,	 el	 cepillo	 de	 dientes	 eléctrico…	Todo	 eso	 pesa	 y	 ocupa
mucho	 espacio,	me	 lastraría.	 Tendré	 que	 ser	 selectiva,	 usar	mi	 criterio.	Me
encantaría	 tener	otro	cuchillo	de	 trinchar,	pero	en	 la	cocina	no	hay	ninguno
más	que	esté	afilado.	Ya	lo	he	mirado.	Cojo	el	anillo	de	placer,	los	condones,
el	 tabaco	 y	 el	 pasaporte.	Ya	 no	 necesito	 el	 de	mi	 hermana,	 porque	 todo	 el
mundo	sabe	que	la	ha	diñado.	Cierro	la	cremallera.	Vamos	allá.	Enciendo	un
cigarrillo.
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Entro	de	puntillas	en	el	cuarto	de	Domenico	y	miro	si	está	dormido.	Está
en	 la	 cama	 con	 mi	 madre;	 Ernie	 está	 sobado	 entre	 los	 dos.	 El	 bebé	 está
abrazado	a	la	cara	del	mañoso	mientras	se	chupa	el	dedito.	La	viva	imagen	de
una	familia	feliz.	Todavía	me	cuesta	creer	que	le	guste	mi	madre,	pero	tal	vez
sea	necrófilo.	Dios	los	cría	y	ellos	se	juntan.

Pobre	Ernie,	otra	vez	me	voy	sin	él.	Ya	es	la	segunda	y	no	puedo	evitar
sentirme	 mal.	 Lo	 abandono	 con	 la	 demente	 de	 mi	 madre	 y	 este	 puto
psicópata:	el	pobre	crío	necesitará	una	buena	terapia.	Puede	que	más	que	yo	y
todo.	¿Sabes	qué?	Me	lo	llevo.	No	quiero	que	mi	madre	se	quede	con	él,	 lo
adoptaré.	Es	un	plan	alucinante:	robo	al	Nino,	encuentro	el	móvil	de	Nino	y	el
número	de	Dinamita,	y	me	llevo	la	pistola.

El	suelo	de	madera	cruje	mientras	busco	el	arma	a	hurtadillas.	Rebusco	en
los	bolsillos	de	la	chaqueta,	pero	ahí	no	está.	Maldita	sea,	tampoco	encuentro
el	 móvil	 de	 Nino.	 No	 lo	 veo	 en	 la	 mesilla	 ni	 cargándose	 cerca	 de	 algún
enchufe.	¿Qué	demonios	ha	hecho	con	él?	Lo	necesito	para	el	plan.

Me	 la	 jugaría	 a	 que	 Domenico	 duerme	 con	 la	 pistola	 debajo	 de	 la
almohada.	 Sé	 que,	 si	 yo	 fuera	 él,	 lo	 haría.	 Puede	 que	 el	 móvil	 esté	 en	 el
mismo	sitio,	así	que	merece	la	pena	echar	un	vistazo.	Me	acerco	a	la	cama	sin
hacer	ruido	y	me	fijo	en	su	cara	de	rasgos	toscos.	Ronca	muy	fuerte,	con	un
sonido	gutural	que	parece	un	gruñido,	tal	como	imagino	que	serían	los	de	un
ogro.	A	 la	mierda:	 voy	 a	 intentarlo.	Meto	 la	mano	 debajo	 de	 la	 almohada,
centímetro	a	centímetro.	Da	media	vuelta	y	me	atrapa	el	brazo.	Tengo	su	nariz
casi	 pegada	 a	 las	 tetas.	 Si	 me	 muevo	 ahora,	 no	 me	 cabe	 duda	 de	 que	 se
despertará.	Parece	que	la	idea	no	ha	funcionado.

—Mierda	—digo	entre	dientes.
Mi	madre	se	despierta.
—¿Alvina?
Se	frota	los	ojos	y	se	incorpora.	Su	voz	me	atraviesa	los	tímpanos	como	si

fuera	 un	 alfiler.	 Es	 demasiado	 pronto	 para	 esta	 mierda.	 Lleva	 una
combinación	de	encaje	color	escarlata,	pero	se	 le	ha	corrido	el	maquillaje	y
tiene	el	pelo	alborotado.	Dios	mío.	Mi	madre	y	Domenico.	Jamás	podré	borrar
la	imagen	de	mi	mente.	Cierro	los	ojos,	pero	no	veo	más	que	el	enorme	pene
erecto	 de	 Domenico,	 grabado	 en	 mis	 retinas	 para	 los	 restos.	 Es	 como	 un
protector	de	pantalla	fálico	que	no	sé	cómo	borrar.	Abro	los	ojos	al	instante.

—Hola,	mamá.
Domenico	se	vuelve	hacia	el	otro	lado	y	recupero	el	brazo.
—¿Te	lo	pasaste	bien	anoche?	—pregunto.
Claro	que	sí.	Si	lo	oí	TODO.
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—Sí,	gracias.
Ñiñiñi,	felicidad	poscoital.
Le	echo	un	vistazo	a	 la	cara	de	cerdo	de	Domenico,	pero	está	 roncando

como	un	tronco.
«¡Ah!	¿Tenéis	ojos?	No	me	digáis	que	eso	es	amor».
No	me	lo	follaría	ni	yo.
Oigo	el	reloj	de	cuco,	que	da	la	hora	en	la	habitación	de	al	lado.
Y	se	me	ocurre	algo.
—Un	momento,	mamá.	Tengo	un	regalo	para	ti.
Corro	a	mi	cuarto	y	cojo	el	estúpido	reloj.	Ella	me	sigue	al	vestíbulo.	Se	lo

entrego,	y	ella	lo	mira	con	desconfianza,	como	si	fuera	una	bomba	casera.
—¿Lo	has	robado	de	casa	de	tu	abuela?
—No,	lo	compré	en	Londres.
Lo	adelanta	una	hora	y	me	lo	devuelve.
—Domenico	 no	 sabe	 absolutamente	 nada	 sobre	 control	 de	 plagas.	 Le

pregunté	por	la	mejor	manera	para	deshacerse	de	una	cucaracha	y	me	sugirió
que	le	pegase	un	tiro.	¿Me	has	mentido	otra	vez,	Alvina?

—Ese	método	es	muy	efectivo.	Matar	cucarachas	cuesta	mucho.
—¿Por	qué	te	has	levantado	tan	pronto?	—pregunta—.	No	es	normal.
—Salgo	un	momento	a	comprar	leche.
Mi	madre	enarca	una	ceja.
—Bueno,	siempre	hay	una	primera	vez.
Miro	 a	mi	madre	 a	 los	 ojos:	 pequeños	 y	 brillantes.	 Un	 pterodáctilo	 del

Cretáceo.	Voy	a	preguntárselo.
—¿Puedo	 llevarme	 a	Ernie?	Así	 descansas,	 que	 tienes	 cara	 de	 necesitar

ayuda.	Eres	demasiado	mayor	para	cuidar	de	un	bebé.
Mi	madre	frunce	el	ceño;	no	está	convencida.
—Si	Céline	Dion	puede	 tener	un	bebé	a	 la	avanzada	edad	de	cuarenta	y

dos	años,	yo	puedo	cuidar	de	mi	nieto	—contesta.
—Pero	tú	tienes	más	de	sesenta,	no	cuarenta	y	pocos.
—Tonterías.	Según	mi	dermatólogo,	tengo	el	cutis	de	una	treintañera.
Ya	te	digo	yo	que	no	es	así.	Seguro	que	se	lo	folla	de	vez	en	cuando.
—Uno	es	tan	joven	como	se	siente	—continúa.
Me	imagino	a	mi	madre	con	Domenico,	pero	es	demasiado	gráfico.
—Pues	 yo	 creo	 que	 deberías	 darme	 a	 Ernie.	 Me	 parezco	 un	 poquito	 a

Beth,	así	que	a	lo	mejor	piensa	que	soy	su	madre.
—Ja.	Tu	hermana	y	tú	sois	completamente	diferentes.	Se	acabó	el	tema.
—Pero	acabo	de	regalarte	un	reloj	de	cuco…
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Ernie	empieza	a	llorar	en	el	dormitorio,	y	mi	madre	entra.
Suspiro.	 Al	 menos	 por	 una	 vez	 tiene	 razón.	 Ya	 fue	 duro	 arrastrar	 al

cachorro	por	ahí,	como	para	ir	con	un	bebé.	Tengo	una	visión:	Ernie	delante
de	mí	en	una	mochila	para	bebés,	berreando	durante	un	tiroteo.	Fuego,	balas
volando	 por	 todas	 partes.	 No,	 no,	 no.	 No	me	 apetece	 nada.	 Cuesta	 tenerlo
todo,	hay	que	hacer	malabares	para	combinar	Ninos	y	una	profesión.	¿En	qué
narices	 pensaban	 las	 feministas?	 Supongo	 que	 no	 soy	 tan	 maternal	 como
creía.

—Vale,	de	acuerdo.	Lo	que	tú	digas.
Domenico	sale	del	dormitorio,	se	estira	y	bosteza.	El	 interior	de	su	boca

parece	de	un	hipopótamo.	Un	hipopótamo	con	muchos	empastes.
—Quiero	hablar	contigo	—le	digo.
Cierra	la	puerta	a	su	espalda.
—Dinamita	—digo—.	Venga,	vamos.	Ahora	mismo.
—Si,	 claro.	Podemos	 ir	 hoy.	Pero	puede	que	 la	 chica	no	nos	diga	nada.

Que	le	sea	leal	a	Nino.
—¿Dinamita	es	una	chica?	—pregunto.
—Si,	si.	Una	mujer.
No	sé	por	qué,	pero	había	dado	por	sentado	que	era	un	tío.
—¿No	sabes	hacer	que	las	personas	hablen?
—Yo	no	torturo	a	mujeres.
Lo	sigo	al	salón	y	suelto	una	risa	burlona.
—A	mí	me	torturaste.
—No	 es	 verdad.	 Te	 dejamos	 en	 una	 valla.	 —Se	 sienta	 y	 enciende	 el

televisor—.	Todavía	tienes	todas	las	uñas,	todos	los	dedos	de	los	pies…
—Vale,	lo	pillo.
Va	pasando	canales	hasta	que	aparecen	las	noticias.
—Me	da	igual:	quiero	verla.	Yo	conseguiré	que	hable	—insisto.
Este	sitio	me	suena,	aunque	no	sé	por	qué.	Nunca	he	estado	aquí	y	estas

calles	adoquinadas	son	todas	iguales.	Todas	llenas	de	puertas	de	madera.
Domenico	aporrea	la	puerta.
Oigo	una	voz	desde	dentro.
—¡Cálmate!
La	puerta	se	abre	y	aparece…	¿Rain?	Tardo	un	segundo	en	identificarla.

Está	bebiendo	una	especie	de	batido	de	proteínas	directamente	del	vaso	de	la
batidora,	vestida	con	unas	mallas	apretadas,	zapatillas	Nike	y	un	sujetador	de
deporte	transparente	por	el	sudor.

—¿Rain?	¿Qué	haces	aquí?	—pregunto.

www.lectulandia.com	-	Página	185



Domenico	debe	de	haberse	equivocado	de	puerta.
—¿Beyoncé?	He	intentado	llamarte…
Me	coge	y	me	arrastra	al	pasillo	para	inmovilizarme	contra	la	pared.
—¿Follas	conmigo	y	después	no	me	contestas	al	teléfono?
Me	levanta	del	suelo.
—Es	la	policía.	Me	ha	quitado…	el	móvil.
Eso	es	cierto,	aunque	no	sea	relevante.
Maldita	sea,	mi	técnica	mortífera	no	funcionará:	no	tiene	huevos.
Forcejeo	y	me	resisto,	pero	me	sujeta	con	mucha	fuerza.	Agito	los	pies	en

el	aire.
Cuando	 me	 suelta,	 me	 desplomo	 en	 el	 suelo.	 Me	 froto	 el	 hombro,	 me

duele.
Puta	demente	violenta…
Creo	que	me	lo	he	dislocado.
Rain	me	levanta	de	un	tirón	y	cojo	el	bolso	de	Prada.	Domenico	entra	en

el	apartamento	y	cierra	la	puerta.
—Ay,	hola,	Domenico	—lo	saluda	Rain.
—Ciao,	Dinamita.
—Un	momento,	pero	¿qué	coño	es	esto?	¿Dinamita	eres	tú?
—Sí.	Bueno,	es	un	apodo.	Supongo	que	como	Beyoncé.
Nos	 hace	 pasar	 y	 comprueba	 la	 puerta.	 Corre	 tres	 pasadores	 y	 pone	 la

cadena	antes	de	echar	un	vistazo	por	la	mirilla.	Es	más	paranoica	que	yo.	No
creo	 que	 haya	 nadie	 fuera.	 Se	 vuelve,	me	mira	 a	 los	 ojos	 y	me	da	 un	 beso
breve	en	la	boca.

—Tenía	la	esperanza	de	volver	a	verte.
—¿Os	conocéis?	—pregunta	Domenico	mientras	se	rasca	la	cabeza.
—Sí	—contesta	Rain—.	Esta	cabrona	es	muy	muy	mala.
Yo	podría	decir	lo	mismo	de	ella.
Se	seca	el	sudor	de	la	frente	con	una	toalla	morada.
Yo	meneo	la	cabeza:	¿quién	es	esta	mujer?	¿Qué	pasa	aquí?
—Venid,	sentaos	—ordena	Rain.
Señala	el	apartamento.	Lleva	un	Fitbit	en	la	muñeca	y	las	uñas	pintadas	de

azul	turquesa.	La	última	vez	que	la	vi	no	las	tenía	pintadas,	es	un	color	guay.
Me	gusta.

La	seguimos	hasta	el	salón.	Hace	calor,	el	ambiente	es	sofocante.	Jamás
he	estado	aquí:	me	acordaría.

Hay	una	cinta	en	marcha	en	mitad	de	la	sala	y	el	televisor	emite	el	vídeo
de	Drag	Me	Down	de	One	Direction	a	todo	volumen.	Los	chicos	van	vestidos

www.lectulandia.com	-	Página	186



de	 astronautas:	 trajes	 espaciales	 naranjas,	 pelo	 lacio.	 Bailan	 en	 una	 nave
reluciente.	Rain	debía	de	estar	entrenando.	Coge	el	mando	a	distancia	y	deja	a
Harry	Styles	sin	voz.	Las	paredes	están	llenas	de	baldas,	hasta	arriba	de	cajas
de	plástico.	Hay	cientos	apiladas	unas	encima	de	las	otras.	Alcanzo	a	ver	una
caja	 de	 cartón	 abierta	 en	 el	 suelo,	 junto	 a	 la	 puerta,	 y	 echo	 un	 vistazo	 al
interior.	Está	 llena	de	pequeños	objetos	 redondos	y	plateados,	más	o	menos
del	 tamaño	 de	 una	 pera.	 Frunzo	 el	 ceño:	 parecen	 granadas	 de	 mano.	 Ay,
espera,	seguramente	lo	son.

—Cuando	dijiste	que	eras	comercial…	—digo.
Rain	se	quita	el	sujetador	translúcido	y	se	baja	las	mallas.	Se	deshace	de

un	 tanga	 de	 encaje	 negro	 prácticamente	 inexistente	 y	 se	 queda	 desnuda
delante	 de	 nuestras	 narices.	 Nos	miramos	 a	 los	 ojos	 durante	 un	 segundo	 y
entonces	 ella	 da	 media	 vuelta	 y	 se	 va.	 Contemplo	 su	 espalda	 tonificada	 y
musculosa.

—No	tardo	nada	—dice.
Domenico	y	yo	nos	sentamos	a	ver	la	MTV.
—Esa	tía	está	de	vicio	—me	dice—.	¿Te	la	tiras?
—Sí.	¿Qué	ha	pasado	con	Jane	Austen?
—Ah,	eso	era	solo	para	tu	madre.
Al	cabo	de	seis	o	siete	minutos,	Rain	aparece	con	un	vestido	corto	de	licra

y	 el	 pelo	 mojado.	 Se	 ha	 duchado	 y	 parece	 una	 modelo	 de	 Adidas.	 Se	 da
cuenta	de	cómo	la	miro	y	sonríe.

—Me	gustan	las	zapatillas	—digo.
—¿Qué	va	a	ser?	—pregunta	Rain,	y	hace	un	gesto	que	abarca	todo	lo	que

hay	en	la	estancia—.	Supongo	que	venís	a	por	un	arma,	¿no?
Domenico	y	yo	nos	miramos.
—Me	 han	 llegado	 unas	 recortadas	 preciosas,	 recién	 traídas	 de	 Estados

Unidos.	O,	si	preferís	algo	más	de	la	vieja	escuela,	tengo	una	Lupara	del	72.
Es	muy	bonita,	está	como	nueva.

Me	guiña	el	ojo.
Miro	a	mi	alrededor.	Las	cajas	deben	de	estar	llenas	de	armas.	Esto	parece

una	especie	de	almacén/salón/gimnasio.
—No,	no	necesitamos	armas	—contesta	Domenico,	y	se	abre	la	chaqueta.
La	 empuñadura	 de	 su	 pistola	 sobresale	 de	 la	 cintura	 del	 pantalón.	 Es

imposible	no	verla.
—Muy	bien.	¿Es	un	Colt?
—Sí,	de	diez	milímetros	—contesta	él—.	Era	de	mi	padre.
—Yo	sí	necesito	un	arma	—intervengo.
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Domenico	niega	con	la	cabeza.
Rain	me	ofrece	 una	 sonrisa	 radiante.	Es	 asombrosa.	Más	hermosa	de	 lo

que	recordaba,	porque	todo	lo	relacionado	con	esa	noche	está	difuso.	Es	como
una	visión.	Una	diosa.

—¿Qué	quieres,	sexi?
Normalmente	 diría	 que,	 cuanto	más	 grande,	mejor;	 pero	 ahora	 estoy	 de

paso.	Furtiva.	Sigilosa.	Una	asesina	de	incógnito.
—¿Algo	que	me	quepa	en	el	bolsillo?
Le	muestro	el	de	la	chaqueta.
—Hum,	vamos	a	ver.
Coge	una	tablilla	sujetapapeles	que	hay	en	una	estantería	y	revisa	un	par

de	páginas.
—La-la-la-la-la…	Pues	sí,	tengo	una	Diamondback	de	nueve	milímetros,

una	 Kahr	 Arms	 CW380,	 una	 KelTec	 P-32,	 una	 FN	 Baby	 Browning	 de
veinticinco	y	un	NAA-22S	Short.	Todas	son	armas	fabulosas,	lo	mejor.	¿Cuál
te	enseño?

Me	mira	con	expectación.	Piernas	de	caballo	de	carreras,	 tabla	de	 lavar.
Joder,	ojalá	yo	tuviera	un	tipo	como	el	suyo.	Pero	sin	pasar	por	la	cinta.

—La	primera	que	has	dicho,	la	de	los	diamantes.
Ella	asiente	y	se	vuelve.	La	miro	acercarse	a	una	hilera	de	cajas	y	subirse

a	una	escalera	de	mano.	Saca	una	caja	pequeña	de	color	negro	de	arriba	del
todo	y	me	la	trae.

—¡Tachán!	La	DB9.
Abre	la	tapa	de	la	caja	y	me	muestra	una	pistola	diminuta	de	color	negro

mate.	El	plástico	de	la	empuñadura	tiene	un	relieve	de	rombos;	es	un	diseño
muy	mono,	 pero	 creía	 que	 serían	 diamantes	 de	 verdad,	 no	 como	 los	 de	 las
barajas.	Qué	pena.	Podría	comprar	algo	de	pedrería	y	darle	un	toque,	¿no?

—Es	genial,	¿no	te	parece?
Domenico	me	mira	con	el	ceño	fruncido.
—En	realidad	no	hemos	venido	por	esto.
—¿Ah,	no?	—pregunta	Rain,	y	lo	mira.
—Es	verdad	—concedo—,	pero	ya	que	estamos	aquí…
Saco	la	pistola	de	la	caja.	Es	muy	ligera;	tanto	que	no	parece	de	verdad.

Es	más	como	un	juguete,	aunque	sé	que	es	letal.	Puede	encajarte	una	bala	en
el	cerebro.	Destrozarte	la	rótula.

—Entonces	¿a	qué	habéis	venido?	—quiere	saber	Rain.
Apoya	 las	 manos	 en	 las	 caderas,	 tonificada	 como	 una	 nadadora	 de

sincronizada.
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Pruebo	a	esconder	la	pistola	en	el	bolsillo	y	cabe	a	la	perfección.
—Quería	quedar	contigo	esta	noche.	Ya	sabes,	salir	a	cenar.
—¿Una	cita?	—pregunta	ella.
—Sí,	una	cita.
Se	agacha	y	me	besa.	Tiene	los	labios	suaves	y	cálidos;	dulces,	del	batido

de	proteínas.
—Nino	—suelta	Domenico—.	¿Lo	has	visto	últimamente?
—¿Quién	lo	pregunta?
—Yo	mismo.
—Ahhh…	¡Ese	Nino!	—exclama,	y	se	vuelve	hacia	mí—.	O	sea,	que	era

de	él	de	quien	hablabas.	Qué	raro	que	las	dos	conozcamos	al	mismo	tío.
Domenico	menea	la	cabeza	y	enciende	un	puro.
¿Has	visto,	Domenico?	Y	sin	tortura.
—Sí,	lo	he	visto.	¿Cuánto?	—pregunta.
Primero	mira	a	Domenico	y	después	a	mí.
Él	suspira.
—Alvina,	¿vas	a	comprarte	esa	birria	de	pistola?
Me	 la	 saco	 del	 bolsillo	 y	 la	 sopeso.	 Noto	 los	 pequeños	 rombos	 y	 la

acaricio	como	si	fuera	un	gato.
—¿Sabes	qué?	Creo	que	sí.
—¿Cuánto	quieres	por	la	información	y	por	la	pistola?	Me	fijo	en	la	caja

de	cartón	que	hay	junto	a	la	puerta.
—Uy,	y	una	granada.	Quiero	una.
Podría	ser	útil,	nunca	se	sabe.	Tienen	pinta	de	ser	divertidas.
Domenico	mira	al	cielo	sin	dar	crédito.
—¿Estás	segura	de	que	sabrás	usarla?	Son	muy	peligrosas.
—Ya	lo	sé,	por	eso	quiero	una.
—Pueden	causar	muchos	daños.	Tienen	más	potencia	que	una	pistola.
—Por	Dios	santo,	ya	basta	de	mansplaining.	Lo	he	entendido.	Quiero	una.
Domenico	se	encoge	de	hombros	y	se	dirige	a	Rain.
—¿Cuánto	por	la	información,	la	pistola	y	una	granada?
Rain	se	acaba	el	batido	de	proteínas.
—Esto	 sabe	 a	mierda,	 no	 sé	 por	 qué	 los	 tomo.	 ¿Os	 apetece	 algo?	 ¿Un

bourbon,	quizá,	o	un	mint	julep?
—Niente	—responde	Domenico.
—Yo	tomaré	un	bourbon	—contesto.
Necesito	 tomar	 algo,	 porque	 estoy	ñipando.	 ¿Habrá	 estado	Nino	 en	 esta

misma	 habitación,	 plantado	 en	 el	 mismo	 sitio	 que	 yo?	 ¿Qué	 querría?	 ¿Se
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acostaron?	 «¡Oh,	 la	más	 inicua	 de	 las	mujeres!»	 No	 se	 habrá	 follado	 a	mi
hombre…	Rain	abre	el	minibar	y	sirve	el	bourbon:	uno	para	mí	y	otro	para
ella.	A	continuación	me	entrega	mis	 cinco	centímetros;	 es	oscuro	y	dorado,
como	la	miel.

—¿Hielo?	—pregunta.
—No,	tal	cual.
—¿Qué	tipo	de	restaurante	te	gusta	más?
Contesto:
—No	sé.	¿Los	italianos?
—Entonces	¿cuánto?	—interrumpe	Domenico.
Sea	 lo	 que	 sea,	 lo	 pago.	No	 aguanto	más	 y	 no	 es	 bueno	 para	mi	 salud

mental.	Necesito	encontrar	a	ese	gilipollas	ayer	y	estoy	estresándome	más	de
la	 cuenta.	 Ni	 siquiera	 recuerdo	 cuándo	 escribí	 el	 último	 haiku.	 Tengo	 la
cabeza	hecha	un	lío.	Me	bebo	la	copa	de	un	trago	y	el	bourbon	me	quema	la
garganta.

—Diez	mil	euros	—contesta	Rain—.	Y	os	regalo	la	munición.
Mete	unas	cuantas	balas	en	la	caja	de	la	pistola.
Domenico	suelta	el	aire	entre	dientes.
—De	acuerdo	—digo—.	¿Dónde	está	Nino?
Ella	enarca	una	ceja	fina	y	perfecta.	Me	mira	fijamente.
—Primero	quiero	el	dinero,	cariño.
—No	me	llames	cariño.
Me	saco	un	buen	puñado	de	billetes	del	sujetador.
—Uno,	dos,	tres,	cuatro…
Cuento	hasta	diez	mil	euros.
—Nino	estuvo	aquí	hace	unos	días.
Lo	sabía.	Lo	huelo.
—Quería	 una	 identidad	 nueva.	 Le	 conseguí	 un	 pasaporte,	 un	 carnet	 de

conducir…
—Uy,	¡yo	también	quiero	de	eso!
—Se	ha	cambiado	el	nombre	a	Lúea	Mancini.
—¿Lúea?	Pero	¡qué	mierda!
—Y	se	ha	comprado	una	pistola.	Una	Glock	40	nueva.	PUM,	PUM,	PUM.
Alguien	llama	a	la	puerta.
Oigo	una	voz	que	viene	de	fuera.
—SIGNORINA,	POLIZIA.
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—Polizia!	Polizia!
Es	la	voz	de	un	chaval,	de	timbre	agudo	y	lastimero.
—Mierda,	es	mi	vigilante	—dice	Rain—.	Vámonos.
Mete	el	dinero	en	un	bolso	que	hay	sobre	el	sofá,	un	Marc	Jacobs	color

zafiro	como	sus	ojos.
Domenico	gruñe.
—Che	palle…
Rain	dice:
—Seguidme.
Corre	 hacia	 la	 parte	 trasera	 del	 apartamento	 y	 sale	 por	 la	 puerta	 de	 la

cocina.	Menos	mal	que	es	una	planta	baja.
Saco	 la	 pistola	 de	 la	 caja,	 además	 de	 un	 puñado	 de	 balas	 y	 la	 granada.

Sigo	a	Rain	y	a	Domenico	y	salgo	al	jardín.
Mientras	corro	hacia	la	verja	de	atrás,	me	lo	guardo	todo	en	los	bolsillos.
Rain	fulmina	a	Domenico	con	la	mirada.
—¿Qué	hace	aquí	la	policía?
—No	lo	sé.	Yo	no	los	he	llamado.
—¿Beyoncé?
—Ni	idea.
Seguro	que	los	polis	sicilianos	están	buscándome	otra	vez.	Joder,	¿por	qué

no	me	dejan	en	paz?	¿Acaso	voy	a	tener	que	estar	siempre	huyendo?
Salimos	los	tres	a	la	carrera	por	una	calle	adoquinada	que	da	a	una	plaza

abarrotada.	 Se	 llama	 piazza	 della	 Rotonda.	 Uy,	 mira,	 ¡el	 Panteón!	 ¡Cómo
mola!	Es	 espléndido,	majestuoso.	La	hostia	 de	 sublime.	Con	 esas	 columnas
tan	 altas	 y	 la	 cúpula	 gigantesca,	 debe	de	medir	más	de	un	kilómetro.	En	 la
fachada	 hay	 grabadas	 unas	 letras	 romanas,	 pero	 no	 tengo	 ni	 idea	 de	 qué
significan.	Echo	un	vistazo	a	mi	alrededor,	y	no	veo	a	la	policía.	Todavía.

—Os	llevo	adonde	se	aloja	Nino	—dice	Rain—.	Venid,	es	por	aquí.
La	seguimos	por	la	plaza.
—Oye,	¡ve	más	despacio!
Me	falta	la	respiración;	ella	está	mucho	más	en	forma	que	yo.
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Pasamos	corriendo	por	delante	de	una	trattoria,	la	ciudad	bulle.	Este	lugar
sería	 perfecto	 para	 observar	 a	 la	 gente:	 podría	 sentarme	 aquí	 todo	 el	 día	 a
comer	patatas	fritas	de	bolsa	y	beber	vino	blanco	bien	frío.	Pero	supongo	que
ahora	mismo	no,	porque	tenemos	cosas	que	hacer.	Vamos	a	buscarlo.

Hostia	puta.
HA	LLEGADO	LA	HORA.
En	cualquier	momento.
Doblamos	una	esquina	y	enseguida	Rain	se	detiene	y	señala	un	edificio.
Contraventanas	 de	 color	 melocotón,	 paredes	 color	 crema.	 Macetas	 con

flores	preciosas.
—¿En	serio?	¿Está	ahí?
—Chisss	—chista	Domenico.
Saca	el	Colt	de	treinta	centímetros	de	largo,	yo	agarro	la	Diamondback.
Me	detengo.
Noto	un	aire	frío.
Y,	de	pronto,	un	sonido	repentino	y	ensordecedor:	¡PAM!	¡PAM!
Me	vuelvo.
Rain	está	tendida	en	el	suelo.
Le	han	aparecido	dos	agujeros	negros	en	mitad	de	la	frente.	Mierda.	¿Qué

ha	sido	eso?	¿He	sido	yo?	Compruebo	la	pistola,	miro	el	cañón.	Está	fría,	yo
no	he	disparado.	Ni	siquiera	estaba	cargada,	joder.	Si	no	he	sido	yo,	¿quién?
¿La	policía?	 ¿Domenico?	Levanto	 la	mirada	y	veo	a	Domenico	corriendo	a
toda	velocidad	por	 la	plaza,	pero	no	puede	haber	sido	él:	 iba	delante	de	mí.
Yo	veía	lo	que	hacía.	Hay	gente	gritando.	En	serio,	¿qué	está	pasando?	Oteo
toda	la	plaza.	No	hay	policía.	Y	entonces…	Nino,	cómo	no.	Debe	de	habernos
visto.	Estamos	justo	delante	de	su	apartamento.	Miro	hacia	arriba	y	veo	una
ventana	abierta,	una	cortina	de	encaje	ondea	en	el	interior.	Nos	ha	visto	o	nos
ha	oído.	El	capullo	estaba	esperando.	Se	me	hace	un	nudo	en	el	estómago,	la
cabeza	me	da	vueltas.	Me	fijo	en	el	pecho	de	Rain.	No	se	mueve.	No	respira.
El	 puto	 Nino.	 Menuda	 mierda,	 joder.	 ¿Por	 qué	 ha	 tenido	 que	 matar	 a
Dinamita?	¿Y	qué	hago	yo	aquí	plantada?	Debo	salir	corriendo.

Oigo	una	sirena	estridente.
Se	acerca	un	coche	patrulla.	Es	un	vehículo	negro	con	finas	líneas	rojas	y

la	palabra	«Carabinieri»	escrita	en	blanco.	El	conductor	da	un	volantazo	a	la
derecha	y	viene	directo	hacia	mí,	me	obstruye	la	calle.

Un	policía	se	baja	con	prisas	y	me	grita:	«Bla,	bla,	bla,	bla,	bla».
Me	apunta	con	la	pistola	a	la	cabeza.	Yo	miro	la	Diamondback	que	tengo

en	 la	mano.	 Estoy	mareada.	Me	 pitan	 los	 oídos.	Doy	media	 vuelta	 y	 corro
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hacia	 la	 plaza.	Paso	una	 fuente.	Una	 callejuela.	La	 terraza	de	una	 cafetería.
Roma	es	un	 remolino	vertiginoso.	 Jadeo.	Sudo.	Doy	bocanadas	de	aire.	Me
late	 el	 corazón	 a	 cien	 por	 hora.	 ¿Adónde	 voy?	Corro	 y	 corro	 y	 corro.	 Pero
nada	más	 echar	 a	 correr	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 ha	 sido	 un	 error.	 Se	me	 da
realmente	mal.	¿Cómo	se	me	ha	ocurrido?	Dios	mío,	necesito	una	silla.

Encuentro	 un	 hueco	 en	 un	 muro	 y	 me	 apoyo	 en	 la	 pared	 de	 piedra.
Enciendo	 un	 Marlboro	 Lights	 y	 le	 doy	 una	 calada	 rabiosa.	 Entonces	 sale
alguien	de	la	nada	y	me	hace	un	puto	placaje	de	rugby.	¡PUMBA!	Derribada.
En	el	suelo.	Veo	un	uniforme	azul	oscuro,	una	pistola	ajena.	Suelto	el	piti	y	la
Diamondback.

Maldita	sea,	acababa	de	conseguirla.
—Tu	sei	in	arresto	—me	grita	el	agente	al	oído.
Está	tumbado	sobre	mi	espalda	y	su	peso	me	aplasta	contra	el	suelo.
—En	inglés,	por	favor.	¿O	te	parezco	italiana?	¿Cuándo	aprenderán?
—Queda	usted	arrestada	—repite.
—Sí,	eso	ya	lo	había	pillado.
Respiro	el	polvo	de	la	calle.	Noto	el	sabor	de	la	arenilla.	El	agente	me	da

la	 vuelta	 y	 cuando	 estoy	 boca	 arriba	 me	 inmoviliza	 de	 nuevo.	 Un	 par	 de
esposas	metálicas	hacen	clic	clic	en	mis	muñecas.	Sin	comprobar	siquiera	si
estoy	bien,	me	levanta	y	me	empuja.	En	serio,	qué	gente.	No	tienen	modales,
joder.

—¡Menudo	escándalo!	No	he	sido	yo.
Las	 esposas	me	 aprietan.	 Son	 incómodas.	Me	 arrastra	 hacia	 el	 vehículo

mientras	 otro	 coche	 patrulla	 y	 luego	 otro	 más	 se	 dirigen	 a	 la	 plaza	 a	 toda
velocidad.

—Tío,	estás	cometiendo	un	tremendo	error.
El	 agente	 me	 baja	 la	 cabeza	 con	 fuerza	 y	 me	 lanza	 contra	 el	 asiento

trasero	antes	de	subirse	en	el	delantero.	Pisa	a	fondo	y	la	sirena	aúlla.
—¿Qué	demonios	crees	que	haces?	Ya	te	he	dicho	que	no	he	sido	yo.
—Estaba	 junto	 a	 un	 cadáver	 con	 una	 pistola	 en	 la	mano	—me	 grita	 el

agente.
—Lo	sé,	lo	sé.	Pero	yo	no	le	he	disparado.	Te	has	equivocado	de	persona,

te	lo	juro.
—Eso	ya	lo	veremos.	Con	la	autopsia.
«Ja,	ja,	ja	—dice	Beth—.	Esta	vez	te	han	pillado».
—Quiero	un	abogado,	hostia.
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Típico.	 Para	 una	 vez	 que	 la	 asesina	 no	 soy	 yo,	me	 pillan	 a	mí.	 Es	 irónico,
como	en	la	canción	de	Alanis	(solo	que	yo	no	necesito	una	cuchara,	sino	una
pistola).	 Pero	 me	 soltarán,	 tienen	 que	 hacerlo.	 Tienen	 que	 dejarme	 libre.
Verán	que	es	otro	tipo	de	bala,	se	darán	cuenta	de	que	ha	sido	un	disparo	de
larga	 distancia.	 Al	 menos,	 eso	 espero.	 Es	 de	 risa,	 pero	 ESTOY	 MUY
CABREADA.

—Es	Nino.	Buscáis	a	Nino.	Él	es	el	puto	asesino	en	serie.
Miro	al	policía	a	través	del	espejo	retrovisor,	pero	con	rabia.	Uy,	la	verdad

es	 que	 está	 bastante	 bueno.	No	me	 había	 fijado	 en	 él,	 y	 eso	 que	 parece	 un
príncipe	de	Disney.	Una	versión	italiana	de	Aladdín:	pelo	lacio,	buenas	cejas,
ojos	bonitos.	Es	guapo	hasta	cuando	pone	mala	cara	 (ahora	mismo	me	mira
mal).	Tengo	 debilidad	 por	 los	 uniformes,	 y	 debo	 decir	 que	 también	 por	 los
policías	italianos.	Casi	merece	la	pena	que	te	arresten.	Ya	estoy	mojada.

Vamos	 a	 toda	 velocidad	 por	 calles	 llenas	 de	 gente,	 esquivando	 coches,
con	la	sirena	atronando	y	el	puente	de	luces	emitiendo	destellos	azules.	Se	me
clavan	 las	 esposas,	 menos	 mal	 que	 tengo	 las	 manos	 delante.	 ¡Ja!	 Menudo
aprendiz:	se	supone	que	tienen	que	esposarte	con	las	manos	a	la	espalda.	Aun
así,	no	tengo	manera	de	quitármelas.	Apoyo	la	cabeza	en	la	ventanilla	y	suelto
un	suspiro	largo	e	intenso.	Mierda.	Tengo	que	salir	de	aquí.	Encontrar	a	Nino.
Menudo	capullo,	no	me	puedo	creer	que	le	haya	pegado	un	tiro	a	Rain.	¿Qué
le	ha	hecho	 ella?	 ¿Es	porque	nos	ha	 llevado	 a	 su	 casa	o	porque	 conocía	 su
identidad?	Ella	le	consiguió	el	pasaporte,	así	que	quizá	no	quería	dejar	cabos
sueltos.	Estaba	borrando	sus	huellas.	Seguro	que	ha	sido	él	el	que	ha	llamado
a	la	policía.	Ese	cabrón	los	ha	enviado	al	apartamento	de	Rain.

El	 cristal	 frío	 contrasta	 con	mi	mejilla	 caliente.	 Necesito	 una	 forma	 de
escapar,	pero	¿cómo?	Esto	es	ridículo.	¿Por	qué	me	arrestan	a	mí?	Ese	stronzo
está	campando	a	sus	anchas	cuando	acaba	de	matar	a	esa	chica	a	plena	luz	del
día.	Ella	estaba	a	un	metro	de	mí	y,	¿sabes	qué?,	empezaba	a	gustarme.	Cada
vez	me	caía	mejor.	Me	gustaban	sus	zapatillas	de	deporte,	su	laca	de	uñas.	El
bolso	 de	Marc	 Jacobs	me	 encantaba.	Ojalá	 no	me	 hubiera	 pegado;	 pero,	 si
dejamos	eso	de	lado,	era	muy	guay.
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El	 príncipe	Disney	 tiene	mi	 pistola,	 pero	 conservo	 la	 granada	 de	mano.
(Menos	mal	que	no	me	ha	cacheado.	Seguro	que	ha	pensado	que	esa	era	mi
única	arma.	Ja,	ja,	ja,	qué	gran	error).	Noto	su	peso	en	el	bolsillo	interior	de	la
chaqueta,	 la	 siento	 sobre	 la	 cadera.	 Supongo	 que	 en	 la	 comisaría	 sí	 me
registrarán,	 no	 ha	 sido	 más	 que	 un	 despiste.	 Cuando	 la	 encuentren,	 me	 la
quitarán	y	estaré	metida	en	un	buen	lío…

Se	me	ocurre	una	de	mis	ideas	locas.
Aprieto	la	mandíbula.
Es	genial.	¿Sabes	qué?	Voy	a	hacerlo.
Miro	el	retrovisor.	El	agente	está	concentrado	en	la	carretera.	Alcanzo	la

granada	con	las	manos	esposadas	y	la	saco.	Al	retorcer	las	muñecas,	me	clavo
el	metal	y	me	araño	la	piel.	Duele,	pero	sé	que	vale	la	pena.	Será	fantástico.
Sostengo	 el	 caparazón	 de	 metal	 irregular	 entre	 ambas	 manos	 mientras	 el
coche	patrulla	vuela	por	las	calles	dando	tumbos	y	saltos.	Espero	tener	tiempo
suficiente.	Me	muevo	poco	a	poco	hacia	delante,	hasta	que	estoy	literalmente
al	borde	del	asiento.	(Menos	mal	que	no	llevo	el	cinturón	abrochado…	Pero,
oye,	 ¿eso	 no	 era	 ilegal?)	 Tenso	 los	muslos	 y	 levanto	 el	 culo.	Me	 tiran	 los
isquiotibiales,	me	queman.	Me	bajo	 los	pantalones	y	 las	bragas,	como	en	el
taxi	 cuando	 iba	 con	 Rain.	 Cuesta,	 pero	 el	 cuero	 es	 elástico	 y	 el	 tanga,
minúsculo.	Me	meto	las	manos	entre	las	piernas	y	me	duelen	las	muñecas	del
esfuerzo	 y	 el	 roce.	 Au.	 Au.	 Au.	 Las	 esposas	 me	 aprietan	 más	 de	 lo	 que
pensaba.	El	metal	se	me	clava	en	la	carne,	me	roza	los	huesos.	Poco	a	poco	y
con	mucho	cuidado	me	meto	la	granada	dentro.	Noto	cómo	va	subiendo	por
mi	(ligeramente	húmeda)	vagina.	La	carcasa	plateada	está	fría	y	dura	y	(¡oh!)
tiene	muchas	protuberancias.	Estiro	los	dedos	y	la	empujo	hacia	el	fondo	con
las	puntas.	La	hostia	puta,	qué	sensación	tan	intensa.	No,	perdona,	eso	no:	es
la	puta	hostia.	El	metal	me	roza	el	punto	G.	Jadeo,	me	retuerzo,	gimo.

—OOOOOOHHHHH…
—¿Qué	demonios	hace	ahí	atrás?
—Nada.	Oh.	Oh.	OH.
Me	subo	el	 tanga	y	 los	pantalones	y	me	dejo	caer	contra	el	 respaldo.	El

coche	pisa	un	bache.	El	explosivo	se	mueve	en	mi	interior.	Es	como	llevar	un
huevo	vibrador	enorme	dentro	o	un	par	de	bolas	chinas	con	estrías.	El	agente
frena	 en	 seco	 delante	 de	 la	 comisaría.	Creo	 que	 voy	 a	 correrme.	Recuerda,
Alvie,	es	importante.	Llámalo	una	nota	urgente	para	ti	misma:	no	tires	de	la
anilla	como	si	fuera	el	hilo	de	un	tampón.	Eso	no	sería	buena	idea.

Me	registran	por	casi	todas	partes	sin	encontrar	nada.	Me	tiran	dentro	de
una	 celda	 y	 cierran	 la	 reja	 de	metal.	 Escucho	 los	 pasos	 del	 guardia	 que	 se
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aleja.	Se	hace	el	silencio.	Nada.	Nadie.	Solo	yo.	La	celda	es	pequeña	y	está
muy	sucia,	como	Archway,	joder.	Techo	gris,	paredes	grises,	una	cama	gris,
suelo	gris.	El	aire	huele	a	pis	y	a	desesperación.	El	hueco	entre	los	barrotes	es
demasiado	estrecho	para	meter	la	cabeza	(cosa	que	supongo	que	es	un	punto
positivo).	 La	 ventana	 está	 demasiado	 alta	 para	 ver	 por	 ella.	 El	 colchón	 es
diminuto	y	 la	manta,	muy	fina.	El	retrete	fue	blanco	en	otro	 tiempo;	no	hay
tapa	ni	asiento.	No	quiero	ni	tocarlo.	Me	aguantaré	hasta	que	me	dejen	salir.
No	será	mucho	rato,	seguro.

Alguien	ha	escrito	su	nombre	con	sangre,	 lo	ha	garabateado	en	la	pared:
«Anna,	augusto	2013».	Han	intentado	borrarlo,	pero	sin	éxito;	cuesta	la	hostia
quitar	las	manchas	de	sangre,	lo	aprendí	en	Sicilia.	Me	gustaría	saber	quién	es
Anna.	¿Era	inocente	como	yo?

Agarro	un	par	de	barrotes	y	grito	hacia	el	pasillo:
—NINO,	 ERES	 UN	 COMPLETO	 HIJO	 DE	 PUTA.	 YA	 VERÁS

CUANDO	ME	SUELTEN.
La	última	vez	me	dejó	en	el	Ritz	con	cientos	de	miles	de	libras	esterlinas

en	diamantes.	Pero	esta	vez	se	ha	cargado	a	mi	nuevo	ligue	y	voy	a	pudrirme
en	una	celda.	Ahora	se	ha	pasado	mucho	más.	La	traición	es	mucho	mayor.	Si
ya	 estaba	 furiosa	 con	 él,	 ahora	 estoy	 loquísima	 de	 rabia.	 Saldré	 de	 aquí.	Y
luego	le	declararé	la	guerra	nuclear.	Le	haré	estallar	la	polla	en	la	cara.	Alvie
reirá	la	última.

Doy	vueltas	en	la	celda.	Arriba	y	abajo.	Necesito	un	plan	infalible,	tengo
que	pensar.	La	policía	 se	dará	cuenta	de	que	ha	cometido	un	error	y	pronto
irán	a	por	Nino.	Querrán	buscar	al	verdadero	asesino,	sabrán	que	no	he	sido
yo.	 Tienen	 los	 recursos	 humanos	 y	 técnicos.	 Y	 ahora	 que	 Dinamita	 está
muerta,	me	he	quedado	sin	pistas.

¿Y	si	nos	aliamos?	La	policía	puede	ayudarme	a	encontrar	a	Nino	 (para
matarlo).	Tengo	que	ganarme	al	príncipe	Disney	y	convencerlo	de	que	puedo
ayudarlos.	 Pero	 ¿cómo	 lo	 llevo	 a	 mi	 terreno?	 ¿Qué	 puedo	 hacer	 para
persuadirlo?

Ya	me	preocuparé	luego	de	eso.
Primero,	el	arma	homicida.
Miro	el	pasillo,	pero	no	hay	nadie.	Me	bajo	los	pantalones	y	el	tanga	para

sacar	 la	 granada.	 Me	 muerdo	 el	 labio.	 Me	 tiemblan	 los	 dedos.	 Tengo	 que
hacerlo	bien.	Me	meto	los	dedos	despacio	y	con	cuidado…

«Vas	a	saltar	por	los	aires»,	dice	Beth.
Entonces	pierdo	los	putos	estribos.
DIOS	MÍO.
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¿CÓMO	SE	ME	HA	PODIDO	OCURRIR?
LLEVO	UNA	BOMBA	EN	EL	TOTO.
¿Dónde	está	la	argolla?
Voy	a	morir.
Me	meto	los	dedos	hasta	el	fondo,	pero	no	la	alcanzo.
Creo	que	no	puedo	sacármela.
Se	me	ha	quedado	atascada.
Se	me	ha	quedado	atascada.
Se	me	ha	quedado	atascada.
—El	puto	Nino,	joder.	Me	cago	en	todo.
Empiezo	 a	 hiperventilar.	 Inhalo,	 exhalo.	 Inhalo,	 exhalo.	 El	 aire	 entra	 y

sale	con	un	silbido	agudo.	Parezco	una	cobaya	asmática.	Necesito	una	bolsa
de	 papel	 para	 respirar.	 Gas	 o	 algo	 así…	 Necesito	 no	 tener	 una	 bomba
encajada	en	el	coño.	¿Qué	cojones	hago?

Me	hago	un	ovillo	en	el	hormigón	duro	y	frío	del	suelo.
Venga,	Alvie,	¿qué	demonios	haces?	No	puedes	dejártela	ahí.
«El	mejor	día	de	mi	vida».
—Que	te	folien,	Beth.	Estás	muerta.
Respiro	hondo	y	meto	las	manos	entre	las	piernas.	Un	poco	más	adentro.

No	 sé	de	qué	parte	 tirar.	Un	paso	 en	 falso	y	 esta	 cosa	podría	 estallar…	No
consigo	meter	los	dedos	por	los	lados.	Dios	mío,	me	rindo.	No	soy	capaz	de
sacarla.	 Qué	 puto	 desastre…	Tendré	 que	 pedir	 que	me	 lleven	 al	 hospital	 y
contarlo	todo.	Pero	¿cómo	coño	explico	esto?	Respiro	hondo.	Venga,	no	pasa
nada.	Tranquila,	ellos	ya	lo	han	visto	todo.	Todos	los	días	hay	alguien	que	va
a	 urgencias	 con	 objetos	 extraños	 atascados	 en	 varios	 orificios:	 botellas	 de
cristal,	aerosoles,	latas	de	cerveza	y	hámsteres.	Una	vez	leí	algo	sobre	un	tipo
de	China	que	no	podía	sacarse	una	anguila	del	culo.	Estaba	viva	y	le	destrozó
las	 entrañas	 a	 mordiscos.	 ¿Una	 granada?	 Eso	 no	 es	 nada.	 Ni	 siquiera
pestañearán,	seguro	que	pasa	a	menudo.	Y	cuando	me	la	saquen,	¿qué	pasará?
Sí,	eso	es	lo	malo:	me	acusarán	de	tenencia	ilícita	de	armas.	Primero	la	pistola
y	 luego	una	bomba.	No,	no,	no.	Esto	es	un	 suicidio.	Tengo	que	cambiar	de
plan.
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Venga,	 Alvie,	 piensa.	 Piensa,	 piensa,	 piensa.	 ¿Qué	 ha	 sido	 de	 tu	 genio
poético?	Hay	que	usar	el	pensamiento	creativo,	he	enfocado	mal	el	problema.
No	 debo	 tirar.	 Ya	 sé:	 tengo	 que	 empujar.	 Vuelvo	 a	 mirar	 por	 el	 pasillo,
compruebo	ambos	extremos,	a	izquierda	y	a	derecha,	y	está	despejado.	Vale,
vamos	 allá.	Vamos	 a	 dar	 a	 luz	 a	 un	 bebé	 bomba.	Me	 acuclillo	 todo	 lo	 que
puedo	y	aprieto,	aprieto,	aprieto.	Empujo	la	granada	hacia	abajo,	hacia	abajo
(menos	 mal	 que	 tengo	 el	 suelo	 pélvico	 de	 maravilla).	 Noto	 cómo	 se	 va
desplazando	por	mi	vagina	y	de	pronto	ya	la	siento	en	la	palma	de	la	mano.
¡Ja!	¡Ja!	Ha	sido	mucho	más	fácil	de	lo	que	pensaba.	(¿Por	qué	le	dan	tanta
importancia?)	No	me	ha	hecho	falta	epidural	ni	cesárea	como	a	Beth.	Estudio
la	granada.	Es	mejor	que	una	pelota	de	pingpong,	podría	vivir	de	mi	propio
espectáculo	en	Bangkok.	Limpio	el	explosivo	con	 la	sábana	y	me	lo	guardo
en	el	bolsillo	de	 la	chaqueta.	Fiu,	ha	 ido	de	poco,	 las	cosas	podrían	haberse
puesto	muy	feas.	Pero	no,	todo	ha	salido	bien.	Soy	una	pro…

Oigo	la	voz	de	un	hombre.
—Signorina	Knightly?
—Sí.	¿Qué	pasa?,	¿ya	me	soltáis?
—El	commissario	quiere	hablar	con	usted.	Acompáñeme,	por	favor.
El	 guardia	 abre	 la	 reja	 de	 metal.	 Veo	 que	 lleva	 mi	 bolso,	 bien,	 me

devuelven	 las	 cosas.	 Es	 posible	 que	me	 suelten.	 Lo	 cojo	 y	me	 lo	 hecho	 al
hombro.

—¿Puedo	utilizar	el	baño?	—pregunto—.	El	de	ahí	dentro	está	asqueroso.
—Por	supuesto,	sígame.
En	 cuanto	 me	 encierro	 en	 el	 cubículo,	 busco	 las	 pastillas	 que	 tengo

guardadas	 en	 la	 cartera	 y	 leo	 la	 etiqueta:	 extrafuerte.	 Saco	 uno	 de	 los
comprimidos	 «traviesos»	 del	 blíster.	 Y	 otro.	 Y	 otro.	 El	 papel	 de	 aluminio
cruje	y	crepita,	y	las	pastillas	van	cayendo	en	mi	mano.	Son	diminutas,	como
la	cabeza	de	un	alfiler	de	perla,	con	una	bonita	forma	de	rombo.	Yo	sé	que	el
tamaño	 engaña	 (no	 en	 cuestión	 de	 pollas	 o	 de	 consoladores,	 pero	 con	 otras
cosas	como	los	 fármacos,	sí).	Estas	pegan	bien	fuerte	y	 luego	un	poco	más.
Lamo	una	de	las	pastillas	color	cobalto	para	ver	a	qué	saben.	No	quiero	que	el
príncipe	Disney	se	entere	de	que	lo	he	drogado,	porque	no	le	haría	gracia.	El
recubrimiento	es	amargo,	ácido	como	el	limón,	como	el	MDMA.	Tendré	que
mezclarlo	con	algo	dulce	o	se	dará	cuenta	enseguida.
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Tres	 comprimidos	 extrafuertes:	 ¿no	 me	 estaré	 pasando?	 Quiero	 que	 el
efecto	sea	rápido.	Efectivo.	Sin	embargo,	es	posible	que	baste	con	dos.	A	la
mierda,	voy	a	 tomarme	una.	¿Quién	 sabe?	A	 lo	mejor	me	 lo	paso	bien.	Me
meto	una	en	la	boca	y	me	la	trago	con	agua	del	grifo.	Me	seco	la	cara	con	una
toalla	 de	 papel	 y	me	 pregunto	 qué	 efecto	 tendrá.	Nunca	 he	 tomado	 una	 de
estas,	 que	 son	para	hombres,	 evidentemente.	Habrá	que	 esperar	 a	ver.	 ¡Qué
emoción!	Me	 siento	 como	Alicia	 en	 el	 país	 de	 las	maravillas,	 ¿encogeré	 o
creceré?	Es	como	comer	un	mordisquito	de	seta	mágica.	Cómeme.	Bébeme.
Follame.	Me	guardo	los	otros	dos	comprimidos	en	el	bolsillo	y	meto	la	cartera
en	 el	 bolso.	Me	miro	 en	 el	 espejo	 de	 cuerpo	 entero,	me	 alboroto	 el	 pelo	 y
hago	morritos.	Me	 vuelvo	 para	 evaluarme	 el	 culo.	No	 está	mal,	 pero	 no	 es
perfecto.	Ojalá	 tuviera	conmigo	 la	 lencería	mágica	de	Beth,	unas	bragas	sin
entrepierna	o	un	body	de	 látex	de	Atsuko	Kudo.	Salgo	del	baño	y	 cierro	 la
puerta.

El	guardia	me	conduce	por	el	pasillo	hasta	un	despacho.	Tengo	la	Viagra
en	el	bolsillo	de	la	izquierda	y	la	granada	en	la	derecha.	Qué	suerte	tengo	de
llevarla	 siempre	 encima,	 nunca	 sabes	 cuándo	 puede	 hacerte	 falta.	 Cuando
puedes	tener	una	emergencia.	«Prepárate»,	ese	es	mi	lema.	Lo	aprendí	en	las
Girl	Guides.

Echo	 un	 vistazo	 entre	 las	 lamas	 de	 la	 persiana,	 y	 ahí	 está,	 mi	 príncipe
Disney.	 Lo	 veo	 sentado	 a	 su	 mesa.	 Menos	 mal	 que	 no	 es	 una	 sala	 de
interrogatorios,	 porque	 mi	 plan	 se	 habría	 ido	 al	 traste.	 Allí	 hay	 cámaras	 y
espejos	translúcidos.	Le	da	un	sorbo	a	una	lata	azul	y	amarilla.	Desde	aquí	no
alcanzo	a	ver	la	etiqueta.	Me	aparto	del	cristal	en	cuanto	él	levanta	la	mirada
y	me	ve.	El	guardia	llama	a	la	puerta.

—Si,	chié?
Abre	la	puerta	y	pasa.
—Signorina	Knightly,	commissario.
—Grazie	 —responde	 el	 príncipe	 Disney,	 y	 se	 levanta.	 Entro	 en	 el

despacho	y	el	guardia	se	marcha.	Cierro	la	puerta	con	cuidado	y	giro	la	llave
sin	que	nadie	lo	oiga.	Me	guardo	la	llave	y	cierro	la	persiana	para	que	nadie
vea	nada.

—Demasiada	luz	—digo,	y	me	encojo	de	hombros	al	volverme	hacia	él—.
Qué	buen	aspecto	tienes	esta	tarde,	¿te	has	cambiado	el	pelo?

Me	siento	delante	de	él	y	apoyo	los	pies	en	la	mesa.
El	príncipe	Disney	frunce	el	ceño.
—Señorita	Knightly,	¿está	dispuesta	a	hablar?
—No	me	has	dicho	cómo	te	llamas.
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—Soy	el	commissario	D’Amore.
—Qué	apellido	tan	bonito.	¿El	nombre	de	pila	es	igual	de	bonito?
Suspira.
—Me	llamo	Alessandro.
Alessandro	arruga	la	frente,	aunque	se	la	tapa	el	flequillo	castaño	oscuro.

Su	alteza	Disney	parece	molesto.	La	lata	amarilla	es	una	limonada,	el	refresco
gaseoso	de	San	Pellegrino.	Está	en	el	centro	de	la	mesa,	y	no	sé	cuánto	queda
en	el	interior.

—Tiene	buena	pinta.	¿Hay	otra	para	mí?	—pregunto,	y	señalo	la	lata.
Él	entorna	los	ojos	sin	dar	crédito,	pero	se	levanta	y	va	al	frigorífico.	Es

uno	de	esos	pequeños	para	enfriar	cerveza.	Abre	la	puerta	sin	quitarme	ojo,	y
yo	le	ofrezco	mi	sonrisa	más	dulce.	Mete	la	mano	en	la	nevera	y,	en	cuanto
me	 da	 la	 espalda,	 introduzco	 las	 dos	 pastillas	 en	 el	 refresco.	 La	 cojo	 y	 la
remuevo.	El	líquido	hace	espuma.	Poso	la	lata	antes	de	que	se	acerque.

—Qué	buena	pinta	—digo.
Me	pasa	mi	lata	y	yo	me	lamo	los	labios.
—¿Tienes	una	cañita?	—le	pido.
Tiro	de	la	anilla	y	hace	PFFFSSSSSST.	Huele	a	cítricos.
Alessandro	entorna	los	ojos	de	nuevo.	Abre	el	cajón	del	escritorio	y	busca

algo.	 Al	 final	 saca	 una	 cañita	 larga,	 de	 las	 que	 te	 dan	 en	 McDonald’s
envueltas	en	papel,	y	me	la	lanza.	Yo	la	meto	en	la	lata.

—¿Alguna	cosa	más?
—No,	con	esto	ya	está	bien.	¿Has	comido?
(Según	mi	experiencia,	 la	Viagra	tarda	más	en	hacer	efecto	si	el	hombre

ha	comido;	a	veces	pueden	transcurrir	hasta	noventa	minutos.	Espero	que	no
tenga	el	estómago	lleno,	porque	sería	una	catástrofe).

—No.	No	 he	 parado	 de	 trabajar.	—Enarca	 una	 ceja	 y	me	mira	 como	 si
fuese	 culpa	mía	 que	mi	 ex	 sea	 un	 psicópata—.	 Tengo	 a	 toda	 la	 prensa	 de
Roma	pidiéndome	arrestos,	por	no	hablar	del	alcalde…

—Oye,	Alessandro,	no	me	culpes	a	mí.	Deberías	cabrearte	con	Nino,	pero
entiendo	que	estés	estresado.

—¿Estresado?	Que	estoy	estresado…	¡Pues	claro	que	sí!	Estoy	en	pleno
ataque	 de	 nervios.	Un	 francotirador	mata	 a	 una	mujer	 a	 tiros	 en	 una	 de	 las
plazas	más	concurridas	de	la	ciudad.	A	las	puertas	del	puto	Panteón.	A	plena
luz	del	día.	Y,	además,	sigue	ahí	fuera.	Estamos	en	temporada	alta.

—Cariño,	relájate.
Coge	 la	 lata	 y	 le	 da	 un	 trago.	Seguro	 que	 le	 gustaría	 que	 fuese	 algo	un

poco	más	fuerte.	Me	pregunto	si	la	Viagra	se	habrá	disuelto,	ojalá	le	hubiera
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metido	tres…	Me	fijo	en	cómo	mueve	la	nuez,	arriba	y	abajo,	arriba	y	abajo,
al	tragar.

—Aj…	—Se	lame	los	labios	y	deja	la	lata	de	golpe.
El	 recipiente	 de	 aluminio	 se	 tambalea	 en	 la	 superficie	 pulida	 y	 hace	 un

ruido	metálico.
Seguro	 que	 estaba	 amargo.	 La	 limonada	 ya	 es	 ácida,	 pero	 con	 esas

pastillas	extrafuertes	dentro	el	amargor	debe	de	haberse	salido	de	madre.
—Bueno,	os	habéis	dado	cuenta	de	que	no	le	disparé	yo.	Es	un	excelente

comienzo.
—Su	pistola	no	estaba	cargada.	Estaba	sin	usar.	El	disparo	se	hizo	desde

una	distancia	considerable.
—Ajá,	lo	que	yo	decía.	¿Es	que	los	hombres	no	escuchan?	Siempre	tengo

que	repetir	las	mismas	cosas.
Bebo	 un	 trago	 con	 la	 cañita;	 tiene	 gas	 y	 está	muy	 frío.	 Sorbo	 con	 aire

sugerente	y	me	pregunto	si	se	dará	cuenta	de	la	insinuación.
—Claro	 —contesta	 molesto—.	 Usted	 es	 una	 testigo	 inocente	 que,	 por

casualidad,	estaba	en	el	escenario	del	crimen	empuñando	una	puta	pistola.
—Exacto.	Coincidencia.
—Una	pistola	para	la	que	no	tiene	licencia.
—Estaba	a	punto	de	conseguirla.	Que	se	me	dé	mal	la	administración	de

mis	asuntos	personales	no	me	convierte	en	una	asesina.	Ya	te	he	dicho	que	ha
sido	Nino.

Alessandro	 se	 levanta	 y	 apoya	 los	 puños	 en	 el	 escritorio	 reluciente;
hombros	 hundidos,	 ceño	 fruncido.	Me	 recuerda	 un	 poco	 a	 la	 Bestia	 de	 La
Bella	 y	 la	 Bestia,	 pero	 con	menos	 vello	 facial	 y	mejor	 dentadura.	 Lo	miro
entre	las	pestañas	y	me	muerdo	el	labio.	Bebo	otro	sorbo	con	la	cañita.

—Y	resulta	que	es	amiga	del	hombre	que,	según	usted,	cometió	el	crimen.
—Nino	es	un	antiguo	conocido.	Yo	no	diría	que	somos	amigos.
Alessandro	da	un	puñetazo	en	la	mesa.	El	pum	resuena.
—Y…	¿qué	más	habéis	averiguado?
Su	expresión	lo	dice	todo:	nada.
Me	encanta.
—Yo	sé	quién	lo	hizo.	Nino	Brusca	está	armado	y	es	peligroso.	Compré	el

arma	 para	 protegerme.	 Para	 protegerme	 de	 él.	—De	 pronto	 siento	 un	 leve
cosquilleo	 ahí	 abajo…	Creo	que	 las	 pastillas	 hacen	 efecto—.	No	me	puedo
creer	que	me	hayas	arrestado	a	mí.

Pongo	cara	de	Barbie	dolida.
—Es	mi	trabajo.
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Reprimo	las	lágrimas	de	cocodrilo	y	él	me	da	un	pañuelo	de	papel.
Alessandro	 niega	 con	 su	 bonita	 cabeza.	 Tiene	 la	 cabellera	 espesa	 y

brillante,	¿qué	acondicionador	usa?	A	mí	el	pelo	jamás	me	brilla	así.	Coge	la
lata	y	se	la	acaba	de	un	trago,	todo	de	golpe.

—Aj	—dice	de	nuevo.
Miro	 cómo	 se	 limpia	 la	 boca	 con	 la	mano	y	 lanza	 la	 lata	 a	 la	 papelera.

(Impresionante,	entra	a	la	primera.	Yo	nunca	lo	consigo).	Bebo	un	sorbito	del
refresco	 con	 gas.	 Es	 evidente	 que	 no	 sabe	 qué	 pensar;	 su	 hermoso	 rostro
muestra	 confusión,	 como	 si	 acabases	 de	 pedirle	 a	 Ken	 que	 escogiese	 entre
Barbie	o	una	Monster	High.	La	verdad	es	que	es	una	criatura	muy	bella,	tan
guapo	 como	 Justin	 Trudeau.	 No	 tiene	 manera	 de	 inculparme,	 todo	 es
circunstancial.	Y	aquí	estoy,	ofreciendo	ayuda.	Y	mucho	más…

—Alessandro	 —digo,	 y	 me	 inclino	 hacia	 delante.	 Le	 hablo	 con	 voz
trémula—:	Tengo	miedo.	Creo	que	me	apuntaba	a	mí,	no	a	la	otra	mujer…	—
Me	mira	con	sus	ojos	de	Ferrero	Rocher.	Creo	que	empiezo	a	convencerlo—.
Si	 tú…	Si	prometes	mantenerme	a	 salvo,	 te	 ayudaré	a	 encontrarlo.	Tú	y	yo
somos	del	mismo	equipo.	Estamos	en	el	mismo	bando.

Tengo	una	sensación	extraña	en	el	chichi,	la	sangre	me	circula	libremente.
De	 pronto,	 noto	 como	 si	 tuviera	 el	 clítoris	 enorme,	 demasiado	 alerta	 y
sensible.	 Me	 palpita	 la	 vagina.	 ¿Qué	 pasa	 ahí	 abajo?	 Me	 remuevo	 en	 el
asiento.	Solo	he	tomado	una	de	esas	cosas	y	tengo	la	vulva	el	doble	de	grande.

—¿Soy	yo	o	hace	mucho	calor?
Me	 quito	 la	 chaqueta	 de	 cuero	 y	 la	 dejo	 sobre	 el	 respaldo	 (con	mucho

cuidado	 de	 no	 darle	 golpes	 a	 la	 granada,	 porque	 la	 necesitaré	 más	 tarde).
Alessandro	no	me	quita	ojo	y	su	mirada	se	posa	en	mi	pecho	un	nanosegundo
más	 de	 lo	 necesario.	 Juego	 con	 el	 pelo,	 ladeo	 la	 cara,	 lo	 miro	 como	 si	 lo
desease	mucho.	Separo	las	piernas	y	las	cruzo	de	nuevo.	(Ojalá	no	llevase	los
pantalones;	 una	 falda	habría	 sido	más	útil,	 o	 un	vestidito.	Lo	 ideal	 sería	 no
llevar	bragas,	como	Sharon	Stone	en	Instinto	básico.	Eso	sí	que	le	llamaría	la
atención).	 Alessandro	 se	 fija	 en	 el	 desorden	 del	 escritorio	 y	 mueve	 unos
papeles.	Yo	miro	 la	 hora.	Hasta	 los	 segundos	 cuentan.	Ahora	mismo,	Nino
podría	 estar	 saliendo	 de	 la	 ciudad	 o	 incluso	 de	 Italia.	 Sé	 que	 tiene	 un
pasaporte	 falso…	 El	 dinero…	 El	 motivo…	 Esperaré	 un	 minuto	 antes	 de
actuar.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que,	 a	 veces,	 los	 agentes	 de	 policía	 son	 demasiado
formales.	Muy	correctos.	Distantes.	Profesionales.	Se	resisten	a	acostarse	con
las	sospechosas	o	a	tener	una	relación	sexual	sin	compromiso	con	una	testigo.
Pero	sí,	ya	lo	sé:	estamos	en	Italia,	no	en	el	Reino	Unido.	Aquí	las	normas	son
distintas.	Las	de	la	Unión	Europea,	o	 lo	que	sea.	La	mayoría	de	los	policías
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son	corruptos.	Unos	cachondos.	Insaciables.	Aun	así,	hay	cierto	riesgo:	¿sexo
en	su	despacho?	Cabe	la	posibilidad	de	que	el	plan	no	salga	bien.

Alvie,	basta.	No	pienses	así.
«Es	imposible	que	funcione»,	dice	Beth.
Tanto	si	piensas	que	puedes	como	si	piensas	que	no,	tienes	razón.	¿Quién

dijo	 eso?	 Si	 puedes	 soñarlo,	 puedes	 hacerlo,	 o	 alguna	mierda	 por	 el	 estilo.
Pero	es	verdad.

Me	noto	pegajosa,	acalorada.	Oleadas	de	calor	me	recorren	el	cuerpo	sin
cesar;	 tengo	las	mejillas	sonrojadas,	el	coño	húmedo.	Hago	girar	mi	silla	de
lado	a	lado.

Alessandro	se	quita	la	chaqueta	y	la	cuelga	en	un	gancho	que	hay	junto	a
la	 puerta.	 Se	 afloja	 la	 corbata	 y	 también	 se	 la	 quita.	 Ojalá	 se	 quitase	 más
cosas.	 Es	 evidente	 que	 bajo	 esa	 camisa	 entallada	 hay	 un	 torso	 musculoso.
Vuelve	 hacia	 la	 mesa	 y,	 de	 pronto,	 se	 detiene.	 Se	 queda	 inmóvil	 con
expresión	 de	 pánico.	 Le	 miro	 la	 entrepierna	 y,	 bingo,	 ahí	 la	 tenemos:	 ha
funcionado.	Mi	plan	descabellado.	Parece	una	erección	considerable,	pero	la
prueba	del	algodón	no	engaña,	y	yo	no	puedo	esperar	más	a	verlo	desnudo.

Hago	girar	la	silla	y	lo	miro	con	ansia.	Retuerzo	un	mechón	de	pelo	con
los	dedos	y	encarno	mi	Megan	(Fox)	interior.	Dale,	Alvie.	Eres	una	estrella.

—Contigo	 me	 siento	 muy	 segura,	 Alessandro.	 Eres	 grande,	 fuerte	 y
guapo…	 Sé	 que	 jamás	 me	 harías	 daño,	 no	 como	 Nino.	 Tú	 podrías	 ser	 mi
héroe.

Alessandro	se	vuelve	de	un	rojo	intenso.	Me	inclino	hacia	él.
—Eh…	Yo…	—tartamudea,	y	vacila—.	Un	momento,	por	favor.
Corre	hacia	la	puerta	y	tira	de	la	manija,	pero	está	cerrada	con	llave.	Eso

me	proporciona	la	fracción	de	segundo	que	necesito.
Me	levanto	de	un	brinco	y	voy	tras	él.	Esta	es	mi	oportunidad.	No	puede

salir	de	aquí.
Me	abalanzo	sobre	él	y	le	rodeo	la	cintura	con	las	piernas.
—No,	no	 te	vayas.	Te	deseo	muchísimo.	Me	vuelves	 loca.	Desde	que	 te

vi…	—esta	mañana,	cuando	me	ha	arrestado—,	no	pienso	en	nada	más…
—¿Alvie?	—dice—.	Che	cazzo…?
—Tómame	ahora	o	piérdeme	para	siempre.
Retrocede	un	par	de	pasos	y	caemos	sobre	el	 escritorio	de	madera.	Está

atrapado	entre	mis	piernas.	No	pienso	soltarlo.
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27

Le	doy	la	vuelta	y	lo	beso.
—¿Alvie?
—Alessandro,	scopami.
Me	 quito	 el	 top,	 el	 sujetador.	 Le	 desabrocho	 la	 bragueta	 con	 una	mano

mientras	 le	 agarro	 una	 nalga	 con	 la	 otra.	Él	 gime	y	 se	me	 acerca,	 va	 a	 por
todas.	Le	doy	otro	beso	para	evitar	que	hable	o	piense	o	 salga	huyendo.	Le
cojo	la	polla	y	se	la	saco	de	los	calzoncillos.

—Mmmm,	Alessandro,	qué	sexi	eres.
Me	 alegro	 de	 haber	 averiguado	 cómo	 se	 llama,	 estas	 cosas	 funcionan

mejor	si	te	tratas	por	el	nombre	de	pila.	De	lo	contrario,	es	demasiado	formal.
Lo	dejo	sentado	en	la	mesa	y	me	arrodillo	ante	él.	Me	meto	la	polla	en	la

boca.	Grande,	caliente,	palpitante.	Se	la	lamo	de	arriba	abajo	y	noto	el	sabor
de	 su	gel	de	ducha:	 árbol	del	 té.	Me	 la	 trago	hasta	el	 fondo	y	 la	noto	en	 la
garganta.	Muevo	la	lengua	alrededor	de	la	punta,	 le	acaricio	las	pelotas;	son
monísimas.

Me	 retiro	 y	 me	 levanto.	Me	 bajo	 los	 pantalones	 de	 cuero,	 me	 quito	 el
tanga	diminuto	y	lo	miro	a	los	ojos.

—Esto	es	lo	que	vamos	a	hacer…
Me	siento	desnuda	sobre	la	mesa	y	separo	las	piernas.
—Vas	a	conducirme	a	Nino.	Necesito	pasar	cinco	minutos	a	solas	con	él.
Él	asiente	con	la	cabeza.	Me	mete	los	dedos	en	la	boca.
—Dámelo	todo,	fuck	boy.
No	para.	Sigue	y	sigue	y	sigue.	Se	corre	y	al	cabo	de	dos	segundos	está

listo	 para	 continuar.	 (Ya	 van	 cinco	 veces).	 Es	 como	 si	 estuviera	 poseído	 o
drogado.	(Uy,	espera,	en	realidad	sí	lo	he	drogado).	Empiezo	a	cansarme	y	a
estar	escocida,	creo	que	no	aguanto	más.	Me	apoyo	en	un	archivador	y	miro
cómo	da	vueltas	el	suelo.

—Ya	basta	—digo.	Me	chorrea	el	sudor	y	me	falta	el	aliento—.	Vamos…
a	buscar…	a	Nino…

Mientras	 sigo	 al	 príncipe	 Disney,	 oigo	 conversaciones	 ininteligibles	 en
italiano.	 Entramos	 en	 la	 sala	 de	 reuniones	 y	 me	 desplomo	 en	 una	 silla,
destrozada.	 Acerco	 mi	 asiento	 al	 suyo,	 de	 manera	 que	 nuestros	 muslos	 se
tocan	 por	 debajo	 de	 la	 mesa,	 y	 le	 doy	 un	 ligero	 apretón	 en	 la	 rodilla.
Alessandro	carraspea	y	yo	miro	a	mi	alrededor.	Hay	un	dos	y	medio,	un	tres	y
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medio	y	un	seis	y	cuarto.	No	cabe	duda	de	que	Alessandro	es	el	que	está	más
bueno	 (un	 nueve	 y	 medio,	 por	 lo	 menos).	 Me	 alegro	 de	 haber	 tenido	 que
seducirlo	a	él;	es	divertido	mezclar	el	placer	con	los	negocios.

—Tenemos	 que	 hablar	 inglese	 —dice	 Alessandro—.	 La	 signorina
Knightly	no	habla	italiano.	Va	bene?

—Va	bene	—contestan	los	agentes.
Esto	marcha.
Alessandro	 preside	 una	 mesa	 que	 llena	 una	 sala	 estrecha	 y	 demasiado

iluminada.	Un	 fluorescente	parpadea	en	el	 techo.	Los	otros	 tres	agentes	que
nos	rodean	están	sentados	en	un	mobiliario	barato	de	oficina	y	van	vestidos
con	 unos	 uniformes	 azules	 muy	 estilosos.	 Supongo	 que	 son	 el	 traje
reglamentario,	 pero	parecen	 recién	 salidos	de	 la	última	pasarela	de	Armani.
Alessandro	 es	 el	 que	 más	 insignias	 lleva	 en	 la	 solapa;	 supongo	 que	 eso
significa	 que	 es	 el	 jefe.	 Después	 de	 nuestra	 sesionaza,	 se	 ha	 duchado	 y
cambiado,	y	está	aún	más	bueno.	Huele	a	limpio,	a	desodorante.	Me	quito	el
zapato	y	le	acaricio	la	pantorrilla	con	los	dedos	de	los	pies.

—La	signorina	Knightly	ha	sido	muy	amable	y	ha	accedido	a	ayudarnos
en	la	investigación	del	asesinato	de	Rain	Campbell.

—Dinamita	—apunto.
—¿Disculpe?
Se	vuelve	hacia	mí	y	el	resto	de	los	policías	nos	miran.
—Dinamita.
—¿Qué?
—Da	igual.	Es	su	nombre	de	mañosa.
—La	señorita	Knightly	conoce	al	sospechoso,	que,	según	la	 información

que	 ha	 proporcionado,	 se	 llama…	 —Lo	 busca	 en	 la	 libreta—:	 Signor
Giannino	María	Brusca.

—Se	 llama	 Nino	 —interrumpo—.	 El	 asesino	 se	 llama	 Nino…	 Está
enamorado	de	mí.

Alessandro	frunce	el	ceño	y	yo	le	sonrío.
—Continúa,	querido.
—Las	 grabaciones	 de	 las	 cámaras	 de	 seguridad	 muestran	 que	 el

sospechoso	salió	de	la	piazza	della	Rotonda	y	fue	a	pie	hasta	el	hotel	Raphaél
de	Largo	Febo.	Hemos	estado	vigilando	las	salidas	del	edificio	y	creemos	que
sigue	en	el	interior.

Asiento	 con	 la	 cabeza,	 porque	 es	 un	 asunto	 muy	 serio.	 Pongo	 cara
solemne…,	 aunque	 por	 dentro	 soy	 toda	 bengalas	 y	 fuegos	 artificiales.	Creo
que	estoy	a	punto	de	encenderme.	Mua	hah	hah	ha.	Mi	plan	funciona:	van	a
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llevarme	 directa	 a	 él.	 Solo	 necesito	 un	 minuto	 a	 solas	 y	 él	 será	 chile	 con
carne,	 salami,	pastrami,	carpaccio	 de	buey.	No	como	 la	última	vez,	 cuando
casi	me	arroja	delante	de	un	tren.	En	esta	ocasión,	yo	tendré	ventaja.	En	esta
partida	mando	yo.

Alessandro	saca	algo	de	una	bolsa	y	 lo	coloca	sobre	 la	mesa	de	madera.
Es	un	cable	 largo	de	color	negro	con	una	cajita	negra	y	algo	que	parece	un
micrófono.	Saca	un	rollo	de	cinta	adhesiva	y	lo	deja	al	lado.

—¿Qué	es	eso?
—Señorita	Knightly	—dice	 el	 príncipe	Disney,	 y	 se	 vuelve	 hacia	mí—,

usted	 llevará	 esto	debajo	de	 la	 ropa.	—Se	 sonroja,	 qué	mono—.	Cuando	 se
reúna	con	el	signor	Nino,	debe	actuar	con	naturalidad.	Normal.	Entable	una
conversación	 informal.	 Es	 primordial	 que	 él	 no	 sospeche.	 Tendrá	 hasta	 las
veintiuna	horas	para	conseguir	una	confesión.	El	sospechoso	debe	admitir	que
él	disparó	los	tiros	que	mataron	a	la	signorina	Campbell.	En	cuanto	tengamos
la	grabación,	mis	compañeros	y	yo	lo	arrestaremos.

—De	eso	nada.	No	pienso	ponérmelo.
Alessandro	me	susurra	al	oído:
—Si	 no	 te	 lo	 pones,	 no	 hay	 trato.	 Te	 acusaremos	 de	 tenencia	 ilícita	 de

armas.
—Es	un	plan	excelente	—digo	al	tiempo	que	doy	un	brinco	y	un	puñetazo

en	la	mesa—.	Me	encanta,	genial.
—¿Por	qué	cree	que	confesará	ante	usted?	—pregunta	uno	de	los	agentes.
—Como	 ya	 he	 dicho,	 le	 gusto.	 No	 deja	 de	 enviarme	 rosas	 rojas	 y

mensajes	de	texto	de	contenido	sexual.	Está	obsesionado.	Pero	no	es	mi	tipo.
Le	guiño	el	ojo	al	príncipe	Disney.
Beth	dice:	«Por	favor…,	eres	tú	la	que	está	obsesionada».
—É	chiaro?	—pregunta	Alessandro,	y	los	mira	a	todos	uno	a	uno.
Sus	hombros	asienten	con	la	cabeza.
—Si,	commissario.
Le	 acaricio	 la	 parte	 interior	 del	 muslo,	 se	 lo	 masajeo	 por	 debajo	 de	 la

mesa.	Él	traga	saliva	y	cierra	los	ojos.	El	efecto	de	la	Viagra	aún	dura.	Le	toco
la	entrepierna.	Uy,	mira,	otra	vez…

Me	acerco	y	le	susurro	al	oído:
—Si	hago	lo	que	me	dices,	¿me	devolverás	la	pistola?
—No.
Lo	suelto.
Alessandro	coge	el	micrófono	y	toquetea	el	interruptor.
—Uno,	due,	uno,	due	—dice	para	probarlo.
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Cojo	la	cinta	adhesiva	y	me	levanto	la	camisa.
—Venga,	chicos.	Vamos	allá.
—Dispondrá	de	diez	minutos	—me	avisa	Alessandro,	que	se	ha	dado	 la

vuelta	en	el	asiento	de	delante—	hasta	que	arrestemos	al	sospechoso.
Respondo	 que	 sí	 con	 la	 cabeza	 desde	 el	 asiento	 de	 atrás	 mientras	 me

meneo	nerviosa.	Noto	el	cable	y	la	cinta	adhesiva	que	tengo	pegada	al	pecho
y	 al	 vientre,	 no	 estoy	muy	 cómoda.	Me	 hace	 cosquillas,	me	 tira	 y	me	 está
arrancando	los	pelitos	finos	y	rubios	de	la	piel.	Cuando	me	lo	despegue,	me
escocerá	la	hostia.

—Es	tiempo	suficiente	para	conseguir	que	confiese.
—Bueno,	sí.	Ya	veremos.
—El	sospechoso	debe	afirmar	que	fue	él	quien	disparó	a	la	signorina	Rain

Campbell.
—Vale,	bien.	Entendido.	Tampoco	es	física	cuántica.
En	cualquier	caso,	no	necesito	más	que	un	segundo	para	arrancar	la	anilla

de	la	granada	de	mano.	Mataré	a	Nino	y	a	los	policías	de	un	plumazo.	Y	seré
libre.	 Desapareceré.	 La	 lanzaré	 y	 echaré	 a	 correr	 en	 dirección	 contraria,
porque	 no	 quiero	 salir	 volando	 como	 ellos.	 Es	 una	 lástima	 que	 el	 príncipe
Disney	también	muera,	pero	para	hacer	tortilla	hay	que	romper	huevos.

Viajamos	deprisa	por	el	centro	de	Roma	en	un	convoy	de	coches	patrulla
sin	identificar.	Doblamos	una	esquina	y	paramos	en	Largo	Febo,	delante	del
hotel	de	Nino.	Miro	por	el	cristal	 tintado	de	 la	ventanilla:	madre	mía,	el	 tío
tiene	estilo.	El	hotel	Raphaél	está	cubierto	de	hiedra	de	un	exuberante	verde
jungla,	 salpicado	 de	 flores	 de	 color	 vivo.	 Es	 el	 edificio	más	 bonito	 que	 he
visto.	No	me	extraña	que	haya	venido	aquí.

Los	 agentes	 apagan	 los	 motores.	 Se	 me	 hace	 un	 nudo	 en	 el	 estómago,
tenso	 los	hombros.	Aprieto	 la	mandíbula	y	acaricio	 la	granada	de	mano	que
llevo	en	el	bolsillo.

¡Y	ahora	lo	haré!
Ha	llegado	la	puta	hora.
Paro	en	seco.	Él	está	en	el	bar,	de	espaldas	a	mí.	Esa	es	su	cabellera	negra

y	 lustrosa,	 brillante	 como	 el	 alquitrán.	Y	 la	 chaqueta	 de	 cuero	 gastado	 con
tachuelas.	La	 recuerdo	bien,	huele	a	Marlboro	Red.	Los	 remaches	plateados
brillan	a	la	luz	de	las	lámparas.	Ese	es	su	culo,	no	hay	duda	al	respecto,	sus
nalgas	 tersas	 y	 tensas	 que	 quedan	 tan	 bien	 en	 esos	 pantalones	 negros	 de
pinzas.	Cien	por	cien	músculo,	ni	un	gramo	de	grasa.	Recuerdo	sus	glúteos,
los	músculos	de	su	espalda.	El	calor	que	despedía	su	piel.	Como	una	hoguera.
Parece	que	fue	ayer.	Está	de	pie	y	bebe	solo,	tiene	un	vaso	corto	en	la	mano
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lleno	de	 algo	que	parece	whisky.	Es	un	 líquido	de	 color	 ámbar	dorado.	Sin
hielo.	Ni	pajita.	Ojalá	tuviera	cianuro:	se	lo	metería	en	la	bebida.	Me	pregunto
cuáles	serán	sus	últimas	palabras.	«Me	mata,	con	justicia,	mi	propia	traición».

Miro	la	hora:	son	las	20.51.	Me	quedan	nueve	minutos…	Mierda.
Enderezo	la	espalda	y	me	dirijo	hacia	allá.
—Hola,	 Nino	 —lo	 saludo	 como	 si	 nada.	 Como	 si	 no	 llevásemos	 una

semana	intentando	matarnos	el	uno	al	otro—.	¿No	me	invitas	a	una	copa?
Si	le	sorprende	verme,	no	lo	demuestra.	Se	vuelve	hacia	mí	con	la	cabeza

levemente	ladeada.
—Betta	—dice—.	Ciao.
Dios	mío,	 es	 guapísimo.	Mucho	mejor	 de	 cerca,	 a	 tamaño	 natural	 y	 en

tecnicolor,	una	persona	de	verdad,	no	un	fantasma.	Ni	fantasía	ni	alucinación.
Tiene	 la	mandíbula	 oscurecida	 por	 una	 barba	 de	 unas	 horas	 y	 le	 brillan	 los
ojos	como	si	fueran	de	ónix	y	fuego.

Ahí	 estás,	 Príncipe	 Oscuro.	 Mi	 papaíto.	 Si	 saliese	 en	 «América’s	 Next
Top	Model»,	ganaría.

Las	velas	de	la	barra	parpadean,	las	sombras	bailan	sobre	la	caoba	pulida.
¿Cómo	puede	parecer	un	ángel	si	es	Lucifer?
La	muerte	es	demasiado	buena	para	este	hijo	de	puta.	Voy	a	mandarlo	al

infierno	de	golpe.
Se	vuelve	hacia	la	barra	y	posa	el	vaso	en	la	madera.
—Un	altro	whisky	—le	pide	al	camarero.
Esa	voz	de	papel	de	lija,	de	barítono	ronco.	No	la	oía	desde	lo	del	metro	y

el	contestador	automático.
—No,	yo	quiero	un	Malibu.	Malibu	con	Coca-Cola	—digo.
Nino	se	vuelve	y	me	mira	extrañado.
—Nada	 de	 Coca-Cola	 Light	 —le	 advierto	 al	 camarero—.	 Con	 hielo	 y

limón.	Y	una	pajita.
El	camarero	asiente.
—Si,	certo.
—Un	altro	whisky	—repite	Nino,	y	desliza	el	vaso	vacío	sobre	la	barra.
—Si,	signor	Nino.	Prego.
Nos	fulminamos	con	la	mirada.
Voy	a	hacerlo	picadillo,	paté	de	foie,	un	puto	steak	tartar.
¡Lo	he	jurado!
Espera	y	verás.
Nino	se	bebe	el	whisky	de	un	trago	y	deja	el	vaso	con	fuerza	en	la	barra.

Le	observo	las	uñas	rotas,	el	sello	de	color	rojo	sangre.
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Suspira	y	se	vuelve	hacia	mí.
—Bueno,	estoy	impresionado	—dice.
—No	me	digas.
—Sí,	me	has	pillado.
Estudio	las	arrugas	de	su	frente,	oscuras	y	profundas	como	el	Gran	Cañón.

Leo	la	expresión	de	su	cara	de	póquer.
—Bueno,	deberías	estarlo.	Te	largaste	con	mi	puto	coche.	Mi	dinero.	Mi

ropa.	Estuve	casi	una	semana	entera	sin	bragas.	Es	alucinante	que	haya	dado
contigo.

Acaricio	la	granada	dentro	del	bolsillo,	la	argolla	plateada…
Nino	 menea	 la	 cabeza.	 La	 sacude	 como	 Taylor	 Swift	 en	 esa	 canción.

Madre	mía,	cuánto	la	echo	de	menos.	Antes	le	enviaba	(por	lo	menos)	varios
tuits	al	día.	Pero	ahora	estoy	de	incógnito	y	no	puedo.	Espero	que	se	acuerde
de	mí.

Le	clava	un	palillo	a	una	de	las	aceitunas	negras	sin	hueso	que	hay	en	un
platillo	plateado.	Ni	siquiera	 le	 tiembla	 la	mano.	Desde	este	ángulo,	es	muy
guapo.	El	ángel	de	la	luz.	Belcebú.	El	señor	de	las	moscas.

—Betta	—dice—,	 tú	 habrías	 hecho	 lo	 mismo	 si	 se	 te	 hubiera	 ocurrido
antes.

Bueno,	si	he	de	ser	honesta,	tiene	razón.	Pero,	maldita	sea,	no	se	trata	de
eso.

—No,	yo	no.
—Tú	sí.
Voy	a	convertirlo	en	mermelada.	Sobre	todo	si	me	llama	Betta	aunque	sea

una	 vez	 más.	 Maldita	 sea,	 yo	 soy	 Alvie	 Knightly.	 Alvie	 Knightly	 para
siempre.

Se	vuelve	y	me	mira	a	los	ojos	para	que	admita	que	miento.
Espero	 que	 no	 se	 haya	 dado	 cuenta	 de	 que	 llevo	 un	micro	 debajo	 de	 la

ropa.
—Su	Malibu	con	Coca-Cola,	signorina.
El	camarero	me	lo	sirve	sobre	una	servilleta	negra	de	papel,	en	una	copa

de	Martini	adornada	con	un	miniparasol.	La	cojo	y	la	huelo:	coco,	cola,	limón
amargo.	Bebo	un	trago	con	la	pajita.

—Está	bueno,	¿quieres	probarlo?
Le	vendría	bien	un	poco	de	dulzura.
—Un	altro	whisky,	signor	Nino	—dice	el	barman,	y	le	sirve	la	bebida—.

Con	i	nostri	complimenti.
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Nino	 cabecea	 y	 coge	 el	 vaso.	 Lo	 observo	mientras	 traga:	 la	 mandíbula
angulosa,	 la	 nuez,	 la	 barba	 negra	 de	 unas	 horas	 en	 la	 garganta.	 Pincha	 otra
aceituna.

¿Es	que	no	sabe	que	está	a	punto	de	morir?
Esta	es	su	última	cena.
Nos	miramos	a	los	ojos	un	segundo.	Él	es	el	primero	en	apartar	la	mirada.
—¿Dónde	está	la	maleta	con	mi	dinero?
(Me	iría	bien	saberlo	antes	de	matarlo).
—Se	la	llevó	Domenico.	Igual	que	el	coche.
—¿Qué?	—No	me	lo	creo,	es	mentira—.	¿No	tienes	el	dinero?
—No.
—¿Se	lo	ha	llevado	todo?
Responde	que	sí	con	la	cabeza.
Lo	voy	a	joder	vivo.
—No	te	creo.
Nino	se	vuelve	hacia	mí	y	me	mira	como	si	me	viese	por	primera	vez.
—Pero…	¿qué	te	has	hecho?
Me	agarra	de	la	mano,	me	acerca	a	él	y	me	coge	la	cara.	Tengo	sus	labios

tan	cerca	que	casi	percibo	su	sabor.	Lo	miro	a	los	ojos.	Me	sostiene	la	barbilla
y	frunce	el	ceño.

—Me	he	operado	la	nariz.
—Me	gustabas	más	antes.
—¿Ah,	sí?
Pero	¿qué	cojones…?	Está	mintiendo,	sin	duda.
—Betta,	no	hacía	falta	que	lo	hicieses.	Me	gustas	tal	como	eres.
Nino	parece	herido,	casi	ofendido.
¿Tal	como	soy?	¿Como	Colin	Firth/Mr.	Darcy?	¿Quién	demonios	es	él?

¿Timbaland?
—No	me	lo	hice	por	ti,	gili,	sino	para	despistar.
Me	acaricia	la	mejilla.
Me	da	igual	lo	que	él	piense.	Aunque,	espera	un	momento;	a	lo	mejor	sí

me	importa.	Ahora	que	me	toca,	lo	deseo	de	verdad.	El	mero	hecho	de	estar
aquí	ya	me	pone	y	quiero	llevármelo	a	la	cama.	Quiero	convertir	esto	en	una
triple	equis.	Estoy	convencida	de	que	todo	lo	que	acaba	de	decir	es	mentira,
pero	¿sabes	qué?	Que	se	esfuerza.

Quiero	un	último	polvo	antes	de	volarle	los	sesos.
—¿Te	has	 acostado	 con	 alguien?	—me	pregunta—.	Mientras	 estábamos

tomándonos	un	descanso.
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—Yo	no	estaba	tomándome	ningún	descanso	—contesto.
—Yo	sí.
Pero	¿qué	coño	pasa?	¿Se	ha	convertido	en	Ross	de	«Friends»?
—Pues	yo	no.	¿Te	has	acostado	con	alguien?	—le	pregunto.
—No.	¿Y	tú?
—No.	Puede.	Con	una	mujer.
Alessandro	no	cuenta.	Ha	sido	por	negocios,	no	por	placer.
—¿Te	has	acostado	con	una	mujer?	—pregunta—.	Muy	bien.
—¿Muy	 bien?	 ¿Muy	 bien?	 Fue	 aún	 mejor	 que	 eso.	 Y	 es	 la	 que	 has

matado,	era	preciosa.
Me	 acuerdo	 de	 los	 policías	 que	 están	 escuchando	 nuestra	 última

conversación.	Nos	hemos	salido	por	la	tangente,	aunque	me	la	suda.	Noto	un
peso	en	el	fondo	del	estómago,	pero	no	sé	si	es	aprensión,	remordimientos	o
qué.	Hasta	que	caigo	en	la	cuenta:	es	un	mal	presentimiento.	No	quiero	matar
a	los	policías.	No	han	hecho	nada	malo.	En	todo	caso,	me	han	ayudado.	Me
acuerdo	de	la	monja.

—Me	alegro	de	que	me	hayas	encontrado	—dice	él.
Lo	 miro	 mal.	 Camina	 sobre	 arenas	 movedizas…	Agarro	 la	 bomba	 con

fuerza.
«Date	 prisa,	 Alvie	 —me	 dice	 Beth	 en	 mi	 cabeza—.	 Tira	 de	 la	 puta

argolla».
—Te	 dejé	 los	 diamantes.	 ¿Recibiste	 las	 flores?	—pregunta	 Nino,	 y	 me

rodea	la	cintura	con	las	manos.
—¿Qué	pasa?	¿Me	has	echado	de	menos?
Lo	dudo.
Se	vuelve.	Coge	el	vaso	y	lo	posa	de	nuevo.
—¿No	viste	la	nota?	¿La	tarjeta?	Claro	que	te	he	echado	de	menos.
Dios	mío,	qué	tío…	Qué	manera	de	joder.	¿Por	qué	los	chicos	tienen	que

joderte	 la	 cabeza	 de	 esta	manera?	Lo	mismo	 arde	 que	 hiela.	Abre	 o	 cierra.
Sube	o	baja.

—Dijiste	que	querías	trabajar	conmigo.
Sí,	lo	dije.
—Creí	que	era	mala	idea,	pero	después…	Lo	pensé	mejor.
—¿De	verdad?	—pregunto.
—Pensé:	«Esta	chica	es	muy	especial.	Tiene	potencial.	Podría	funcionar».
Me	da	un	vuelco	el	corazón.	Se	me	olvida	que	necesito	respirar.
¿De	qué	demonios	habla?
—¿Como	el	señor	y	la	señora	Smith?
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—Pero	estabas	 tan	verde	que	 tuve	que	ponerte	a	prueba.	Y,	como	ya	he
dicho,	me	asombra	que	me	hayas	atrapado.	Creía	que	no	lo	conseguirías.

—¿Me	has	puesto	a	prueba?
¿Cómo	se	atreve?	¿Cómo	tiene	tantos	cojones?
Beth	se	ríe.
Aprieto	la	mandíbula	con	fuerza.	Me	fluye	la	sangre	a	las	mejillas.	Voy	a

perder	los	estribos.	Pero,	de	pronto,	caigo	a	cuatro	patas:	desde	la	escuela,	no,
perdón,	borra	eso;	desde	el	parvulario	he	visto	que	cuanto	más	les	gustas	a	los
Ninos	 peor	 se	 portan	 contigo.	 Dios	mío,	 Nino	 está	 enamorado.	 Y	 puede…
puede	que	yo	lo	esté	también.	(Hay	una	línea	muy	fina	entre	el	amor	y	hacer
saltar	 a	 alguien	 por	 los	 aires	 con	 una	 granada	 de	mano).	Bien,	 ya	 está:	 soy
idiota.	 ¿A	 quién	 quiero	 engañar?	No	 puedo	matarlo	 y	mucho	menos	 ahora.
Voy	a	darle	una	oportunidad,	voy	a	salvarle	la	vida.	Pero	si	la	caga	una	sola
vez	más,	lo	convierto	en	comida	para	perros.

Cojo	el	móvil	y	miro	 la	hora.	Ya	son	 las	20.59.	Dispongo	de	un	minuto
antes	 de	 que	 la	 policía	 irrumpa	 en	 el	 hotel.	 ¿Qué	 hago?	 Me	 los	 imagino
esperando	 armados	 en	 el	 vestíbulo.	 Con	 las	 armas	 preparadas,	 listos	 para
disparar.	Entrarán	y	 lo	arrestarán.	Podría	no	volver	a	verlo	 jamás.	Ahora	no
tenemos	 tiempo	 para	 esta	 conversación,	 hablar	 nunca	 ha	 formado	 parte	 del
plan.	Se	supone	que	tenía	que	conseguir	que	confesase,	que	iba	a	convertirlo
en	papilla.

«¿Qué	haces?	—pregunta	Beth—.	¿Por	qué	no	lo	matas?»	Calla,	Beth.	Sé
lo	 que	me	 hago.	 ¿De	 parte	 de	 quién	 estás?	 «De	 la	 tuya,	 Alvie.	 Sé	 que	me
mataste,	 pero	 sigues	 siendo	 mi	 hermana.	 Y	 esta	 es	 tu	 oportunidad,	 el
momento	 de	 ajustar	 cuentas.	 Esta	 semana	 ha	 sido	 un	 infierno,	 pero	 lo	 has
conseguido.	Has	sido	más	lista	que	él.	Me	niego	a	callar	y	ver	cómo	lo	tiras
todo	por	la	borda».

Ay,	madre…	¿Y	si	tiene	razón?
«A	 menos	 de	 tener	 el	 hígado	 de	 paloma,	 sin	 una	 gota	 de	 hiel	 que	 me

amargue».
Vete	a	tomar	por	el	culo,	Hamlet.
No	pienso	escuchar	a	ninguno	de	los	dos.	Voy	a	rescatarlo.
Me	meto	 la	mano	debajo	de	 la	ropa	y	apago	el	micro.	Oigo	un	clic	y	se

interrumpe	la	comunicación.
—Nino	—digo,	y	me	acerco	a	él—,	escucha,	¿confías	en	mí?
Él	calla	un	instante.
—Vale,	da	 igual.	Ya	 lo	hablaremos	 luego.	Pero	ahora…	debemos	 irnos.

—Oteo	el	bar—.	¿Hay	otra	salida	aparte	de	esa	puerta?

www.lectulandia.com	-	Página	212



—Si,	si.	Por	la	terraza.
Señala	unas	puertas	de	cristal	que	dan	a	una	terraza	por	encima	del	nivel

de	la	calle.	Hay	palmeras	y	mesas	de	hierro	forjado.	Unas	vistas	mortales	de
Roma.

—Genial.	—Me	acabo	la	bebida	de	un	trago—.	Ven	conmigo.
—¿Qué	haces?
—Confía	en	mí.
Le	doy	un	beso.	Labios	cálidos,	lengua	caliente.
Tanto	peligro	me	pone	cachonda.	Joder,	lo	deseo	muchísimo.
Le	cojo	la	mano	y	lo	miro	a	los	ojos.
—¿Estás	listo?	Sígueme.
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28

Nino	y	yo	salimos	corriendo	por	la	puerta	de	cristal	hacia	la	terraza.
—La	poli.	Deprisa.
Pero	es	demasiado	tarde.	Ya	vienen.
Oigo	 el	 estruendo	 de	 los	 disparos	 a	 nuestra	 espalda.	 El	 hedor	 de	 la

pólvora,	miedo.
PAM.	PAM.	PAM.
—¡Corre!	—digo.
Cojo	a	Nino	de	la	mano	y	tiro	de	él.	Atravesamos	la	terraza	a	la	carrera,

saltamos	a	un	nivel	inferior	y	escalamos	una	valla	de	hierro.
PAM.
—BETTA,	¿QUÉ	COÑO	HAS	HECHO?
No	lo	oigo,	sino	que	le	leo	los	labios.	Las	explosiones	son	ensordecedoras.

No	 percibo	más	 que	 un	 sonido	metálico	 que	 parecen	 interferencias	 o	 ruido
blanco.

—NO	HE	TENIDO	ELECCIÓN.	CORRE,	JODER.
Nino	me	obliga	a	agacharme,	y	me	hago	un	rasguño	en	la	rodilla	con	las

baldosas	del	suelo.	Nos	resguardamos	detrás	de	un	muro,	el	cuerpo	de	Nino
pegado	al	mío.	Se	saca	la	pistola	del	pantalón.	Dios	mío,	es	gigantesca.	Una
Glock40	nueva	y	reluciente	(mucho	más	grande	que	la	mía).	Lo	miro	mientras
apunta	 con	el	dedo	en	el	gatillo.	Ninguno	de	 los	dos	 aparta	 la	mirada	de	 la
puerta	del	hotel.

Alessandro	sale	corriendo.
Debo	admitir	que	está	bueno,	pero	no	tanto	como	Nino.
—¿Dónde	está,	signorina?	¿Está	bien?
«Ohhh,	¡qué	mono!	Le	gusto».
PAM,	PAM,	dice	la	pistola	de	Nino.
Miro	 por	 encima	 del	 muro.	 En	 el	 interior	 del	 hotel,	 alguien	 chilla.

Alessandro	está	tendido	en	el	suelo,	inmóvil	y	sin	fuerzas.	Nino	le	ha	dado	en
el	 cuello.	 Le	 brota	 un	 chorro	 de	 sangre	 de	 la	 yugular	 que	 lo	 ensucia	 todo.
Observo	su	silueta	sin	vida,	su	rostro,	sus	manos,	brazos	y	piernas.	Siento	una
punzada	de	empatía:	pobre	Alessandro.	Pero	podríamos	haber	sido	Nino	o	yo.

—Vamos	—digo.
Le	cojo	la	mano.	Tiene	la	piel	de	la	palma	áspera	y	llena	de	callos,	pero

cálida.	Algo	me	recorre	todo	el	cuerpo,	me	siento	mágica.	Soy	especial.	Estoy
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viva.	Me	agarra	con	fuerza,	me	atenaza,	se	aferra	a	mí,	literalmente.	Saltamos
de	la	terraza	a	un	tejado	inclinado	de	terracota,	pero	las	tejas	son	demasiado
lisas.	Mis	zapatillas	de	Prada	resbalan.	Levanto	la	mirada	y	veo	el	Coliseo	y
la	cúpula	de	la	basílica	de	San	Pedro.	Una	bandera	italiana	ondea	en	lo	alto,	a
lo	 lejos.	 Más	 allá	 están	 las	 ruinas	 del	 Foro	 romano.	 Nubes	 negras	 y
arremolinadas	 de	 estorninos.	 Un	 cielo	 teñido	 de	 rosa	 y	 naranja.	 Todo	 está
desdibujado,	la	ciudad	se	distorsiona	a	nuestro	paso	veloz.

PAM,	PAM.
Miro	hacia	atrás.	Nos	siguen	tres	o	cuatro	agentes	más.	Corremos	por	los

tejados.	Qué	emoción	tan	fuerte.
Me	duele	el	coño,	estoy	cachonda,	mojada.	Me	muero	por	que	 llegue	el

momento	de	reconciliarnos	follando.
Sigo	 a	 Nino	 por	 unos	 canalones.	 De	 aquí	 al	 suelo	 hay	 una	 caída	 libre.

Mierda.	 Joder.	 No	 mires	 abajo.	 Desde	 aquí,	 todo	 parece	 pequeño.	 Las
personas	 se	ven	como	hormigas	y	 los	 coches	 son	minúsculos.	Roma	es	una
ciudad	en	miniatura.

Dos	o	tres	metros	separan	este	edificio	del	siguiente,	y	tenemos	que	saltar.
Se	me	revuelve	el	estómago.

—Vamos,	ven	conmigo	—dice	Nino.
De	pronto,	está	volando,	suspendido	en	el	aire	con	la	chaqueta	ondeando	a

su	 espalda	 como	 las	 alas	 de	 un	 murciélago.	 Parece	 Batman	 (pero	 con	 un
bigote	de	herradura).	El	aterrizaje	en	las	tejas	es	ruidoso;	resbala	y	se	agarra	a
ellas	 (supongo	que	esto	no	es	muy	de	Batman).	Una	de	 las	 tejas	se	suelta	y
cae	a	plomo	hacia	abajo,	abajo,	abajo.	¡CRAC!

Nino	se	levanta	y	se	vuelve	hacia	mí.
—Venga,	salta.
Me	tiende	la	mano.
Cierro	los	ojos	y	cojo	aire.	Ahora	o	nunca.	No	tengo	elección.	No	puedo

regresar	al	hotel.
PAM,	PAM.
Están	cerca.
Mierda,	¿y	si	me	caigo?
Desde	aquí,	el	otro	tejado	parece	estar	muy	lejos,	no	estoy	segura	de	si	lo

alcanzaré.	Levanto	la	mirada	y	veo	a	Nino.	Mi	Nino.	Cojo	carrerilla	y	salto…
Siento	un	peso	en	el	estómago.
Y	caigo.
Caigo.
Me	estiro	hacia	el	tejado,	pero	no	llego.
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—MIERDA.	MIERDA.
No	hay	nada.	Agito	los	brazos	en	el	aire.	Nino	me	agarra	por	la	muñeca	y

me	 estrello	 contra	 la	 pared.	 Estoy	 colgando	 entre	 los	 dos	 edificios.	 Los
ladrillos	de	la	fachada	me	rozan	la	cara.

—AU.	MIERDA.	MIERDA.
No	mires	abajo.	Ay,	Dios.	Ay,	Dios.
Miro	a	Nino	a	los	ojos.
—Ayúdame.	Ayuda,	por	favor.
¿Me	soltará	o	me	subirá?	Me	sujeta	 la	muñeca	fuerte	con	ambas	manos,

los	nudillos	blancos	del	esfuerzo.
—Nino,	por	favor.	Por	favor.
Los	 ojos	 de	Nino,	 negros	 como	 la	 obsidiana,	 se	 clavan	 en	 los	míos	 sin

vacilación.	 Compartimos	 un	 instante,	 pero	 ¿de	 qué?	 ¿No	 estará…?	 ¿Está
dudando?	¿Qué	puto	problema	tiene?	¿Está	pensándolo?

—Nino.	Nino.
¿A	qué	espera?
—No	me	dejes	aquí	colgando.
Tenía	razón:	es	el	demonio.
Creo	que	me	he	hecho	pis.
—Venga	—dice	Nino.
Me	levanta,	yo	me	tambaleo.
Ha	ido	de	muy	poco.
—¿Por	qué	has	tardado	tanto?
PAM.	PAM.	PAM.
La	policía	va	ganando	terreno.	Vuelan	por	los	tejados.	Saco	la	granada	del

bolsillo,	tiro	de	la	anilla	y	la	lanzo.
—Lo	siento	—digo—,	no	tengo	elección.
Entonces	le	grito	a	Nino	con	todas	mis	fuerzas:
—¡CORRE!	RÁPIDO,	CORRE,	CORRE.
—Ma	cos’hai	fatto?
BUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUMMMMMM.
Tiembla	el	tejado.	El	planeta	Tierra	se	estremece.	Cojo	a	Nino	de	la	mano

y	nos	 lanzamos	al	 suelo.	Lo	miro	mientras	estamos	allí	 tumbados,	el	miedo
que	 reflejan	 sus	 ojos,	 las	manchas	 de	 sangre	 y	 polvo	 que	 tiene	 en	 la	 cara.
Mira,	parece	Rambo.	Siento	el	calor	en	la	espalda,	noto	el	sabor	del	humo	y
de	las	llamas.	Me	recuerda	al	incendio	del	otro	día.	Me	escuecen	los	ojos	del
fuego,	pero	intento	ver	a	través	de	las	nubes	de	humo.	No	se	mueve	nada.	No
veo	 a	 los	 policías.	 Toso	 y	 toso	 sin	 parar.	 Hasta	 que	 paro.	 Creo	 que	 están
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muertos.	Todos	muertos,	y	los	hemos	matado	nosotros.	Durante	un	momento,
eso	 me	 preocupa.	 ¿Hemos	 hecho	 mal?	 No	 estoy	 acostumbrada	 a	 sentirme
culpable,	 así	 que	me	 lo	 sacudo	 enseguida.	Hemos	 sido	Nino	 y	 yo.	Yo	 y	 el
puto	Nino.	Lo	hemos	hecho	juntos.	Somos	Juliette	Lewis	y	Woody	Harrelson.
Estamos	en	racha,	joder.

Suena	una	alarma.
Los	 bomberos	 no	 tardarán	 en	 llegar	 (¡qué	 sexi!).	 Bomberos	 italianos,

madre	 de	 Dios.	 Y	 todavía	 más	 agentes,	 joder.	 Tenemos	 que	 largarnos.
Cagando	leches.	¿Cómo	bajamos	de	aquí?

Piazza	Navona,	Roma,	Italia
—Uy,	¿qué	es	eso?
—Una	Ducati	Monster.
—¿Es	tuya?
—Ahora	sí.	Monta.
Miro	mientras	Nino	le	hace	el	puente.	Menudo	pepinazo.
—¿Me	dejas	llevarla?
—Ya	he	visto	cómo	conduces.
—Las	motos	se	me	dan	mejor.
Me	fulmina	con	la	mirada.
El	motor	petardea	y	cobra	vida.
Se	monta	y	yo	me	siento	detrás.
Me	ofrece	el	casco.
—¿Lo	quieres?
—No,	a	tomar	por	culo.
Lo	tira.	Rebota	en	la	acera	y	rueda	hasta	una	alcantarilla.
—Ya	 he	 sobrevivido	 a	 un	 accidente	 sobre	 ruedas.	 —El	 accidente	 de

cuando	era	pequeña—.	Todavía	tengo	una	cicatriz	de	los	daños	cerebrales,	y	a
nadie	le	cae	un	rayo	dos	veces.

—¿Ah,	 sí?	Yo	 tengo	placas	metálicas	en	 la	cabeza	de	 la	última	vez	que
me	caí	de	una	de	estas.

—¿En	serio?	Joder…	Vale,	tú	ganas.
—¿Lista?	Vamos.
—¡Uaaaauuuuu!
Me	agarro	a	 la	cintura	de	Nino	y	clavo	las	uñas	en	el	cuero.	Él	conduce

muy	muy	 deprisa	 por	 las	 calles,	 y	 está	 oscureciendo.	 El	 viento	me	 agita	 la
melena	y	me	entra	polvo	en	 los	ojos.	Noto	 el	 sabor	del	diésel.	 ¿O	acaso	es
gasolina?	De	momento,	nadie	nos	sigue.	Ni	agentes	ni	mañosos.	Es	divertido.
Vamos	 a	 toda	 velocidad	 por	 una	 calle	muy	 recta	 que	 sale	 de	 la	 ciudad.	 El
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motor	ruge	como	un	tigre.	Siempre	he	querido	follar	encima	de	una	moto.	Me
agarro	 fuerte	 y	 me	 pego	 a	 Nino,	 aprieto	 los	 muslos	 contra	 los	 suyos	 y	 le
aplasto	 las	 tetas	 en	 la	 espalda.	 El	 asiento	 de	 la	 moto	 vibra.	 Es	 como	 unos
preliminares.

Miro	el	velocímetro:	doscientos	quince	kilómetros	por	hora.	No	está	mal.
De	 pronto	 nos	 adelanta	 un	 Ferrari,	 reluciente	 y	 elegante.	 El	 motor

ronronea	como	el	Lamborghini	de	Ambrogio.
—¡Qué	bonito!	—exclamo.
Creo	que	Nino	no	me	ha	oído	por	culpa	del	aire	y	del	ruido	del	motor.
—¿PODEMOS	ROBAR	ESE	COCHE?
—¿Qué?	No.
—QUIERO	UN	FERRARE	VAN	MÁS	RÁPIDO	—insisto.
Lo	veo	alejarse.	Bueno,	otra	vez	será.
Oigo	una	sirena	cada	vez	más	alta.	¿Qué	pasa	ahora?
—MIERDA,	LA	PASMA.
Nino	 acelera	 y	 yo	 me	 agarro	 más	 fuerte.	 Más	 cerca.	 Me	 corre	 la

adrenalina	 por	 las	 venas.	 Se	 me	 deforman	 las	 mejillas,	 se	 me	 desfiguran,
ondean	 al	 viento.	Me	 vuelvo	 y	 alcanzo	 a	 ver	 las	 luces	 azules.	 ¿Nos	 habrán
visto?	¿Estamos	jodidos?

Nino	hace	un	viraje	brusco	para	salir	de	la	carretera.
Nuestras	rodillas	llegan	a	estar	a	unos	centímetros	del	pavimento.	Imagino

piel	 y	 ropa	 rozando	 el	 asfalto.	Me	 arrepiento	 de	 no	 haber	 cogido	 el	 casco,
porque	esto	no	es	muy	seguro.	Con	una	lesión	cerebral	me	basta	para	toda	la
vida.	Trago	polvo	mientras	atravesamos	un	bosque	con	el	viento	en	el	pelo.
Creo	que	es	el	mismo	de	ayer,	me	suenan	los	pinos	altos.	La	superficie	de	la
carretera	está	agrietada	por	culpa	de	las	raíces	y	vamos	dando	botes.

Junto	a	la	carretera	hay	una	señal	que	indica	«Ostia	Antica».	Me	llega	un
leve	olor	a	ceniza.	Una	escena	de	desolación,	ramas	ennegrecidas.	Al	menos,
el	 fuego	se	ha	extinguido,	ha	durado	menos	de	veinticuatro	horas.	No	habrá
sido	para	tanto.

Ya	no	oigo	sirenas.
—CREO	QUE	LOS	HEMOS	DESPISTADO.
Pasamos	junto	a	una	mujer	apostada	en	el	arcén.
Mira,	es	la	chica	esa.
—¡CHAU!
Agito	 la	mano	varias	 veces,	 pero	 en	 lugar	 de	 devolverme	 el	 saludo,	me

hace	una	peineta.	Qué	grosera.
Si	le	salvé	la	vida…
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—¿La	conoces?	—pregunta	Nino.
—Sí,	ES	GUAY.	LE	QUEMÉ	LA	TIENDA	DE	CAMPAÑA.
El	mar	asoma	en	el	horizonte:	un	vasto	vacío	negro.	El	bosque	da	paso	a

la	costa,	playas,	restaurantes,	bares,	hoteles.	Nino	aparca	la	moto	en	un	paseo.
Se	oye	música.
How	Deep	Is	Your	Love,	de	Calvin	Harris.
—Oooh,	me	encanta	esta	canción.
Viene	de	la	playa.
Me	 acerco	 a	 una	 barandilla	 metálica	 y	 contemplo	 las	 sombras	 que	 se

mueven	en	la	arena.	Hay	una	especie	de	festival:	gente	que	bebe	y	se	besa	y
fuma	 y	 folla	 en	 la	 playa.	 Suspiro	 y	miro	 a	 los	 juerguistas	 con	 el	 sabor	 del
salitre	y	del	hachís	en	la	boca.	Hay	un	chico	haciendo	malabares	con	fuego;
las	 llamas	 describen	 ruedas	 cegadoras	 de	 color	 blanco	 y	 amarillo.	 Bailan	 y
parpadean	con	su	luz	anaranjada.	Círculos	concéntricos	de	fuego	y	destellos.
Mmm,	¿ese	olor	es	queroseno?	Yo	y	los	hidrocarburos	combustibles.	Observo
mientras	 él	 hace	 formas	 en	 el	 aire.	 Es	 hipnotizador.	 Me	 embelesa.	 Quiero
probar.	Alguien	ha	encendido	una	fogata	enorme.	Me	recuerda	a	una	escena
de	una	película	de	Fellini.	Todo	parece	muy	divertido.

—Mira,	Nino,	hay	una	fiesta	en	la	playa.	Vamos,	quiero	bajar.
Él	niega	con	la	cabeza.
—No.	Tenemos	que	robar	un	barco.
Echa	a	andar	por	el	paseo.	¿Por	qué	será	tan	aguafiestas?	Lo	miro	alejarse

y	 sigo	observando	 la	 fiesta.	Alguien	da	un	grito	de	 alegría	y	descorcha	una
botella.	 ¿Qué	 es?	 ¿Prosecco,	 champán?	 A	 la	 mierda,	 voy	 a	 bajar.	 Quiero
divertirme.	 Vete	 a	 saber	 a	 cuántos	 policías	 acabo	 de	 matar	 y	 necesito
desahogarme.	Luego	ya	iré	al	muelle	a	buscar	a	Nino;	tardará	un	rato	en	robar
el	barco	y,	antes	que	nada,	quiero	bailar.	Relajarme.	Necesito	tomar	algo.

Paso	las	piernas	por	encima	de	la	barandilla	y	salto	a	la	arena	blanda.	Me
cuesta	creer	que	Nino	haya	perdido	dos	millones	de	euros.	¿De	verdad	ha	sido
tan	 gilipollas?	 Después	 de	 todo	 el	 tiempo	 que	 he	 pasado	 buscándolos,
necesito	ahogar	las	penas.	Dejar	de	pensar.	Perder	la	cabeza.	Me	acerco	a	la
fiesta	y	me	uno	al	gentío.

—Chau	—le	digo	a	uno	cualquiera.
—Ciao	—grita	un	tipo	que	sonríe.
Tiro	 del	micro	 que	 llevo	 pegado	 por	 debajo	 de	 la	 camisa	 y	 lo	 lanzo	 al

fuego.
Hay	 música:	 BUBUM	 BUM	 BUM.	 Cierro	 los	 ojos	 y	 la	 siento.	 Suena

Swedish	House	Mafia.	Me	dejo	 llevar,	me	muevo	y	choco	al	 ritmo	de	unos
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bajos	de	locura.	Abro	los	ojos	y	un	tipo	con	rastas	me	ofrece	un	porro.	Pelo
largo	y	rubio	hasta	la	cintura;	lleva	una	camisa	hawaiana	de	color	naranja	con
estampado	 de	 flores	moradas.	Nino	 nunca	 se	 pondría	 algo	 así.	Me	 llevo	 el
porro	a	los	labios	y	le	doy	una	buena	calada.	Mmmm,	es	maría;	dulce	y	con
sabor	a	hierba.	Aguanto	el	humo	un	momento	antes	de	soltarlo.

¡Pam!	Me	sube	de	golpe;	es	fuerte,	justo	lo	que	necesitaba.	La	chica	joven
que	está	a	mi	 lado	mira	el	canuto	como	si	quisiera	probarlo,	pero	no	pienso
pasárselo.

Bailo	 cerca	 de	 la	 hoguera,	 el	 calor	 me	 acaricia	 la	 piel.	 Crepita	 y
chisporrotea	y	reluce.	Las	llamas	me	lamen	los	pies.	La	música	cambia	a	algo
con	un	ritmo	muy	funky,	parece	de	los	ochenta.	Bien,	me	gusta.	Shut	Up	and
Dance,	de	Walk	the	Moon.	Doy	otra	calada.

Canto	y	floto,	bailo	como	si	nadie	me	viera.	Lo	doy	todo,	hago	twerking	y
sacudo	la	cabeza	y	muevo	el	culo	como	Beyoncé.

Echo	un	vistazo	para	ver	qué	hay	de	beber	y	descubro	varias	botellas	de
licores	 sobre	 una	 mesa	 plegable.	 Cojo	 una	 y	 le	 doy	 un	 trago.	Mmm.	 ¿Tía
María?

Doy	 vueltas	 y	 vueltas	 con	 los	 brazos	 estirados	 hacia	 arriba	mientras	 el
alcohol	se	vierte	y	me	salpica	la	ropa,	el	pelo,	la	mejilla,	la	cara.	Alguien	me
coge	 del	 brazo	 y	 se	me	 cae	 la	 botella.	 El	 líquido	 frío	me	 corre	 por	 la	 cara
interior	del	muslo.

—Oye,	¡suéltame!	—Es	Nino—.	Déjame,	estoy	divirtiéndome.
Me	arrastra	 a	 través	del	 hervidero	de	personas,	 y	yo	voy	dando	 traspiés

por	la	arena.
—Betta,	tenemos	que	irnos.
Se	me	ha	apagado	el	porro,	así	que	 lo	 tiro	y	 sigo	a	Nino.	Salimos	de	 la

playa	y	bajamos	por	el	paseo	hasta	un	muelle	donde	hay	amarrados	yates	y
barcas.

—Podrías	 haber	 venido	 de	 fiesta	 conmigo	 —le	 recrimino,	 pero	 él	 no
contesta—.	¿Cómo	narices	se	roba	un	barco?

—Igual	que	una	moto	o	un	coche.
—¿Ya	has	conseguido	uno?
Miro	 las	embarcaciones	que	se	mecen	en	el	agua,	hay	 lanchas	de	varios

tamaños.	 Blancas	 y	 relucientes,	 con	 nombres	 de	 mujer:	 Lola,	 María,
Esmeralda.	Hay	 cientos	 de	 yates	 pequeños,	 pero	 yo	me	 fijo	 en	 uno	de	 lujo
que	es	la	hostia	de	elegante,	enorme,	el	más	grande	con	diferencia.	El	tipo	de
barco	que	compran	los	oligarcas	rusos	para	impresionar	a	las	prostitutas.	Un
rollo	muy	pimp.	Lo	quiero.
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—Ese.	Ese	de	ahí	—digo,	y	lo	señalo.
Nino	pasa	de	largo	y	se	dirige	hacia	una	embarcación	más	pequeña,	más

vieja	 y	 más	 marrón.	 Es	 una	 lancha	 muy	 apañada,	 pero	 mucho	 menos
llamativa,	toda	hecha	de	madera	pulida.

—Vamos	a	coger	esta	—dice.
—¿Por	qué?	¿Qué	le	pasa	al	yate?
—Esta	no	tiene	alarma.
Se	 llama	Ofelia,	 que	 a	mí	me	 parece	mala	 señal.	 ¿Por	 qué	 son	 siempre

nombres	de	mujer?	¿Por	qué	no	hay	nombres	masculinos?	Sigo	a	Nino	y	salto
a	la	cubierta;	el	barco	se	mueve	con	mi	peso.	Me	agarro	a	la	borda.

—Uy,	madre	mía.	Haz	que	pare.	Haz	que	pare.
—¿Que	pare	el	qué?
—El	balanceo.
No	se	balancea.
—Ah.
Debe	de	ser	el	cigarrillo	mágico.	Tengo	la	cabeza	del	revés.
Me	dejo	caer	sobre	un	banco,	cruzo	las	piernas	y	me	abrazo	a	mí	misma.

El	otro	barco	era	mucho	mejor.	Enciendo	un	cigarrillo	y	observo	la	espalda	de
Nino,	que	es	muy	atractiva.	Abre	de	una	patada	la	portezuela	que	hay	debajo
del	timón,	se	agacha	y	manipula	los	cables.	Se	enciende	una	lucecita.

No	 sé	 si	 es	 buena	 idea:	 Nino	 y	 yo	 solos	 en	 el	 mar.	 Aún	 no	 estoy
convencida	de	que	merezca	mi	confianza,	y	deshacerse	de	mí	sería	facilísimo.
Entorno	los	ojos	y	ladeo	la	cabeza.	Más	me	vale	no	dormirme.	No	le	quitaré
ojo	al	cabrón.	Quizá	aún	quiera	matarme.

Suena	una	alarma	en	la	lancha.
—Merda.
—Pensaba	que	decías	que	no…	Uy.
Nino	ha	sacado	la	pistola.
Cierro	los	ojos,	me	tenso.	Dios	mío.	Ay,	Dios.	Se	acabó.	Es	el	fin.
Le	pega	un	tiro	a	la	alarma.
Esta	deja	de	sonar.	Vale.	Bien.	Sigo	viva.
Arranca	el	motor	y	yo	apago	el	cigarrillo.
—¿Me	dejas	conducir?
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Llevamos	 horas	 y	 horas	 y	 horas	 navegando	 por	 un	 mar	 negro	 y	 aburrido.
Hace	mucho	 frío	 y	 viento.	Es	 noche	 cerrada	 y	 no	 veo	más	 que	 estrellas	 de
mierda	y	 la	 lucecita	de	 la	 lancha.	Contemplo	 la	nada	desde	el	banco	duro	y
frío.	El	porro	me	ha	dado	hambre	y	estoy	tan	famélica	que	la	situación	roza	el
peligro.	Echo	 un	 vistazo	 y	 en	 un	 armario	 encuentro	 un	 paquete	 de	Pringles
sabor	barbacoa.	Ni	que	supiesen	que	venía…	Masco	mientras	Nino	toquetea
el	 GPS.	 Sube	 el	 volumen	 de	 la	 radio;	 suena	 Niggas	 in	 Paris,	 de	 Jay-Z	 y
Kanye,	y	él	rapea	al	compás.

Sin	embargo,	estropea	la	canción.	Es	como	mi	madre,	no	tiene	oído.
—¿Una	Pringle?
—Vale	—responde.
—Bueno,	 Nino	—empiezo,	 y	 sigo	 masticando,	 crunch,	 crunch—.	 Creo

que	tenemos	una	conversación	pendiente.
—¿Qué	conversación?
—La	de	antes,	la	del	bar.
—¿Antes	de	que	hicieras	volar	a	los	policías	por	los	aires?
—Exacto.	Sigo	disgustada	contigo.
—¿De	qué	hablábamos?
—De	cuando	 te	marchaste	y	me	dejaste	plantada.	Cuando	me	 robaste	el

coche.	Y	el	dinero,	la	ropa.	En	Rumania	pasé	mucho	frío,	no	tenía	nada	que
ponerme.

—¿En	Rumania?	¿A	qué	fuiste	a	Rumania?
—A	nada.	Solo	estuve	allí	ocho	horas.	Había	quedado	con	un	vampiro.
Le	 pongo	 mala	 cara	 y	 sigo	 masticando.	 Joder,	 como	 si	 el	 cabrón	 no

supiera	exactamente	de	qué	le	hablo.
Me	mira	con	el	ceño	fruncido	y	la	cara	en	penumbra.
—Eres	una	puta	imbécil	—dice,	y	suelta	una	carcajada.
Se	ríe	sin	parar,	venga	a	reírse.	De	mí.	Nunca	lo	he	visto	reírse	tanto.
—No	he	matado	a	nadie…
—Me	has	dicho	que	sí	—repone	él.
—¿Y	qué?	¿Quién	era	ese	tipo?	¿Por	qué	cojones	tenía	tu	teléfono?
—Le	pagué	por	 llevar	el	móvil	 a	Rumania.	Era	un	contacto	de	 la	mafia

rumana.
—Pues	intentó	estrangularme.	Quería	robarme	el	bolso.
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Nino	menea	la	cabeza.
—Eso	no	es	lo	que	le	pedí.	Yo	solo	quería	despistarte,	pero	supongo	que

improvisó.	¿Recibiste	mi	mensaje?
—¿Tu	mensaje?	¿Cuál?	¿El	del	peinado	nuevo?
Me	acabo	las	patatas	y	tiro	el	bote	al	mar.
—El	que	decía	que	podíamos	trabajar	juntos.
—Sí,	lo	recibí.	¿Y?
—Que	quería	saber	si	eras	capaz.
Y	una	mierda.
—Ya,	claro.
Menudo	mentiroso.
—Es	un	trabajo	peligroso,	no	todo	el	mundo	vale.
—No	seas	condescendiente	conmigo.
—No	me	jodas…	A	mi	compañero	tengo	que	poder	confiarle	la	vida.
—Sí,	como	yo	—respondo,	y	lo	fulmino	con	la	mirada—.	¿Qué	ha	sido	la

gilipollez	esa	del	tejado?	Creía	que	ibas	a	soltarme.
—De	eso	nada.	Te	he	subido.	Estás	aquí,	¿no?
Miro	el	horizonte,	la	línea	donde	el	negro	se	funde	con	el	negro.	Pero	no

hay	nada.	Solo	espacio.	Materia	oscura.	Como	antes	del	Big	Bang.
—Entonces	¿somos	socios?	—pregunta.
—Socios.
—Bien.
—De	acuerdo.
¿Hasta	que	me	traicione?	¿Hasta	que	me	abandone	de	nuevo?
El	agua	salpica	al	chocar	contra	el	casco.	Aparte	de	eso,	el	único	ruido	es

el	del	viento.
—¿Adónde	vamos?
Nino	no	contesta.
Repaso	 mi	 plan	 de	 venganza:	 conseguir	 un	 arma,	 encontrar	 a	 Nino,

recuperar	el	dinero,	matar	a	Nino.	No	me	ha	servido	de	mucho.
—¿Qué	has	hecho	durante	toda	la	semana?	—le	pregunto.
—Nada,	lo	habitual.
—¿Y	qué	es	eso?
—Guarras	y	coca	—responde.
No	me	lo	puedo	creer,	qué	cabrón.
—Pensaba	que	no	te	habías	acostado	con	nadie.
—Y	no	lo	he	hecho	—contesta.
Y	una	mierda.
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—No	me	puedo	creer	que	hayas	perdido	nuestro	dinero.	¿Dices	que	se	lo
llevó	Domenico?

—Sí.	Bruttofiglio	di	puttana…	—se	lamenta	Nino—.	Lo	encontró	en	mi
apartamento.	Cuando	 tuve	que	 largarme	después	de	matar	a	Dinamita.	Hizo
saltar	la	puerta	y	se	llevó	la	maleta.	El	coche	también.	Cuando	volví	a	por	el
dinero,	ya	se	había	marchado.	Te	juro	que	si	algún	día	me	cruzo	con	él…

Sí,	dímelo	a	mí.
—Nino…
—No,	ahora	me	llamo	Lúea.	Me	cambié	el	nombre,	tengo	documentación

nueva.
—Vale,	muy	bien.	Lo	que	tú	digas.
—Betta…
—No,	ahora	me	llamo	Alvie.
En	cuanto	lo	digo,	me	arrepiento.	Pero,	a	la	mierda,	tenía	que	contárselo.

No	soporto	continuar	siendo	Beth	ni	un	segundo	más.
Me	sujeta	con	fuerza	por	la	cintura	y	me	atrae	hacia	él.	Me	preparo	para

su	respuesta.
—¿Alvie?
—Sí,	Alvina.
—Ya	 lo	sabía,	 idiota.	¿Creías	que	no	me	había	dado	cuenta?	Eres	como

otra	 persona,	 no	 te	 pareces	 en	 nada	 a	 la	 mujer	 de	 Ambrogio.	 Tu	 hermana
odiaba	las	armas,	y	tú…	tú	estás	como	una	puta	cabra.

—Me	lo	tomo	como	un	cumplido.
Lo	miro	a	los	ojos.	¿No	me	estará	siguiendo	la	corriente?
—Me	 da	 igual.	No	 importa	—dice—.	Alvie,	 Betta,	 Betta,	Alvie.	Me	 la

suda.	Me	caes	mejor	ahora,	tu	hermana	era	una	pesada.
Por	 primera	 vez	 en	mi	 vida	me	 he	 quedado	 sin	 palabras.	 Contemplo	 el

mar.
Me	he	quitado	un	gran	peso	de	encima.	Por	fin	me	siento	libre.
Al	cabo	de	un	rato	me	vuelvo	hacia	él.
—¿Adónde	vamos?
—Ya	lo	verás	cuando	lleguemos.
—¿Qué	pasa?	¿Vas	a	secuestrarme?
—¿Por	qué	dices	eso?	No	seas	infantil.	Tienes	treinta	años.
—Tengo	veintiséis.	O	sea,	catorce	menos	que	tú.
Me	fulmina	con	la	mirada.
—Espera	un	momento,	¿qué	día	es	hoy?	—pregunto.
—¿Y	a	ti	qué	coño	te	importa?
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Ladeo	la	cabeza.	Cero	cinco	cero	nueve:	recuerdo	el	código	de	seguridad
de	su	móvil.

—Es	sábado	5,	¿verdad?	Es	tu	cumpleaños.
—Sí,	genial.	Ya	soy	un	año	más	viejo.
—Feliz	cumpleaños.
Nino	 escupe	 al	 agua	 y	 contemplamos	 las	 vistas.	 Todo	 sigue	 negro,	 ahí

fuera	no	hay	nada.	No	me	extraña	que	pensasen	que	la	Tierra	es	plana,	parece
que	vayamos	a	salir	volando	por	el	borde.	Al	menos	moriremos	juntos.

—La	vida	empieza	a	los	cuarenta	—le	digo.
Enciende	un	Marlboro	Red	mientras	le	habla	a	la	mano	y	a	la	llama.
—Eso	si	tú	no	consigues	que	me	maten	de	un	tiro.
Suspiro	y	me	ruge	el	estómago.
—Jo,	tengo	mucha	hambre.	Necesito	comer.
—Acabas	de	comerte	un	paquete	entero	de	Pringles.
—Entero	no,	que	te	he	dado	una.	Necesito	algo	más.
—Pesca	un	pez,	cojones.
—No	 seas	 idiota.	 Necesito	 carbohidratos,	 algo	 dulce.	 Estoy	 muerta	 de

hambre.
—Ya	llegamos.
—¿Por	 qué	 estás	 de	 tan	mal	 humor?	—le	 pregunto—.	Te	 he	 salvado	 la

vida.	Podrías	estar	muerto	o	en	la	cárcel.
Se	lo	merece,	el	muy	gilipollas.
—¿De	 qué	 hablas?	 —contesta—.	 Estaba	 perfectamente	 hasta	 que	 has

aparecido	 tú.	Ahora	 soy	 el	 hombre	más	 buscado	 de	Europa.	Cinco	 policías
muertos,	Madonna…

—De	no	ser	por	mí,	estarías	jodido.
Debería	alegrarse	de	que	no	lo	haya	matado.	Te	juro	que	le	ha	ido	de	un

pelo.
—Sí,	por	eso	has	hecho	estallar	los	tejados.	Sei	pazza.	Pazza.	Loca.
Silencio.
—Pues	tú	has	matado	al	príncipe	Disney.
—¿A	quién?
—A	Alessandro.
—¿Quién	coño	es	Alessandro?
—Ahora	ya	no	importa.
Lo	del	príncipe	Disney	es	una	lástima,	porque	era	muy	mono.	Un	regalo

para	 la	vista,	un	caramelito.	Al	menos	me	lo	pude	follar	antes,	porque	si	no
habría	sido	una	pena.
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Nino	fuma	con	rabia.
Escuchamos	el	mar.
—¿Cómo	me	has	encontrado?
—Te	localizó	la	pasma	—explico—.	No	fue	tan	difícil.
En	Roma	hay	cámaras.	Cámaras	web,	cámaras	de	seguridad…
—Pues	has	tardado	—contesta—.	Llevaba	una	semana	esperando.
—¿Qué	mierda	fue	lo	del	metro?
—Te	di	una	segunda	oportunidad.	Tienes	suerte	de	ser	guapa.
Me	vuelvo	a	sentar	en	el	banco	y	me	tumbo	en	la	madera	dura	y	fría.
—Todos	los	que	me	conocen	quieren	verme	muerto	—se	queja.
—Sí,	yo	también	—contesto.
Continuamos	navegando	en	la	oscura	noche.
Debajo	 del	 banco	 hay	 una	manta,	me	 hago	 un	 capullo.	 No	 te	 duermas,

Alvina.	Vigila	al	depredador.	Me	preocupa	que	él	lleve	pistola	y	yo	no	tenga
una	puta	mierda.	Y	todavía	no	estoy	segura	de	que	pueda	confiar	en	él.	Ni	de
que	él	pueda	fiarse	de	mí.

Estoy	a	punto	de	quedarme	dormida	cuando	veo	unas	luces	en	la	costa.
—¿Qué	es	eso?	¿Qué	son	esas	luces?	¿Un	puerto,	una	ciudad?
—Nápoles	—contesta	Nino—.	Es	Napoli.
—Genial.	¿Por	qué	no	paramos	aquí?
—Un	par	de	horas	más.	¿Por	qué	no	te	duermes?
Sí,	claro.	Ya	sé	a	qué	juega:	quiere	matarme	mientras	duermo.
Apoyo	 la	 cabeza	 en	 el	 bolso.	 Es	 posible	 que	 sea	más	 seguro	 evitar	 las

grandes	ciudades,	sobre	todo	Nápoles.	La	policía	lo	buscará	por	todas	partes.
Además,	he	oído	hablar	del	monte	Vesubio.	He	visto	a	la	gente	de	Pompeya
literalmente	 petrificada,	 personas	 retorcidas	 en	 poses	 grotescas,	 convertidas
en	piedra.	De	eso	nada,	me	niego	a	que	me	ocurra	a	mí.	La	semana	pasada	ya
tuve	suerte	con	el	Etna	y	no	voy	a	arriesgarme	de	nuevo.

Se	me	cierran	 los	párpados…	y	entonces	veo	algo	que	brilla	en	el	agua.
Algo	reluciente,	plateado	y	redondo	como	una	bola	de	discoteca	flotante.

—¿Qué	es	eso?	¿Una	isla?
—Si,	es	Capri.
—Suena	bien,	¿paramos?
—No,	vamos	a	un	sitio	que	conozco.
—Pues	yo	todavía	no	sé	adonde	vamos.	¿Falta	mucho?
Nino	no	responde.
No	sé	cómo	puede	saber	hacia	dónde	viajamos	cuando	yo	no	veo	más	allá

de	 mis	 narices.	 La	 noche	 es	 más	 oscura	 que	 las	 novelas	 negras	 nórdicas.
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Podríamos	estar	en	el	interior	de	una	ballena	y	yo	no	me	habría	dado	cuenta.
Nino	 vuelve	 a	 toquetear	 el	 GPS	 y	 las	 luces	 acaban	 por	 desvanecerse.	 Me
abrigo	bien	con	la	manta,	me	tumbo	en	la	oscuridad	y	me	quedo	dormida.
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Séptimo	día:	El	único
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DIEZ	AÑOS	ATRÁS

Domingo,	30	de	octubre	de	2005
Lower	Slaughter,	Gloucestershire

Un	plato	se	estrella	contra	la	pared	justo	por	encima	de	mí	y	los	pedazos	salen
despedidos	hacia	 todas	partes.	Cierro	 los	ojos	de	golpe,	 justo	a	 tiempo.	Una
astilla	rebota	en	algún	lado	y	se	me	clava	en	la	mejilla.	Se	oyen	cristales	rotos
en	las	baldosas.

—Te	odio	—me	dice.
—Mamá…
—Es	injusto.
—¿Cómo	puedes	decirme	eso?
—No	quieres	que	sea	feliz.
Mi	madre	amenaza	con	echarse	a	llorar	con	la	voz	estrangulada.
—¡Para	de	tirarme	cosas,	por	Dios!
Me	quedo	de	pie	mientras	me	escudo	la	cara	con	las	manos	y	un	chillido

desagradable	 me	 resuena	 en	 los	 oídos.	 Abro	 los	 ojos	 una	 rendija	 y	 veo	 el
mundo	 borroso	 a	 través	 de	 las	 pestañas.	Mi	madre	me	 da	 la	 espalda	 y	 está
inclinada	 sobre	 la	 cocina	 Aga.	 Me	 fijo	 en	 sus	 costillas:	 se	 expanden	 y	 se
contraen.	Respira	con	dificultad.

—Tiene	la	mitad	de	años	que	tú	—digo	al	final.
Me	 quito	 la	 astilla	 de	 la	 cara	 con	 la	mano	 y	 se	me	mancha	 el	 dedo	 de

sangre	caliente.
—¿Qué	va	a	querer	si	no	es	nuestro	dinero?
—¿Cómo	que	nuestro	dinero?
Hago	rechinar	los	dientes.
—Tu	dinero.	Tuyo.	Tuyo.
Lo	que	él	busca	es	la	herencia	de	mi	abuela.	Es	obvio,	joder.
Se	vuelve	hacia	mí	y	se	endereza.	Me	contempla	con	mirada	fría.
—A	lo	mejor	me	quiere	por	ser	quien	soy.	A	lo	mejor	le	parezco	atractiva.
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—Lo	 que	 le	 atrae	 es	 el	 medio	millón	 que	 hay	 en	 el	 banco	—mascullo
entre	dientes.

La	verdad	es	que	eso	también	me	atrae	a	mí.
—Él	no	necesita	dinero	—responde—.	Ha	venido	con	permiso	de	trabajo.
Frunzo	el	ceño.
—Pero	no	trabaja.
—Y	tú	tampoco.
—Es	que	todavía	voy	al	instituto.
Nos	miramos	sin	movernos	del	sitio.	Huelo	algo,	¿qué	es?	Es	humo.	¿Otra

maldita	barbacoa	o	es	que	se	quema	algo	en	el	horno?	Me	apoyo	en	la	isla	de
la	 cocina,	 los	 codos	 sobre	 el	mármol	 fresco.	 Sé	 que	 quería	 un	 buen	 padre,
pero	 eso	 era	 hace	 una	 eternidad.	 Me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 tener	 dos
progenitores	es	peor	que	tener	solo	madre.

Mi	madre	coge	una	botella	de	tinto	y	le	clava	el	sacacorchos.	Se	sirve	una
copa	demasiado	llena	que	se	echa	al	gaznate	de	golpe.

—No	me	puedo	creer	que	hayas	accedido	a	casarte	con	él.
Deja	 la	 copa	a	un	 lado,	 cierra	 los	ojos	y	 respira	por	 la	nariz.	Sé	que	no

quiere	oírlo,	pero	alguien	tiene	que	decírselo.
—Mamá,	Rupert	es	un	puto	perdedor.	Lo	único	que	hace	es	pasar	el	rato

tocando	 el	 didyeridú.	 Hoy	 me	 ha	 despertado	 al	 amanecer	 con	 Tie	 Me
Kangaroo	Down,	Sport.	¿Quién	coño	se	cree?,	¿el	puto	Rolf	Harris?	Ya	lleva
viviendo	tres	meses	en	esta	casa	y	todavía	no	se	ha	aprendido	mi	nombre.

—Claro	que	sabe	cómo	te	llamas,	no	seas	idiota.
—Entonces,	¿por	qué	me	llama	Sheila?
—Es	 un	 término	 cariñoso	 que	 usan	 los	 australianos	 con	 las	 mujeres,

Alvina.
Nos	fulminamos	con	la	mirada.
La	oigo	antes	de	verla	entrar.	Seguro	que	estaba	vigilando.	Escuchando.

Beth	 se	 acerca	 a	 nuestra	madre	 y	 le	 pasa	 un	 brazo	 por	 encima	 del	 hombro
mientras	 me	 lanza	 una	 mirada	 de	 reproche,	 en	 plan:	 «¿Qué	 has	 hecho
ahora?».	Rellena	la	copa	de	tinto	y	bebe	un	trago.

—Pues	 a	 mí	 me	 cae	 muy	 bien	—dice—.	Me	 alegro	 por	 ti,	 mamá.	Me
parece	genial	que	te	cases	otra	vez.

—Gracias,	cariño.
—Llevas	mucho	tiempo	sola.	Te	mereces	otra…
—De	acuerdo	—interrumpo—,	ya	estoy	harta.	O	se	va	Rupert	o	me	voy

yo.
Mi	hermana	me	mira	boquiabierta.
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Mi	madre	flaquea.
Nadie	dice	ni	una	puta	palabra.
Se	masca	la	tensión.	No	le	quito	ojo	a	la	botella.	Joder,	me	muero	por	el

vino.
Rupert	 abre	 la	 puerta	 del	 jardín	 de	 golpe	 y	 entra	 tambaleándose	 en	 el

campo	de	batalla.	Lo	sigue	una	nube	espesa	de	humo,	pero	él	ni	se	entera	ni	le
importa.	Abre	el	frigorífico	y	coge	una	lata	de	cerveza	XXXX	Gold.

—¿Todo	bien,	sheilas?
Se	apoya	 en	 la	pared	para	no	perder	 el	 equilibrio,	 se	 frota	 los	ojos	y	 se

estira.	Dice	algo	con	un	acento	australiano	tan	cerrado	que	no	me	molesto	en
descifrarlo.	Algo	sobre	violar	a	un	canguro,	o	no	sé	qué	de	una	vendedora	de
seguros.

Es	evidente	que	nuestros	gritos	lo	han	despertado	de	la	siesta	alcohólica.
Me	apuesto	a	que	se	ha	olvidado	del	fuego	y	ha	vuelto	a	quemar	las	gambas.

—Alvina,	 pídele	 disculpas	 a	 tu	 padre	 —exige	 mi	 madre—.	 Lo	 has
despertado.

Le	lanzo	una	mirada	asesina	y	me	pongo	roja	de	golpe.	Observo	a	la	mala
imitación	de	un	humano	que	acaba	de	arrastrarse	hasta	la	cocina.

—Vete	a	la	mierda.	Que	os	den	por	el	culo.	NO	ES	MI	PADRE.
—Esa	boca,	Alvina	—me	recrimina	mi	madre.
Mi	hermana	clama	al	cielo	con	la	mirada.
—Por	cierto,	¿dónde	está	mi	padre?	¿Por	qué	no	admites	que	está	muerto?
—Caracoles…	—dice	Rupert.
Nadie	 dice	 nada	 más.	 Mi	 madre	 suspira	 y	 niega	 con	 la	 cabeza.	 Mi

hermana	se	sirve	más	vino.
Salgo	corriendo	de	la	cocina	y	me	refugio	en	mi	cuarto.	Me	escuecen	los

ojos	 de	 las	 lágrimas	 y	 la	 mierda	 de	 estribillo	 de	 esa	 puta	 canción	 me	 da
vueltas	y	vueltas	y	más	vueltas	en	la	cabeza.

Cojo	mi	 querida	mochila	 de	 JanSport.	 La	 hija	 de	 puta	 de	Beth,	 la	 puta
cabrona	de	mi	madre.	Son	tal	para	cual.	Si	Rupert	es	tan	fantástico,	que	se	lo
queden.	Que	jueguen	a	papás	y	a	mamás,	pero	sin	mí.	Jamás	sustituirá	a	mi
padre.	Y	me	da	igual	 lo	que	le	haya	pasado,	porque	a	Estados	Unidos	no	se
marchó	a	vivir.	¿Sabes	lo	que	pienso?	Creo	que	mi	madre	lo	mató.	Que,	hará
unos	 quince	 años,	montó	 en	 cólera.	Que	 se	 le	 fue	 la	 cabeza.	Le	 atizó	 en	 la
sesera	con	una	pata	de	cordero	congelada,	lo	mató	y	se	comió	las	pruebas:	asó
el	arma	homicida	con	patatas	y	salsa	de	menta.	Podría	ser,	¿quién	sabe?

Necesito	averiguarlo.
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Cojo	 unas	 corbatas	 para	 usarlas	 como	 cinturón,	 mi	 vieja	 chaqueta	 de
camuflaje,	 los	 pantalones	 militares	 lustrosos	 y	 un	 par	 de	 medias	 sexis	 de
rejilla.	 Busco	mi	 pulsera	 favorita	 de	 cuentas,	 la	 gargantilla	 y	 la	 diadema	 a
juego,	una	camisa	vaquera,	unas	camisetas	de	 tirantes	de	malla	dorada	y	un
par	de	pantalones	acampanados	de	pana.	Me	siento	en	 la	cama.	Creo	que	 lo
tengo	todo.	He	metido	todo	mi	mundo	en	la	mochila.	Esta	noche	me	escapo
de	 casa	 y	 hago	 autostop	 hasta	 el	 centro	 de	 Londres	 para	 dormir	 al	 raso	 en
Leicester	Square,	bajo	la	lluvia.	Y	nunca	voy	a	mirar	atrás.
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30

Domingo,	6	de	septiembre	de	2015
Mar	Tirreno

La	lancha	da	un	salto	y	me	despierto	al	aterrizar	en	la	cubierta.	Me	siento	y
me	 froto	 los	 ojos.	 ¿Dónde	 estamos?	 ¿Qué	 pasa?	 Debería	 haber	 aguantado
despierta	toda	la	noche,	no	tendría	que	haberme	dormido:	ahora	podría	estar
descansando	con	los	peces.	Pero	he	tenido	suerte.	Me	acuerdo	de	la	primera
noche	que	dormí	al	raso	y	sola	en	Leicester	Square.	Paralizada	por	el	terror,
no	pegué	ojo.	El	frío	me	calaba	hasta	los	huesos	y	la	humedad	se	me	aferraba
a	 la	 piel;	 todos	 los	 ruidos	 eran	 depredadores,	 todos	 los	 hombres	 asesinos.
Estaba	convencida	de	que	aquella	noche	sería	la	última,	y	el	amanecer	fue	un
milagro.

Observo	 a	 Nino	 conducir	 la	 lancha	 hasta	 una	 playa	 de	 guijarros.	 Es
diminuta,	no	mide	más	de	cien	metros	de	ancho	y	está	rodeada	de	acantilados
altos.	Está	oscuro,	así	que	distingo	las	rocas	y	poco	más.

—¿Dónde	estamos?	—pregunto.
—En	 Castiglione,	 Ravello.	 La	 Costa	 Amalfitana.	 Venga,	 levanta	—me

dice.
Bostezo	 y	 me	 estiro.	 Tengo	 la	 espalda	 entumecida.	 Dejo	 la	 manta	 en

cubierta,	cojo	el	bolso	y	sigo	a	Nino.	Saltamos	de	la	lancha	y	caemos	al	agua
gélida,	 que	 nos	 llega	 hasta	 la	 cintura.	 Pero,	 bueno,	 al	 menos	 me	 ha
despertado.	Está	tan	fría	que	apenas	puedo	respirar.	El	fondo	es	blando,	está
salpicado	de	rocas	y	algas	resbaladizas.	Llegamos	a	 la	orilla	caminando	con
dificultad.

—Coge	rocas	—me	dice.
—¿Cómo?	¿Por	qué?
—Hay	que	hundir	la	lancha.
—¿Por	qué	narices	vamos	a	hacer	eso?	A	mí	me	gusta,	podemos	usarla.
—No	queremos	que	nadie	la	vea.
—Pues	yo	quiero	quedármela	—insisto—.	Déjala	ahí,	en	la	playa.
Así	podré	usarla	si	necesito	escapar.
—Creía	que	no	te	gustaba.	Tú	querías	el	otro	yate.
—Una	barca	de	mierda	es	mejor	que	nada.
Se	agacha	para	coger	piedras.
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Dejo	 el	 bolso	 en	 la	 playa	mientras	 oigo	 el	 crujido	 de	 las	 conchas	 y	 los
cantos	rodados.	Nino	para	y	se	vuelve	hacia	mí.

—Madonna…	 Oye,	 la	 lancha	 es	 robada	 y	 la	 buscarán.	 Igual	 que	 nos
buscan	 a	 nosotros	 por	 asesinato	 múltiple.	 Por	 matar	 a	 un	 puto	 puñado	 de
policías.	Toda	 Italia	 está	pendiente	de	nosotros,	 así	 que	 tenemos	que	borrar
nuestras	huellas.

—Vale,	de	acuerdo.	Si	lo	dices	así…
Qué	melodramático.
Me	tambaleo	playa	arriba	y	agarro	un	puñado	de	piedras.
—¿Vale?
—Más.
Cojo	más	y	las	lanzo	a	la	cubierta.
—¿Basta	con	esas?
—Necesitamos	todavía	más.
Me	hago	con	otro	puñado	y	las	tiro.
—Vale,	con	eso	será	suficiente.
—Más.	Más.	Mannaggia…	Tiene	que	hundirse,	joder.
—Uy,	pues	no	quedan	de	las	grandes.	Ya	está.	Se	han	acabado.
Nino	se	vuelve	y	estudia	la	playa.
—Allí	hay	alguna	más.
Madre	mía,	menudo	negrero.	¿Por	qué	tengo	que	hacer	yo	todo	el	trabajo?
Me	acerco	al	lugar	que	me	señala,	me	agacho	y	agarro	unas	cuantas.
—Ya	basta,	que	me	duele	la	espalda.	He	dormido	en	mala	postura	—digo,

y	suelto	las	piedras	en	la	cubierta.
—Va	bene.	E	basta.	E	basta	—contesta—.	Ahora	hay	que	empujarla.
—¿Estás	seguro	de	que	tenemos	que…?
—Uno,	due…
—Estamos	desperdiciando	una	lancha	muy	guay.
—Uno,	due,	tre.
Vadeamos	 en	 el	 agua	 helada	 de	 la	 orilla	 y	 empujamos	 la	 embarcación

hacia	el	mar.	Las	olas	me	salpican	en	los	ojos	y	tengo	el	sabor	de	la	sal	y	el
yodo	en	 la	boca.	Enseguida	dejo	de	hacer	pie.	Hacemos	oscilar	 el	 barco	de
lado	 a	 lado,	 hasta	 que	 el	 agua	 pasa	 por	 encima	 de	 la	 borda	 e	 inunda	 la
cubierta.	Hace	un	vaivén	y,	al	final,	zozobra	y	se	hunde,	se	hunde,	se	hunde.
Primero	 salen	 burbujas	 y	 luego	 nada.	 Nos	 ha	 costado	 un	 par	 de	 minutos.
Antes	había	una	barca	y	ahora	solo	hay	mar.	DEP	Ofelia.	Prefiero	que	hayas
sido	tú	y	no	yo.
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Regresamos	a	la	playa	a	nado.	A	nuestro	alrededor	rompen	olas	salvajes	y
las	 algas	 se	me	 enredan	 en	 las	 piernas.	 Se	me	 hunden	 los	 pies	 en	 la	 arena,
como	si	la	tierra	quisiera	absorberme	hacia	el	submundo.

—Rápido	—dice.
Tiemblo,	estoy	empapada	y	tengo	una	piedra	puntiaguda	en	el	zapato.	Me

quito	las	algas	que	se	me	han	pegado	a	las	piernas.
—Sí,	sí,	ya	voy.
Busco	el	bolso	a	tientas	en	la	oscuridad	y	sigo	la	silueta	de	Nino.	Subimos

la	escalera	que	sale	de	la	playa.
—No	hables,	no	hagas	ningún	ruido.
—No	hago	ruido,	no	he	dicho	nada.
—Ten	cuidado	con	las	vipere	—recomienda.
—¿Cuidado	con	qué?
—Vipere.	Ssssss.	En	 los	escalones	—explica,	y	mueve	 la	mano	como	si

fuera	una	serpiente.
—¿Víboras?	¿De	qué	hablas?
—Vigila	dónde	pisas.	Las	víboras	son	venenosas.
Voy	dando	traspiés	en	la	negrura.
—¿Qué	coño	hacen	en	los	escalones?
—Durante	el	día	se	ponen	al	sol,	pero	a	veces	se	quedan	dormidas.	Si	las

molestas,	te	morderán.	Te	llenarán	la	pierna	de	veneno.
Saco	el	móvil	de	prepago	del	bolso	y	lo	uso	para	iluminar	la	escalera.	Es

vieja	y	hay	hierbajos	y	plantas	con	 flores	medio	marchitas	por	 todas	partes.
Pasamos	junto	a	muchísimos	limoneros,	tomateras	y	olivos,	huele	a	cítricos	y
a	 tierra.	Los	 escalones	 son	 empinados,	 llevan	 tiempo	desmoroñándose	 y	 no
parecen	 conducir	 a	 ninguna	 parte.	 El	 acantilado	 es	 interminable;	 estiro	 el
cuello,	pero	no	alcanzo	a	ver	 la	cima.	Desaparece	en	 la	oscuridad.	Piso	una
piedra	suelta,	resbalo	y	se	me	cae	el	teléfono.

CRAC.
—Mierda,	creo	que	se	me	ha	roto.
Lo	recojo	y	paso	el	pulgar	por	la	pantalla,	que	está	hecha	añicos.	Me	clavo

una	esquirla.	Esto	no	hay	quien	lo	arregle.
—Nino,	¿me	dejas	tu	móvil?	El	mío	está	jodido.
No	quiero	usar	el	otro,	seguro	que	también	lo	rompo.
—Lo	tienes	tú.	¿No	te	acuerdas	de	que	me	lo	pinchaste?
—No	te	lo	pinché.
—Sí.
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—No	se	dice	así.	Te	bajé	una	aplicación	para	hacer	un	seguimiento	de	tu
ubicación	a	través	del	GPS.

—Me	lo	pinchaste	—insiste	él.
—Lo	que	tú	digas.
Seguimos	subiendo	a	oscuras.	Nino	se	niega	a	dejarme	su	teléfono,	quiere

que	seamos	invisibles.	Según	él,	la	oscuridad	es	algo	bueno.	Y	esta	mierda	de
escalera	 es	 interminable.	 No	 soy	 partidaria	 de	 la	 excursión	 de	 alpinismo.
¿Quién	soy?	¿Su	sherpa?	¿Un	yak?	Se	oye	el	ladrido	de	un	perro	y	me	llevo
un	 susto	de	 tres	pares	de	narices.	Un	maldito	perro	 escandaloso,	un	chucho
del	 infierno.	Se	 lanza	 contra	 una	 valla	 de	 alambre	 con	 los	 ojos	 encendidos.
Pensándolo	bien,	no	me	gustan	los	perros,	y	mucho	menos	los	dachshund.	Ni
este.

Veo	algo	largo,	fino	y	sinuoso	con	el	rabillo	del	ojo.
—NINO,	MIRA.	UNA	VÍBORA.
Él	se	detiene,	se	vuelve	y	corre	escaleras	abajo	hacia	mí.
—¿Qué?	¿Esto?	Es	una	manguera.
—Ah…	Parecía	una	serpiente.
Continuamos	subiendo	durante	una	eternidad,	hasta	que	empieza	a	faltar

oxígeno	en	el	aire	y	me	ataca	el	mal	de	altura.	Respiro	con	dificultad,	me	silba
el	pecho.	Enciendo	un	cigarrillo.	Oigo	el	grito	de	mis	glúteos	y	mis	muslos:
«¿QUÉ	COÑO	TE	CREES	QUE	HACES?	¿SE	TE	HA	IDO	LA	CHAVETA
O	QUÉ?».

Siento	una	punzada	en	el	tobillo.
—Ayayay…	Algo	me	ha	picado.	La	puta	me	ha	picado.
—¿El	qué?	¿Dónde?	—pregunta	Nino.
—Aquí,	aquí.	En	el	pie.
Se	vuelve,	corre	de	nuevo	hacia	mí	y	se	agacha	para	echar	un	vistazo.
—Ay,	no,	espera.	Es	una	ortiga.
Se	levanta.
—¿Una	puta	planta…?
—Necesito	hojas	de	acedera.	Tiene	que	haber	por	aquí.
—Te	he	dicho	que	no	hagas	ruido.
Sigo	 a	 Nino	 hacia	 arriba.	 No	 está	 siendo	 muy	 cariñoso	 conmigo	 y	 me

siento	atacada	por	todas	partes.	Me	vendría	bien	algo	de	empatía.
Me	pongo	a	cantar	Poison	de	Rita	Ora	para	pasar	el	rato.
—¡CHIS!	—dice.
—Madre	de	Dios…	¿Cuánto	falta?	¿Cuántos	escalones?
—Es	aquí	arriba.	Y	luego	a	la	vuelta	de	la	esquina.
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En	cualquier	caso,	no	puedo	cantar	más,	me	falta	el	aliento.	Me	conformo
con	 cantar	 mentalmente	 mientras	 seguimos	 subiendo	 escalones.	 Doblamos
una	esquina:	sombras,	demonios,	tierra,	árboles,	rocas	y	más	escalones.

—¿Seguro	que	es	aquí	adonde	vamos?	No	estamos	en	ninguna	parte.
—Claro,	de	eso	se	trata.
Ojalá	nos	hubiéramos	quedado	en	la	fiesta	de	la	playa.	Allí	no	nos	habría

encontrado	nadie.	De	hecho,	¿qué	hacemos	aquí?	Es	un	acantilado	muy	alto.
Caída	libre.	Rocas	y	olas	que	rompen	a	lo	lejos.	¿No	estará…?	¿Va	a	tirarme?

Se	detiene	y	da	media	vuelta.	Se	 acerca	 a	mí.	Está	oscuro,	 no	 le	veo	 la
cara.	Mierda,	¿ahora	qué?	¿Quiere	matarme?	Lo	sabía,	es	Satán.

Corro	hacia	él,	atacaré	yo	primero.	Más	vale	prevenir	que	curar.
—¡YAAAAAAAAAA!
Le	doy	un	rodillazo	en	las	pelotas,	mi	táctica	infalible.
Nino	me	agarra	de	la	cintura.
—Pero	¿qué	haces?
—Nada.	Au.	Suéltame.
Me	retuerce	el	brazo	y	me	lo	sujeta	detrás	de	la	espalda.
—¿Por	qué	lo	has	hecho?
—No	lo	sé.	Creía…	creía	que…
Miro	hacia	abajo.
—No	voy	a	empujarte.	Si	quisiera	matarte,	ya	estarías	muerta.
Suspira	y	me	suelta.
Me	siento	y	enciendo	otro	cigarrillo.
—Estoy	cansada.	Ya	no	puedo	más.	—Me	niego	a	participar	en	una	puta

tortura	mental—.	Quiero	saber	qué	pasa	y	dónde	estamos.
—Ya	 te	 lo	 he	 dicho,	 en	 Ravello	 —contesta,	 y	 me	 da	 un	 puntapié—.

Levanta.
—No	puedo.	Me	rindo.
Me	van	a	estallar	los	pulmones	y	el	corazón	me	va	a	cien.	Tengo	la	ropa

empapada	de	agua	de	mar	y	de	sudor.	Me	tumbo	y	miro	las	estrellas.	Anda,
mira,	¿eso	es	Orion?

—Déjame	morir	a	solas.
—Si	alguien	 te	ve,	estamos	 jodidos.	Saldremos	en	 todas	 las	noticias:	 los

criminales	más	buscados	de	Italia.	Se	supone	que	no	hay	que	matar	policías.
—Pues	 tengo	 las	 piernas	 para	 el	 arrastre.	 Esta	 montaña	 es	 demasiado

empinada.
—Minchia.	Que	te	muevas,	coño.
Saca	la	pistola	y	me	pega	el	cañón	al	cuello.
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—Tampoco	hace	falta	ponerse	así.
—Te	he	dicho	que	te	levantes.
Me	coge	del	brazo,	tira	de	mí,	y	yo	tropiezo	con	él.
—O	sea,	que	sí	es	un	secuestro.
—No.
—O	sea,	que	me	proteges.	Qué	galante,	qué	romántico.
En	serio,	qué	tío.	Acabará	volviéndome	loca.	Lo	que	pasa	es	que,	cuando

se	enfada,	Nino	me	pone	muy	cachonda.	Y	me	encanta	su	pistolón.
—Si	te	pillan	a	ti,	me	encuentran	a	mí.	Eres	un	problema.
Me	clava	el	cañón	en	la	nuca.	El	metal	está	frío.
—Camina,	joder,	antes	de	que	se	haga	de	día.
Siento	su	mano	en	la	cintura.	Me	gusta	cuando	se	enfada.
—Pero	¿adónde	vamos?
Más	vale	que	merezca	la	pena…
—¿Ves	 el	 balcón	 de	 ahí	 arriba,	 el	 de	 las	 estatuas	 blancas?	 Pues	 ahí	 es

adonde	vamos.
Villa	Cimbrone,	Ravello,	Italia.
Tengo	 tirones	 en	 todos	 los	 músculos	 de	 las	 piernas	 y	 creo	 que	 me	 ha

salido	 una	 hernia	 discal,	 pero	me	 detengo	 ante	 la	 verja	 de	 hierro	 forjado	 y
miro.

—Ostras,	¿qué	es	esto?
—Un	hotel	—contesta	Nino.
—Dios	mío,	es	alucinante	—digo,	y	entro.
—Ya	lo	sé.	Intenta	no	hacerlo	saltar	por	los	aires.
Unos	 faroles	 de	 los	 de	 antes	 iluminan	 el	 jardín	 con	 su	 luz	 dorada;	 las

palmeras	 arrojan	 sombras	 increíbles	 desde	 las	 alturas	 y	 la	 fachada	 está
cubierta	 de	 hiedra.	Hay	una	 torre	 antiquísima	de	muros	 desgastados	 y	 unos
escalones	 que	 conducen	 hasta	 una	 puerta	 de	 madera.	 Sigo	 el	 camino	 que
atraviesa	un	jardín	precioso	y	voy	acariciando	los	pétalos	suaves	y	las	hojas
de	 las	 plantas	 tropicales	 con	 la	 yema	 de	 los	 dedos.	 Es	 como	 un	 cuento	 de
hadas.	 Es	 irreal.	 Hay	 una	 fuente	 con	 querubines	 alados.	 Lirios	 y	 rosas	 y
jazmín.	El	aire	huele	a	dulce,	como	una	tienda	de	caramelos.	Un	pájaro	canta
en	un	árbol.

—Nino,	me	encanta…	Pero	¿por	qué	hemos	venido	aquí?
—Pietro	trabaja	aquí.	Es	un	viejo	amigo	y	nos	alojará	sin	decir	nada.
—¿Habías	venido	antes?
—Es	un	buen	escondite.
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Nino	 abre	 con	 una	 ganzúa	 y	 nos	 colamos	 en	 la	 zona	 donde	 viven	 los
trabajadores.	Por	un	pasillo	encontramos	un	cuarto,	entramos	y	encendemos
la	luz.

—Oi,	stronzo.	Sono	io.
Hay	alguien	durmiendo	en	la	cama.
—Che	cazzo?	Nino?	Vaffanculo,	mamma	mia.	Che	vuoi?
Pietro	se	despierta	cegado,	medio	desnudo.
—Una	camera	—responde	Nino.
Pietro	 se	 incorpora	 y	 se	 fija	 en	 mí	 antes	 de	 mirar	 a	 Nino.	 Se	 abrazan.

Pietro	se	frota	los	ojos.
—Per	due	persone?
—Si,	si.	E’per	la	mia	luna	di	miele	—explica	Nino.
—Perché	non	puoi	prenotare	una	stanza	come	tutti	gli	altri?
Pietro	se	levanta	y	se	dirige	a	mí	con	la	mano	tendida.	Se	la	estrecho.
—Ciao.	Piacere.	Auguri	—me	dice	antes	de	darme	dos	besos.
—Ah,	chau,	chau,	chau.
Se	pone	una	camiseta	y	unos	pantalones	y	nos	lleva	a	una	habitación.	Dice

que	 es	 la	más	 grande	 y	 la	más	 bonita.	Abre	 la	 puerta	 y	 entro.	Aguanto	 un
grito.	 Jesús	bendito:	 es	mejor	de	 lo	que	me	 imaginaba.	Amplia	y	palaciega,
asombrosa.	 Un	 espléndido	 techo	 cóncavo	 pintado	 de	 azul,	 una	 chimenea
enorme	de	mármol.	El	suelo	es	de	baldosas	de	cerámica	pulidas.	En	la	pared
del	salón	cuelga	una	fotografía	en	blanco	y	negro	de	Greta	Garbo.

—Es	de	ensueño.
Pietro	hace	una	reverencia	y	sale.
—¿Qué	significa	auguri?	—le	pregunto	a	Nino	cuando	ya	estamos	solos.
—Auguri	quiere	decir	«enhorabuena».
—Ah,	 vale.	 Muy	 bien.	 —Estudio	 los	 cuadros—.	 ¿Y	 por	 qué	 me	 ha

felicitado?
¿Porque	sigo	viva,	quizá?
—Le	he	dicho	que	nos	hemos	casado	—responde	Nino—,	que	estamos	de

luna	de	miel.
—Ohhh,	¡qué	bonito!	—Me	siento	en	la	cama—.	¿Pietro	también	es	de	la

Cosa	Nostra?
—No,	él	trabaja	en	el	hotel	y	ya	está.	Pero	es	el	único	que	conozco	que	no

quiere	matarme.
—Yo	tampoco	quiero	matarte.
Al	menos	ya	no.	Ahora	que	 estamos	 aquí,	me	 siento	más	 segura.	Quizá

antes	estaba	paranoica,	preocupada	sin	motivo.	Es	evidente	que	le	gusto	y	que
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esta	semana	me	ha	echado	mucho	de	menos.	¿De	verdad	era	solo	una	prueba
de	 la	 mafia?	 ¿Una	 iniciación	 o	 penitencia?	 Como	 las	 doce	 pruebas	 de
Hércules,	 para	 ver	 lo	 chunga	 que	 soy.	 Suelto	 un	 suspiro	 hondo	 y	 largo	 de
alivio	y	me	tumbo	cual	estrella	de	mar	en	la	cama.

Nino	pone	las	noticias	en	la	televisión.
Me	siento	y	parpadeo.
En	 la	 pantalla	 aparecen	 imágenes	 de	Domenico	 esposado	 y	 rodeado	 de

agentes	de	policía	italianos.	Camina	entre	una	muchedumbre	de	gacetilleros,
cámaras	y	fogonazos	de	luz.	Hay	una	comisaría.	Una	reportera.	Nino	sube	el
volumen.

—¿Qué	dicen?	—pregunto.
Me	mira	y	niega	con	la	cabeza.
—El	puto	idiota…	La	poli	lo	ha	pillado	con	el	coche	de	Ambrogio.	Han

encontrado	 la	 maleta	 del	 dinero,	 nuestros	 dos	 millones	 de	 euros.	 Su	 ADN
coincide	 con	 muestras	 encontradas	 en	 la	 tumba	 de	 Salvo	 y	 en	 la	 de	 tu
hermana.

—Entonces	¿qué?	¿Creen	que	fue	él?	Genial.
—No	tienen	ni	idea.	Han	arrestado	a	Domenico	por	triple	homicidio.
Beth,	Salvatore,	Ambrogio…
—Fabuloso.	Estupendo.
Nino	y	yo	chocamos	los	cinco.
Dios	mío,	le	daría	un	beso	ahora	mismo.
Me	detengo	y	lo	miro	a	los	ojos.
—¿Tienes	coca?	—pregunto—.	Deberíamos	celebrarlo.
—Si,	deberíamos.
Mete	la	mano	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	y	saca	una	bolsita	transparente.

Está	llena	de	polvo	blanco	como	la	nieve.
Frunzo	el	ceño.
—¿Quieres	decir	que	 tenías	 toda	esta	cocaína	mientras	yo	me	moría	ahí

fuera?	¿He	subido	un	montón	de	putos	escalones	y	no	me	has	ofrecido	nada?
Lo	mato.	Lástima	que	la	policía	me	haya	robado	la	pistola.
—No	has	preguntado	—contesta.
Deja	 la	 bolsa	 de	 farlopa	 en	 la	 mesilla	 de	 noche,	 hace	 un	 par	 de	 rayas

largas	con	la	tarjeta	y	enrolla	un	billete	de	cien.
Dios	mío,	cuánto	lo	he	echado	de	menos.
Entonces	me	acuerdo	de	lo	pequeña	que	tengo	ahora	la	nariz.	Aún	no	la	he

puesto	 a	 prueba	porque	 sigo	 convaleciente	 de	 la	 operación.	No	hace	ni	 una
semana.	El	mañoso	rumano	me	dio	un	puñetazo	en	la	cara.	O	sea	que,	a	decir
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verdad,	mi	nariz	las	ha	pasado	canutas.	No	sé	si	podré.	¿Qué	pasa	si	la	coca	se
me	queda	atascada?	¿Y	si	tengo	el	tabique	roto?

—Nino,	¿puedes	soplarme	la	coca	por	el	culo,	como	en	la	escena	esa	de
El	lobo	de	Wall	Street?

—¿Cómo?	No,	ni	hablar.	Métetela	por	la	nariz	como	los	demás.
—Jo,	qué	aburrido	—me	quejo,	y	suspiro.
—¿Aburrido	yo?
—Pues	sí.	Uy,	Alvie,	no	les	tires	una	bomba	a	los	polis.
Ay,	Alvie,	no	robes	un	Ferrari.	No	vayas	a	la	fiesta	de	la	playa,	no	hagas

ruido,	no	te	metas	coca	por	el	culo.	Bla,	bla,	bla…
Esnifamos	 las	 rayas.	 Mmmm,	 genialidad	 en	 polvo.	 Se	 me	 enciende	 el

cerebro	como	una	bombilla	de	megavatios	en	la	cima	de	un	árbol	de	Navidad.
—¿Crees	que	soy	aburrido?	—me	pregunta	Nino.
—Sí.
—Ven	conmigo.
—¿Qué	quieres	ahora?	—pregunto,	y	me	levanto.
Tengo	 la	 cara	 adormecida,	 como	 si	 estuviera	 en	 el	 dentista.	 Al	 menos

ahora	sé	que	la	nariz	me	funciona.
Me	coge	de	la	mano,	salimos	de	la	habitación	y	me	lleva	al	jardín,	hasta

una	piscina	de	color	turquesa	que	hay	en	la	parte	trasera.
—Ostras,	es	preciosa.	Mejor	que	la	de	Beth.
Tiene	una	bonita	forma	de	riñón	y	está	iluminada.	Rodeada	de	jardín	y	de

palmeras	y	flores.	Da	a	un	acantilado	con	vistas	mediterráneas.	Es	superguay
y	muy	glamurosa:	la	portada	de	un	disco	de	Hedkandi.

Nino	se	arranca	la	ropa	y	salta	al	agua.	Espalda	bronceada,	nalgas	blancas.
Una	 polla	 como	 una	 anaconda.	 Se	 sumerge	 hasta	 el	 fondo	 y	 sale	 a	 la
superficie.

—¿Esto	te	parece	aburrido?
—Es	increíble.
Me	gusta	más	desnudo.
Somos	Steve	McQueen	y	Ali	MacGraw	en	el	lago	de	La	huida.
—Venga,	métete	—dice.
Me	 quito	 la	 ropa	 y	me	 acerco	 a	 la	 escalerilla.	 El	metal	 plateado	 reluce,

centellea	como	si	fuera	una	joya	de	platino.	Meto	un	dedo.	Está	fresca.	Bajo
los	escalones	hasta	el	agua.	Doy	unas	brazadas	y	la	sensación	es	estupenda.	El
agua	 me	 acaricia	 el	 cuerpo	 como	 si	 fuera	 el	 roce	 de	 una	 sábana	 de	 seda.
Siento	 las	 pulsaciones	 que	 la	 droga	 me	 manda	 por	 el	 torrente	 sanguíneo.
Dibujo	una	sonrisa	cada	vez	más	amplia.
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Nino	me	observa	desde	el	otro	lado	de	la	piscina.	Siento	su	mirada.	Nado
hacia	 él	 y	 ahora	 lo	 deseo	 muchísimo,	 nunca	 había	 deseado	 tanto	 a	 nadie.
Siento	un	cosquilleo	en	el	estómago,	como	si	tuviera	trece	años.	¿Sabes	qué?
Me	alegro	de	no	haberlo	matado.	Habría	sido	una	pena.

Nino	 se	 zambulle	 y	 su	 silueta	 oscura	 cruza	 la	 piscina,	 amenazante	 y
peligrosa,	como	un	tiburón	o	un	pez	que	come	carne	humana.	Se	ven	burbujas
en	 la	 superficie	y,	 de	pronto,	 aparece	 ante	mí.	Lo	miro	 a	 los	ojos,	 los	 tiene
oscuros	y	 luminosos.	Me	aprieta	contra	el	borde	de	 la	piscina	y	por	 fin	nos
besamos.	 Saboreo	 su	 lengua,	 sus	 labios	 salados.	 Le	 cojo	 la	 cabeza.	 Él	 me
agarra	el	pelo.	Su	boca	tiene	ansia	de	mí,	me	come,	y	yo	le	muerdo	el	labio
inferior.	Me	desliza	una	mano	cálida	por	la	cadera	y	me	toca	el	clítoris.	Gimo.
Ha	pasado	una	semana.

De	repente	se	separa.
Da	media	vuelta	y	me	agarra	desde	atrás.	Me	muerde	la	parte	trasera	del

cuello.	Un	escalofrío	me	recorre	la	espalda.	Siento	el	coño	caliente	y	húmedo.
Apoyo	 la	 cabeza	 en	 su	 hombro	mientras	 él	me	 sujeta	 los	 pechos;	 tengo	 los
pezones	duros,	erectos.	Gimo	mientras	él	me	desliza	las	manos	por	el	vientre
y	siento	sus	dedos	ásperos	dentro	de	mí.

—¿Esto	te	parece	aburrido?	—pregunta.
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Nino	me	penetra	desde	atrás.
—Con	condón	—digo—.	Tengo	unos	estriados	con	sabor	a	frambuesa…
—No	te	puedes	quedar	embarazada	por	follar	en	el	agua.
—¿Cómo?
No	tengo	claro	que	eso	sea	cierto.
—Te	lo	juro	por	Dios.
Me	folla	en	el	borde	de	la	piscina.	Da	igual,	 tomo	la	píldora.	Me	muevo

para	 que	 me	 llegue	 más	 al	 fondo,	 nuestros	 cuerpos	 unidos	 como	 con
pegamento.	Se	me	clavan	 las	baldosas	en	el	pecho,	pero	su	polla	es	 la	pura
perfección.	Me	encanta	su	tranca.	Su	olor.	Marlboro	y	cloro	y	sudor.	¡Sí!

—¿Todavía	te	aburres?	—me	susurra	al	oído.
—Esto	es	la	hostia	puta…
Siento	su	 falo	en	 lo	más	profundo	de	mí.	Su	aliento	cálido	en	el	cuello.

Me	agarra	la	cintura	con	sus	fuertes	brazos	como	si	no	fuera	a	soltarme	jamás.
—Nena…
—Di	mi	nombre.
—¿Cuál	prefieres?
—Alvie.
—Alvie.
—Nino.
—Alvie.
—Nino.	Nino.
Me	 aferro	 a	 las	 baldosas	 con	 las	 uñas	 como	 un	 gato,	 me	 estiro,	 estoy

colocada,	eufórica.	Me	 flota	 la	cabeza	muy	muy	 lejos.	 Joder,	me	encanta	 la
cocaína.	 Nino	 me	 baja	 del	 bordillo	 y	 me	 sumerge	 la	 cabeza.	Me	 dobla	 de
manera	que	tengo	la	cabeza	junto	a	las	rodillas	y	no	puedo	respirar	y…	¿Qué?

¿Qué	 coño	 hace?	 ¿Por	 qué	 me	 sujeta?	 ¿Va	 a	 ahogarme?	 Voy	 a	 morir
como	mi	hermana,	en	el	fondo	de	una	piscina.

Él	sigue	embistiéndome.
Dios	mío,	voy	a	morir.
Voy	a…
Voy	a…
Voy	a…
Voy	a…
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Voy	a	correrme	muy	fuerte.
Intento	 sacar	 la	 cabeza,	 pero	 estoy	 atrapada.	 Me	 mantiene	 debajo	 del

agua.	Mientras	 forcejeo,	siento	que	el	aire	desaparece	de	mis	pulmones	y	el
oxígeno	se	disipa.	Él	sigue	penetrándome	y,	 joder,	estoy	mareada,	 la	cabeza
me	da	 vueltas.	Veo	 borroso.	Abro	 los	 ojos,	 pero	 solo	 veo	 azul.	Y	 siento	 la
polla	 rozándome	 el	 punto	 G.	 Voy	 a	 desmayarme.	 No	 puedo	 más.	 Se	 me
cierran	los	ojos.

No	me	queda	aire.
Me	corro.
Un	fogonazo	de	luz	cegadora,	no	veo	nada.	Me	explota	el	cerebro.	Se	me

enciende.
Nos	 corremos	 al	 mismo	 tiempo,	 una	 y	 otra	 vez,	 una	 y	 otra	 vez.	 Me

tiembla	 el	 cuerpo.	 Estoy	 rendida,	 derrengada.	 El	 tiempo	 y	 el	 espacio	 se
disuelven,	se	derrumban.	Nos	veo	flotar,	elevarnos	como	fantasmas	o	ángeles.
Danzamos	y	volamos	y	nos	elevamos	muy	arriba.	Hay	una	luz.	Y	un	túnel.

Y	después,	nada.
Nino	se	retira.	Me	tiendo	al	borde	de	la	piscina	dando	bocanadas	de	aire,

intentando	respirar.	Mi	mejilla	se	estrella	contra	las	baldosas,	descanso	la	cara
en	la	cerámica.

—NINO,	¿QUÉ	COÑO	HACES,	JODER?
—¿Te	ha	gustado?
—Podría	haber	muerto.
—Estaba	dispuesto	a	correr	ese	riesgo.
Reflexiono	durante	una	fracción	de	segundo.
—Que	te	folien	—le	espeto—.	Ha	sido	la	hostia.
No	 me	 ha	 llegado	 el	 oxígeno	 al	 cerebro…	 Ya	 tengo	 suficientes	 daños

cerebrales,	no	necesito	más.
El	jardín	da	vueltas	y	vueltas,	azul,	verde,	rojo.	Suena	música	clásica.	El

aire	se	llena	de	arias	hermosas,	un	crescendo	de	violines	y	violoncelos.
—¿De	dónde	sale	la	música?
Durante	un	momento	creo	estar	soñando.
—Es	el	festival	de	Ravello	—contesta.
Miro	 a	 mi	 alrededor.	 Aún	 estamos	 en	 la	 piscina,	 con	 los	 cuerpos

enredados.	 Seguimos	 vivos.	 Todo	 es	 perfecto.	 Sus	 brazos	 bronceados	 me
rodean	los	hombros	y	los	miro;	parecen	los	de	un	dios	de	músculos	definidos.
Nadie	me	provoca	orgasmos	como	estos.	Nino	es	el	hombre	de	mis	sueños.

Apoyados	 en	 el	 borde	 el	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 contemplamos	 las	 vistas
indecentemente	 bellas.	 La	 primera	 luz	 del	 día	 sangra	 por	 encima	 de	 las
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montañas	negras,	 el	 cielo	 se	 torna	de	un	 rojo	 amenazador.	Vemos	 juntos	 el
amanecer	mientras	escuchamos	la	música.	Es	mágica,	etérea,	como	si	tocasen
para	nosotros	dos.	Miro	el	jardín,	es	el	Edén	y	todo	está	bañado	de	luz	dorada.
Estamos	en	el	paraíso.

—Vale	—concedo—,	no	siempre	eres	aburrido.
—Bene.
—A	veces	te	esfuerzas.
—Mortacci	tua.
Ja,	ja,	se	ha	enfadado.
Salgo	 del	 agua	 salpicando;	 Nino	 también,	 y	 me	 persigue	 por	 todo	 el

jardín.	Me	río,	no	paro	de	reírme,	porque	estoy	muy	colocada.
Corro	 por	 una	 avenida	 flanqueada	 por	 flores	 de	 aroma	 dulce:	 pétalos

morados,	son	buganvillas.	Jarrones	antiguos	de	terracota.	El	mármol	lechoso
de	 un	 desnudo.	Me	meto	 en	 un	 parterre	 de	 rosas.	 Tropiezo	 y	 ruedo	 por	 la
hierba	suave.	Nino	cae	encima	de	mí.

—Oye,	¿qué	es	eso?	Lo	que	tienes	en	el	culo.
—¿El	qué?
—El	tatuaje.	¿«Muérete,	Nemo»?
—Ah,	sí.	—Se	me	había	olvidado—.	Tengo	que	ir	al	programa	ese	donde

te	arreglan	los	tatuajes	para	que	me	lo	tapen.	¿Lo	has	visto	alguna	vez?
—No.	¿Qué	significa?
—Significa…	La	verdad	es	que	no	me	acuerdo.	Me	lo	hice	estando	muy

borracha,	aunque	en	su	momento	me	pareció	importante.	¿No	te	acuerdas	del
pez	de	dibujos	animados?

Nos	tumbamos	desnudos	y	contemplamos	el	cielo	del	amanecer.
—Uy,	mira,	una	estrella	fugaz.
Nino	se	vuelve	hacia	mí	y	dice:
—Tienes	que	pedir	un	deseo.
Creo	que	ya	sé	lo	que	quiero…
—¿Por	qué	has	dicho	eso	antes?	—le	pregunto—.	Lo	de	la	luna	de	miel.
—No	sé	—contesta	Nino,	y	se	estira—,	por	decir	algo.	No	podía	contarle

la	verdad.	No	nos	habría	dejado	quedarnos.
—¿No	habías	dicho	que	ya	habías	estado	aquí?
—No	había	matado	a	un	puto	agente	de	policía.
—Vale,	tienes	razón.
—Bueno,	¿quieres	que	te	cuente	mi	plan?	—pregunta	con	emoción—.	El

plan	que	nos	hará	la	hostia	de	ricos.
Me	coge	y	me	tumba	sobre	su	pecho.	Sonríe	y	sus	ojos	oscuros	brillan.
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—¡Claro	que	sí!	Cuéntame.
Apoyo	la	mejilla	en	sus	pectorales	y	siento	los	latidos	de	su	corazón.
—Vamos	a	 trabajar	 juntos,	he	estado	pensándolo	 todo.	¿Te	acuerdas	del

inglés	del	que	te	hablé?	El	que	mató	a	mi	padre.
—No.
—Es	 un	 marchante	 de	 arte	 millonario,	 vive	 en	 Londres.	 Se	 llama	 Ed

Forbes	y	es	un	hijo	de	la	gran	puta.
—¿Y	qué	pasa?
Le	acaricio	el	pelo	del	pecho	con	los	dedos.	Le	doy	un	beso.	Todavía	está

mojado.
—Me	robó.	Le	robó	a	mi	padre	—explica—.	Y	ha	llegado	el	momento	de

la	venganza.	Tú	y	yo	juntos,	nena.	Acabaremos	con	él.
Un	millonario,	qué	prometedor.
—Suena	bien.
—Sí,	me	encanta	joder	a	los	hijos	de	puta.
Se	levanta	y	me	coge	la	mano.
—Ven,	quiero	enseñarte	una	cosa.
—¿Adónde	vamos?	A	Londres	todavía	no,	¿verdad?
—Calla,	que	te	gustará.
Caminamos	por	el	jardín	de	la	mano,	en	pelota	picada,	igual	que	Adán	y

Eva.	Un	camino	 largo	y	recto	atraviesa	una	pagoda	y	conduce	a	una	 terraza
que	hay	junto	al	acantilado.

—Guarda	che	bella	vista	—me	dice	Nino—.	La	terraza	del	infinito.
—Madre	mía,	qué	vistas.
Miro	 el	 mar.	 La	 tierra	 se	 inclina	 hasta	 el	 océano.	 Las	 montañas	 están

cubiertas	 de	 campos	 de	 cítricos	 salpicados	 de	 amarillo	 y	 de	 dorado.	 Los
pueblos	se	aferran	a	las	laderas	escarpadas	entre	el	verde	oscuro	de	los	árboles
y	el	azul	celeste.	Una	vez	más,	el	aire	se	llena	de	música	bonita.	Quiero	bailar.

—Es	increíble	—suspiro—.	Este	sería	un	buen	lugar	para	prometerse.
—No	puedo	pedirte	matrimonio,	no	tengo	anillo.
Sonríe	con	aire	travieso.	De	pronto,	todo	cobra	sentido:	tenía	que	ser	así.

Nino	es	mi	señor	Perfecto.	Nadie	más	sabe	cómo	tratarme.	Él	es	perfecto.	El
único.

—Yo	sí,	tengo	dos	—digo—.	Espera	aquí,	no	te	muevas.
Cruzo	el	 jardín	a	 la	carrera	y	 resbalo	en	el	 rocío	que	se	ha	posado	en	 la

hierba.	 Subo	 la	 escalera	 que	 conduce	 a	 nuestra	 habitación,	mi	 corazón	 late
molto	allegro.	La	música	suena,	es	una	pieza	triunfal.	Platillos,	un	crescendo.
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Busco	el	bolso	y	lo	encuentro	encima	de	la	cama.	Lo	cojo	y	vuelvo	corriendo
hasta	Nino.

Ay,	Dios,	espero	que	siga	allí.	¿Y	si	se	ha	ido	otra	vez?
Está	de	pie	de	espaldas	a	mí,	contemplando	las	vistas.	Lo	absorbo	todo,	su

culo,	que	es	la	mejor	vista.	Merece	la	pena	todos	los	esfuerzos.
—Mira,	dos	anillos,	tal	como	te	he	dicho.
Revuelvo	dentro	del	bolso.	Maldita	sea,	nunca	encuentro	nada.
—Ay,	mira,	tu	sombrero.	¿Lo	quieres?
Coge	el	fedora.
Al	final	encuentro	los	anillos:	la	argolla	plateada	de	la	granada	(la	guardé

como	suvenir)	y	el	anillo	vibrador	de	placer.	(¡Podemos	usarlo	luego!)
—¿Qué	demonios	es	eso?
Mira	 el	 anillo	 de	 placer,	 ¿es	 posible	 que	 no	 le	 gusten	 los	 juguetes

sexuales?
Me	apresuro	a	clavar	una	rodilla	en	el	suelo.
—Nino,	¿quieres	casarte	conmigo?
—Si	digo	que	sí,	¿te	callas?
—Sí.
—Pues	sí	—contesta.
Me	levanto	de	un	salto	y	le	pongo	el	anillo	en	el	dedo.	Es	rosa	y	se	estira

como	la	gelatina.
—¡Hurra!	—grito—.	Ahora	tú.
Le	doy	la	argolla	de	la	granada.
Nino	se	arrodilla.
—Alvie,	¿quieres	casarte	conmigo?
Me	la	pone	en	el	dedo.
—Sí,	quiero	—respondo.
«Enhorabuena»,	me	felicita	Beth	en	mi	cabeza.
Y	nos	besamos.
	

Nino	y	Alvie,
juntos	para	siempre.

Soy	la	dueña	de	sus	pelotas.	
	
Regresamos	a	la	piscina,	Nino	caminando	y	yo	dando	saltitos.	Recogemos

la	 ropa	 arrugada	 y	 volvemos	 a	 la	 habitación.	 Estoy	 a	 punto	 de	 explotar	 de
felicidad.	Esnifo	una	raya	detrás	de	otra	hasta	que	tengo	el	cerebro	como	un
globo	de	nieve.
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Nino	se	duerme	exhausto	en	 la	enorme	cama,	pero	yo	no	quiero	dormir.
Estoy	demasiado	emocionada.	Tengo	una	boda	que	planear.

—Nino,	¿quieres	un	poco?
Pero	él	ya	está	roncando.
Pues	las	dos	para	mí.	Que	no	se	diga	que	aquí	desperdiciamos	las	cosas.

Snif,	 snif,	 snif.	 Cuantas	 más,	 mejor.	 Soy	 demasiado	 joven	 para	 tener	 un
ataque	al	corazón.

Enciendo	el	televisor	para	tener	compañía.	Quiero	ver	las	noticias,	por	si
dicen	 algo	más	 sobre	 lo	de	Domenico.	Me	haría	mucha	gracia.	Me	meto	 la
otra	raya.	¡Ole,	olé!	No	puedo	parar	de	sonreír.	Estoy	a	punto	de	ponerme	a
saltar	en	la	cama	como	una	niña.	En	la	tele	emiten	imágenes	de	claustros.	Es
una	 iglesia	 o	 un	 convento.	Una	multitud	 solemne.	 Entrevistan	 a	 una	monja
italiana.	No	sé	de	qué	habla,	pero	seguro	que	es	muy	aburrido.	Superponen	la
foto	de	una	monja	anciana.	Y	no	es	cualquier	monja.	ES	LA	MÍA.	«Sorella
Francesca	 di	Marzo,	 71,	 también	 conocida	 como	Teresa	 di	Gesü».	Mierda,
joder,	 mierda,	 joder,	 mierda.	 El	 presentador	 habla	 deprisa	 en	 italiano,	 con
expresión	funesta	y	sincera.	La	cámara	hace	una	panorámica	de	una	carretera.
Manchas	 rojas.	 Son	 de	 sangre.	 Claro,	 es	 donde	 la	 atropellé.	 ¿Qué	 quieren
decir?	 ¿Qué	 significa?	 ¿Han	 encontrado	 el	 cadáver?	Otra	 escena:	 los	 restos
calcinados	del	Cinquecento.	Ramas	ennegrecidas.	Árboles	partidos.	Escenas
de	una	carnicería	silvana.	Hierba	quemada	y	hojas	chamuscadas.	La	cámara
se	acerca	al	coche.	No.	No,	no.	No	abráis.	No	miréis	dentro,	por	favor.	Nos
ahorran	 la	 imagen	 del	 cadáver	 calcinado	 de	 la	 monja,	 pero	 su	 visión	 me
asalta.	 Demacrada	 y	 asquerosa,	 con	 la	 piel	 derretida.	 El	 cabello	 gris
convertido	 en	 carbón.	 La	 ropa	 hecha	 jirones.	 Cierro	 los	 ojos	 y	 meneo	 la
cabeza.

—No,	no,	no.
Otra	foto.	¡El	hombre!	«Lorenzo	Mancini,	51».	Lo	reconozco	al	instante.

Le	robé	el	coche,	el	viejo	Cinquecento	oxidado	era	suyo.	Me	acuerdo	de	su
cara	 enrojecida	 pegada	 a	 la	 ventanilla,	 de	 los	 gruesos	michelines	 de	 grasa.
Parece	 desconcertado,	 perplejo.	 Está	 fuera	 de	 un	 palacio	 de	 justicia,	 hay
furgones	de	policía	y	una	muchedumbre	agitada.	El	hombre	se	refugia	bajo	el
abrigo	para	esquivar	a	los	reporteros.

—Signor	Mancini	—gritan	los	gacetilleros—,	signor,	é	stato	lei?
Lo	llevan	esposado	ante	el	gentío,	y	se	ve	a	un	grupo	de	monjas	iracundas.

Pancartas.	Un	cura	de	aspecto	solemne.	Y	no	es	cualquier	cura,	es	el	mío.	El
que	 rescaté	 del	 bosque	 y	 me	 llevó	 a	 Roma.	 Los	 engranajes	 de	 mi	 cerebro
giran	y	 giran	 intentando	 entender,	 pero	 estoy	 tan	 colocada	que	no	puedo	ni
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pensar.	 Trato	 de	 comprender.	 Alguien	 entrevista	 al	 cura.	 No	 sé	 qué	 dicen,
pero	 parece	 una	 especie	 de	 panegírico.	 Supongo	 que	 habla	 de	 la	 monja,
sorella	Francesca	di	Marzo.	Seguramente	dirá	que	 su	muerte	es	muy	 triste,
que	la	gente	no	debería	matar	monjas…	La	policía	debe	de	haber	arrestado	al
hombre	como	presunto	asesino	de	la	hermana.	¿Es	eso	lo	que	veo?	No	me	lo
puedo	creer.	Dios	existe.	Contemplo	la	pantalla	un	par	de	minutos	más,	hasta
que	hablan	de	otra	cosa.

Corro	 a	 la	 cama,	 quiero	 despertar	 a	Nino.	 Tengo	 que	 decírselo.	No	me
puedo	creer	la	suerte	que	tengo.	Pero	Nino	no	lo	entenderá,	no	sabe	quién	era
la	monja,	no	sabe	que	la	maté.	Supongo	que	no	es	tan	urgente,	así	que	lo	dejo
dormir	 un	 poco	 más.	 Puedo	 esperar	 hasta	 la	 mañana.	 ¿Lo	 ves?	 Soy	 una
persona	 agradable	 y	 considerada.	 Una	 chica	 atenta.	 Seré	 una	 esposa
maravillosa,	Nino	tiene	suerte.	No	tiene	ni	idea	de	cuánta.

Lo	 miro	 mientras	 duerme.	 Podría	 hacerlo	 durante	 horas,	 escuchar	 su
respiración.	 La	 habitación	 está	 a	 oscuras;	 las	 cortinas	 están	 corridas	 y	 el
claroscuro	 que	 provocan	 las	 sombras	 le	 acentúa	 los	 rasgos.	 Me	 fijo	 en	 su
bonita	 cara.	Es	 el	 vivo	 retrato	 de	un	dios	 romano,	 un	 supermodelo	 italiano.
Podría	ser	un	ángel	de	Caravaggio.	Podría	hacer	de	Ciro	en	Gomorra.

Enciendo	 uno	 de	 sus	 cigarrillos	 y	 miro	 por	 la	 ventana	 con	 una	 sonrisa
radiante.	Esto	se	me	da	de	puta	maravilla.	Voy	a	salirme	con	 la	mía.	No	sé
cuántos	 asesinatos	 llevo,	 pero	ya	 son	un	puto	 trillón	de	 cadáveres.	Seremos
los	 mejores	 asesinos	 a	 sueldo	 que	 el	 mundo	 haya	 visto,	 la	 historia	 nos
recordará	como	los	más	locos	y	malos.	Nino	es	mi	rey,	y	yo	seré	su	reina.

Le	sonrío	al	mar.	El	sol	asoma	por	encima	del	agua	y	esta	centellea.	Hoy
será	un	día	precioso,	no	se	ve	ni	una	sola	nube.	Me	encantan	los	días	así.	El
rosa	del	amanecer	muda	a	un	azul	tan	pálido	y	transparente	como	los	ojos	de
Dinamita.	He	perdonado	a	Nino	por	matarla:	hizo	lo	que	tenía	que	hacer.	Yo
me	 he	 perdonado	 a	 mí	 misma	 por	 matar	 a	 los	 policías.	 Y	 también	 por
Alessandro.	Del	atracador	ya	casi	me	había	olvidado	y,	si	 te	digo	la	verdad,
mi	hermana	se	 lo	merecía.	Lo	de	 la	monja	es…	lamentable;	pero	no	puedes
ser	 tan	 pusilánime	 en	 este	 trabajo.	 En	 cuanto	 te	 atrapan	 los	 sentimientos,
pierdes.	Si	vacilas,	mueres.	Apago	el	cigarrillo	en	las	baldosas	del	suelo	y	lo
lanzo	al	jardín.	Doy	media	vuelta,	Nino	sigue	durmiendo.

Me	siento	en	el	borde	de	la	cama	y	le	acaricio	el	pelo	negro	azabache.	Sus
ronquidos	son	suaves,	casi	no	hacen	ruido,	tan	adorables	como	los	de	Ernie.
No	son	ronquidos	de	ogro	como	los	de	Domenico	(que	será	muy	popular	en	la
cárcel).	 Nino	 se	 mueve	 mientras	 duerme,	 murmura	 algo:	 «Alvie».	 Te
garantizo	 que	 está	 soñando	 que	 folla	 conmigo.	 Tiene	 la	 insinuación	 de	 una
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sonrisa	en	las	comisuras	de	los	labios.	Me	agacho	y	le	doy	un	beso.	Mi	socio.
Mi	amante.	Mi	futuro	marido.	Me	cuesta	creer	que	quiera	casarse	conmigo.

La	bolsa	de	coca	está	abierta.	Un	poquito	más	no	me	hará	daño.	Me	chupo
el	dedo,	lo	meto	en	el	polvo	blanco	y	me	froto	las	encías.	Mmm,	qué	rica.	La
pistola	de	Nino	está	en	la	mesilla	de	noche,	junto	a	la	lámpara	y	su	anillo	de
compromiso.	Anda,	¿por	qué	se	lo	ha	quitado?	Yo	todavía	llevo	la	argolla	de
la	 granada,	 pero	 él	 no	 lleva	 el	 anillo	 de	 placer	 en	 el	 dedo.	 Está	 ahí,	 en	 la
mesilla.	Qué	raro.	No	sé	si	eso	me	hace	gracia.	¿Qué	cojones	significa?	Se	me
acelera	 el	 pulso.	 ¿Es	 por	 la	 coca	 o	 por	 otra	 cosa?	No	 pasa	 nada,	 tranquila.
Relájate,	nena.	Me	levanto	y	me	estiro.	A	lo	mejor	con	una	manzanilla…

Me	miro	en	el	espejo.	Está	oscuro,	pero	me	veo	los	ojos	y	los	tengo	como
un	par	de	platos	de	sopa	fría.	Nunca	me	había	visto	 las	pupilas	 tan	grandes.
Tengo	 la	mandíbula	apretada,	 rígida.	Me	 froto	 las	mejillas	bien	 fuerte	y	me
doy	tres	bofetadas.	Me	rechinan	los	dientes.	Joder,	estoy	a	mil.	No	me	siento
la	barbilla	ni	los	labios.

Veo	que	Nino	 se	mueve	en	 la	 cama,	 a	mi	 espalda.	Estira	 el	 brazo	en	 la
oscuridad.	Me	fijo	en	sus	dedos,	que	se	acercan	poco	a	poco	a	algo	que	hay	en
la	mesilla	de	noche.

«La	pistola	—dice	Beth—.	Te	va	a	disparar».
Vuelo.	El	corazón	me	late	el	doble	de	deprisa.	Tengo	visión	de	túnel.	Más

allá	 de	 la	 pistola	 todo	 está	 negro.	 Le	 arrebato	 la	Glock	 justo	 a	 tiempo,	 los
dedos	de	Nino	rozan	los	míos,	y	aprieto	el	gatillo.

¡PAM!
Salpicaduras	de	sangre	y	plumas	volando	por	el	aire.
Me	he	quedado	sorda.	Me	tiemblan	las	manos,	me	sudan	las	palmas.
Mierda.
Suelto	la	pistola.
¿Qué	acaba	de	ocurrir?
¿Qué	hostias	he	hecho?
Beth	se	ríe	en	mi	cabeza.	«He	ganado»,	dice.
Me	dejo	caer	contra	la	pared	y	me	deslizo	despacio	hasta	el	suelo.
—No.	¿Qué	coño	has	hecho?
El	algodón	se	empapa	de	rojo.	Huelo	el	hedor	carnal	de	la	sangre.
«Trataba	de	alcanzar	el	 interruptor	de	la	 lámpara	—dice	Beth—.	Acabas

de	matar	a	tu	alma	gemela».
—No,	no,	la	pistola…	—contesto.
«La	lámpara».
—La	pistola.
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«La	lámpara».
—La	pistola.
«La	lámpara».
—La	pistola.	La	pistola.
Miro	a	Nino,	el	agujero	de	la	frente	que	se	llena	de	una	sustancia	negra.

Todo	avanza	a	cámara	lenta.	Se	me	nubla	la	vista	por	culpa	de	las	lágrimas.
Su	 hermoso	 rostro	 está	 manchado	 de	 sangre.	 Se	me	 revuelve	 el	 estómago,
tengo	arcadas.	Vomito	una	y	otra	vez	por	todas	las	baldosas	azules.

«Te	advertí	que	me	vengaría»,	dice	ella.
—No,	no,	no…
Dios	mío,	Beth.	La	mataría	de	nuevo.	Y	al	puto	payaso.	Mi	hermana	iba	a

por	 mí	 desde	 el	 principio.	 Me	 odia.	 Me	 odia.	 ¿Me	 odio?	 Lloro	 lágrimas
calientes.	Está	muerto.	Ya	no	está.	¿Qué	he	hecho?	¿Qué	he	hecho?	Le	doy	un
beso	en	los	labios,	aún	los	tiene	calientes.	Sabe	a	hierro	caliente.	Es	la	sangre.

Estiro	el	brazo	y,	con	dedos	temblorosos,	le	busco	el	pulso	en	la	muñeca.
Espero.

espero.
espero.

Venga.
Va.
Nino.
Nino.
Por	favor.
Le	 subo	 un	 párpado	 con	 cuidado.	 Tiene	 la	 pupila	 grande.	 Dilatada.

Cuando	la	expongo	a	la	luz	no	se	contrae.	Dejo	que	se	le	cierre.	Confirmado.
«¡Ahora	estalla	un	noble	corazón!	¡Feliz	noche	eterna,	amado	príncipe,	y

corros	de	ángeles	arrullen	tu	sueño!»
Me	tumbo	a	su	lado	en	la	cama.
El	señor	Pompas	se	ríe	en	mi	cabeza.
Y…
«¡Lo	demás	es	silencio!»
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EPÍLOGO

Me	suena	el	móvil	Samsung:	número	desconocido.
—¿Sí?	¿Hola?	¿Dígame?
—Alvina,	cariño,	¿eres	tú?
—¿Eh?
No	me	 llames	 cariño,	 joder.	 Es	Mavis.	 ¿A	 qué	 viene	 tanta	 amabilidad?

Debe	de	haber	alguien	escuchando.
—Sí,	soy	yo.	¿Qué	quieres?
¿Dinero	para	un	geriátrico?	¿Una	enfermera	en	casa?
—Voy	a	ser	breve,	angelito.
—Bien.	¿Y	eso?
Qué	raro…
—Verás,	 es	que	 solo	me	dan	un	minuto	y	me	cortan.	Son	muy	estrictos

con	las	llamadas	personales	en	estas	comisarías	o	calabozos	u	oficinas.
—¿Estas	qué?	¿Dónde	estás?	¿Qué	pasa?
Miro	el	móvil	con	rabia,	pero	no	es	una	conversación	de	FaceTime.
—Por	eso	llamo,	cariño.	Estoy	en	la	comisaría	de	Roma.	Resulta	que	las

autoridades	del	Reino	Unido	por	fin	han	encontrado	a	tu	padre.	¿Te	lo	puedes
creer?	Después	de	tantos	años…	Veinticinco,	para	ser	exactos.

—¿De	qué	demonios	hablas?
—Unos	 agentes	 de	 Lower	 Slaughter	 han	 encontrado	 a	 tu	 padre	 en	 la

caseta	del	jardín.
—¿Qué	hacía	mi	padre	en	una	caseta?
—Claro,	esa	es	la	cuestión.
—La	pregunta	del	puto	millón	de	dólares.	¿Qué	estamos,	en	un	concurso

de	televisión?
—¿Qué?	 ¿Nosotras?	 No.	 Y	 no	 digas	 palabrotas.	 Lo	 que	 quería	 decir,

cariño,	 es	 que	me	han	 arrestado.	 Por	 presunto	 asesinato.	 ¿Se	 te	 ocurre	 algo
más	absurdo?	En	cualquier	caso,	no	creo	que	haya	suficientes	pruebas	como
para	condenarme,	habiendo	pasado	tanto	tiempo,	y	con	tantos	gusanos.	Si	te
digo	la	verdad,	casi	me	había	olvidado	de	él.	Pensaba	que	habría	desaparecido
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o,	bueno,	ya	sabes,	que	se	habría	biodegradado.	De	hecho,	te	llamo	para	que
vengas	a	por	Ernesto.	Lo	he	dejado	con	Riccardo	y	Giuseppe,	 lo	que	no	es
ideal…

—PERO	¿QUÉ	COÑO	DICES?	¿MI	PADRE	ESTÁ	MUERTO?
Primero	Nino	y	ahora	mi	padre.
—¿Puedes	venir	a	hacer	de	canguro?
—¿Lo	mataste	tú?
—Alvina,	voy	a	ser	muy	clara:	eso	lo	decidirá	el	jurado.
—Lo	sabía.	Lo	sabía.	Lo	mataste.
Seguro	que	ese	medio	millón	que	había	en	el	banco	no	era	la	herencia	de

mi	 abuela.	 Ella	 nunca	 tenía	 dinero,	 era	 todo	 de	mi	 padre.	 Eso	 sí	 que	 es	 un
motivo…

—Bueno,	 te	 doy	 el	 número,	 ¿no?	 Tengo	 los	 datos	 de	 Riccardo	 aquí
mismo.

—No	lo	necesito.	No	pienso	hacer	de	canguro.
—Se	lo	habría	pedido	a	Domenico,	pero	al	parecer	ha	desaparecido.	Por

cierto,	ahora	que	te	tengo,	cariño:	¿tienes	dinero?	Necesito	diez	mil	solo	para
la	fian…

Se	 corta	 la	 llamada.	 Han	 colgado.	Me	 siento	 en	 la	 cama	 aturdida	 y	 en
silencio.	Me	dejo	caer	y	mi	cabeza	aterriza	en	la	almohada,	junto	a	la	de	Nino.
Suelto	el	teléfono.	Dios,	mi	madre	es	una	asesina.	No	sé	de	qué	me	sorprendo.
¿De	 dónde	me	 creía	 que	 lo	 había	 sacado?	 Ja,	 es	 obvio	 que	 lo	 llevo	 en	 los
genes.	 Ahora	 ya	 no	 tengo	 nada	 especial.	 Era	 una	 de	 mis	 características
distintivas.	Ella	ha	asesinado.	Yo	he	asesinado.	Todo	el	mundo	mata	a	todo	el
mundo.	 La	 diferencia	 es	 que	 a	 mí	 no	 me	 pillarán.	 Soy	 la	 generación	 2.0,
nueva	y	mejorada.	Avanzada.

Miro	el	cadáver	de	Nino	tendido	indefenso	en	la	cama.	Me	llega	el	olor	a
vómito	 del	 suelo.	 El	 pim,	 pim,	 pim	 del	 goteo	 de	 sangre.	 Jamás	 se	 habría
casado	 conmigo,	 ¿cómo	 he	 podido	 ser	 tan	 ingenua?	 Ha	 llevado	 el	 anillo
menos	de	una	hora.	Sin	embargo,	yo	quería	creérmelo.	Él	mismo	lo	dijo:	 la
semana	entera	ha	 sido	una	prueba.	Pues	 tú	no	has	pasado	 la	mía,	gilipollas.
Ahora	mando	yo.	Soy	la	jefa.	Y	quería	verlo	muerto,	claro	que	sí;	ese	era	el
plan	desde	el	principio.	No	era	la	voz	de	mi	hermana	lo	que	oía	en	mi	cabeza,
porque	 ¿acaso	 estoy	 loca?	 ¿Soy	 esquizofrénica?	 No,	 era	 la	 voz	 de	 mi
subconsciente.	Mi	conciencia;	 aunque	esté	 jodida,	 existe.	Sabía	 lo	que	 tenía
que	hacer.	Sabía	lo	que	era	necesario.

Si	 alguien	 pregunta	 por	 la	 bomba,	 si	 alguien	 encuentra	 su	 cadáver,	 diré
que	Nino	tiró	de	la	argolla	y	que	me	retuvo	como	rehén.	Perfecto.	Lo	maté	en
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defensa	propia,	no	me	quedaba	otra	opción.	¿A	quién	crees	que	harán	caso,	a
una	chica	o	a	un	puto	asesino	a	sueldo	muerto?

Si	he	sido	capaz	de	matar	a	un	mafioso	despiadado,	si	puedo	acabar	con	el
amor	de	mi	vida,	soy	más	dura	y	fuerte	de	lo	que	creía.	Puedo	con	cualquiera.

Sí.	Soy	Alvina	Knightly.
Más	le	vale	a	Ed	Forbes	tener	miedo.
Agárrese,	que	vienen	curvas,	señor	Forbes.	Usted	es	el	siguiente.
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